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lé monnayage est de prérogative souveraine. C’est en vertu de ce 
axiome du droit coutumier, vrai encore aujourd'hui, que les 
amunes, les villes, les seigneurs, faisaient battre monnaie au- 
bis, et c’est contre ce privilége dont chacun se montrait particu- 
fement jaloux que vint se briser l'excellente volonté de Philippe 
mg, lorsque vers 1321 il tenta d'établir dans son royaume l'u- 
Bdes monnaies, des poids et des mesures, idée simple et pra- 
Welqui devait attendre la révolution de 1789 pour triompher et 
mposer peu à peu à la nation tout entière. Bien des rois de France, 
bssés par des besoins urgens, ont altéré les monnaies, fixant d’une 
Marbitraire le taux du marc d’or ou d'argent, et réalisant ainsi 
bénéfices considérables au détriment de leurs sujets. Les pre- 
Hs Valois ont mérité dans l'histoire le triste surnom de faux 
Hnayeurs, et les peuples leur ont souvent redemandé en vain 
Morte monnoye du bon roy sainct Louys. » Soit qu'ils voulus- 
gagner sur la monnaie, soit qu’ils voulussent au contraire lui 
Her un titre et un poids réguliers, les rois ont toujours eu intérêt 
ire surveiller de près la fabrication des espèces métalliques; 
Hious les gouvernemens l’ont-ils soumise à un contrôle absolu. 
Sles premiers temps de la monarchie, la monnoye se fabrique 
Palais même, et pendant leurs voyages les rois emmènent les 
pnayeurs avec eux. Plus tard, les ateliers furent situés au Ma- 
keur l'emplacement qu’occupe probablement aujourd’hui la rue 
Bte-Croix-de-la-Bretonnerie; Henri II les fit installer au logis des 
Wes, sorte de palais qu’il possédait dans la Cité sur les anciens 
fins de Philippe le Bel, à l’endroit où s'étend de nos jours la 
Se Dauphine; mais cet établissement fut dès 1585 presque ex- 
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clusivement consacré aux médailles, et la monnaie du roi resta jus- 
qu’au siècle dernier entre la rue de la Monnaie et la rue Thibau- 
todé, non loin des greniers à sel. 

Lorsque l'insuflisance de ces vieux bâtimens fut démontrée, on 
voulut construire un hôtel monumental des monnaies place Louis XY; 
les travaux furent entrepris, et déjà 450,000 livres avaient été dé- 
pensées lorsqu'on changea brusquement de projet, et qu'on se ré- 
solut à élever le nouvel édifice au lieu et place de l'hôtel Conti, que 
la ville de Paris, autorisée par arrêt du conseil en date du 22 août 
1750, avait acquis au prix de 160,000 livres pour y faire bâtir un 
hôtel de ville. L'abbé Terray posa le 30 avril 1771 la première 
pierre du monument, qui, sous la direction d'Antoine, fut terminé 
en 1778. Il était alors tel que nous le voyons aujourd'hui, à la fois 
harmonieux et grandiose, habilement distribué et disposé selon les 
besoins restreints qu’il était appelé à satisfaire. Malgré toutes les 
constructions modernes, malgré les nouveaux palais, les nouvelles 
églises, les nouveaux théâtres, l'hôtel des Monnaies reste encore, 
grâce à la pureté du profil, un des édifices les plus élégans de Paris, 


I. 


Comme toutes les choses humaines où l’art n’est pas seul en jeu 
et dans lesquelles la science et l'industrie ont une part prépondé- 
rante, la fabrication des monnaies a éprouvé des modifications con- 
sidérables. Elle a eu trois époques parfaitement distinctes qu'on 
pourrait nommer l'âge du marteau, l'âge du balancier, l’âge de la 
presse. Le premier système, qui nous a été légué par l'antiquité, a 
été pratiqué seul jusqu’à Henri Il, et n’a réellement pris fin que 
pendant les premières années du règne de Louis XIV; le second à 
persisté jusque vers 1846; le dernier est seul employé. depuis cette 
époque. La fabrication au marteau était lente, défectueuse, et n'as- 
surait à la pièce ni forme ni dimension convenable. Lorsque l'on- 
vrier, ayant fait les alliages indiqués et liquéfié les métaux, avait 
obtenu sa fonte, il la jetait en rayaux, c'est-à-dire qu’il la coulait 
sur des tablettes de fer creusées de rainures où le métal refroidi 
prenait la forme d'une barre, qui était ensuite nivelée, amincie et 
forgée sur l’enclume. Ces barres, après avoir subi l’esropelage, de- 
venaient des carreaux à peu près régulièrement divisés. On les fai- 
sait recuire pour assouplir le métal, et les tailleresses leur donnaient 
à l’aide de cisailles une forme aussi arrondie que possible. Le cat- 
reau était devenu un flan. Soumis alors à diverses opérations qui 
avaient pour but de le niveler, de le régulariser, de le blanchir, et 
parvenu ainsi à l’état de perfection très relative dont on se conten- 
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tait jadis, il était placé entre deux coins de fer portant chaeun une 
entaille. Le monnayeur frappait à l'aide d'un marteau pesant trois 
jivres un ou plusieurs coups jusqu'à ce que la pièce eût reçu l’em- 
preinte; puis celle-ci était remise au juge-garde des monnaies, qui 
vérifiait le poids, et la faisait, selon qu'il la trouvait droite ou non, 
entrer en circulation ou jeter à la fonte. 

Tout ce système fut renversé par l'invention simultanée du lami- 
noir, du découpoir et du balancier. L'emploi de ces outils devait 
donner à la fabrication une rapidité que la découverte de l’Amé- 
rique et l'importation de métaux précieux qui en résulta semblaient 
rendre indispensable. En 1550, Aubin Olivier, qui avait créé le ba- 
Jancier, fut nommé par Henri II maître-ouvrier, garde et conduc- 
teur des engins de la monnoye des Etuves, et l'on peut voir encore, 
soit au musée monétaire du quai Conti, soit au cabinet des médailles 
de la Bibliothèque impériale, quels types supérieurs on obtint im- 
médiatement par le nouveau procédé, et grâce aux admirables 
poinçons gravés par Marc Béchot. Ce genre de fabrication était ap- 
pelé la monnaie au moulin, parce que le laminoir, établi sur un 
bateau, était mis en mouvement par une roue hydraulique. Le cou- 
poir, sorte d'emporte-pièce conduit par une vis, donnait aux flans 
une régularité parfaite, et les empreintes obtenues par le balancier 
étaient irréprochables. Ces améliorations, qui, par la sûreté des 
moyens mis en œuvre, simplifiaient singulièrement le travail des 
ouvriers, ne faisaient point l'affaire des confréries de monnayeurs. 
Leur opposition fut si acharnée que dès 1585 la monnaie au moulin 
fut interdite; les Étuves furent exclusivement réservées pour le frap- 
page des médailles. Cet état de choses regrettable fut maintenu 
pendant longtemps; sous Louis XIIE, les pigces courantes étaient en- 
core battues au marteau. Lentement et comme à regret on revint à 
la fabrication inaugurée par Henri Il; une déclaration royale en date 
du 30 mars 1640 ordonna de frapper la monnaie d'or au moulin; 
en 1644, cette mesure fut étendue aux espèces d'argent, et enfin en 
1645 la fabrication au marteau fut formellement interdite comme 
préjudiciable à la pureté des monnaies du roi. Dès lors le balancier 
devint le seul engin frappeur dont on se servit. Sous le règne de 
Napoléon, il fut perfectionné par Gingembre, qui obtint même un 
prix de 25,000 francs en récompense des améliorations notables 
qu'il avait introduites dans la fabrication. Conservé aujourd’hui 
encore pour l« frappe des médailles, le balancier a fait place de- 
puis 1846 aux presses monétaires, employées pour la première fois 
vers 1829 en Bavière par Ulhorn, à qui en est due l'invention, ap- 
portées en France par Thoonelier, qui leur a donné son nom, un 
peu comme Americo Vespucci a baptisé le continent découvert par 
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Christophe Colomb. Ces presses, perfectionnées par l'ingénieur Hocel, 
sont rapides et sûres; nous les verrons fonctionner plus tard. 

Pendant l’âge du marteau, après la chute de l'empire romain, on 
ne fabriqua guère que des pièces couvertes d'ornemens plus ou 
moins bien agencés, pièces de tout module, de tout titre, presque 
de toute forme, et qui circulaient sous toute espèce de noms, dé- 
rivés le plus souvent de l’empreinte spéciale dont elles étaient 
frappées, — agnelets lorsqu'elles représentaient un agneau , ange- 
lots quand elles portaient la figure d'un ange, écus à cause du 
blason qui les revêtait, liards, que Guigne-Liard, de Cremieu en 
Viennois, mit le premier en circulation vers 1430, Les premiers 
testons, c’est-à-dire les premières monnaies à effigie, furent frap- 
pés sous Anne de Bretagne, Louis XII et François 1°"; mais l'usage 
de ces pièces n’entra définitivement dans les mœurs des souverains 
qu'avec Henri II, qui, par édit royal du 8 août 1548, ordonna que 
dorénavant la monnaie reproduirait le buste du roi. Ce fut aussi 
sous son règne qu’on commença de mettre régulièrement le millé- 
sime au revers des pièces; avant lui, il est très rare de le rencontrer, 
et on ne le trouve guère que sur un écu d’or d'Anne de Bretagne 
(1493). Ainsi qu'on le voit, c’est Henri II qui a créé la monnaie 
française : il lui a donné le type, l'effigie, la date; mais en cela il 
n’a fait que suivre l'exemple que les princes italiens lui offraient 
depuis longtemps. 

Ces améliorations excellentes rendaient notre monnaie plus belle, 
mais non plus régulière. Le titre, le poids, le diamètre, variaient 
perpétuellement. Quand on parlait de refondre les monnaies, tout 
le monde était pris d'inquiétude; comme la valeur était plus no- 
minale que réelle, on craignait d’avoir des pertes à supporter. Les 
parlemens s’en mêlaient, et Louis XVI lui-même fut obligé de subir 
leurs remontrances, dont il ne tint du reste aucun compte. Pour 
cela, comme pour tant d’autres choses, les hommes de la révolution 
tombèrent juste du premier coup en adoptant le système décimal, 
qui déjà depuis quelques années était admis dans les sciences 
exactes, et dont l'emploi, décrété le 4°" août 1793 et réglé par les 
lois du 18 germinal an nr et du 1° vendémiaire an 1v, ne fut rendu 
obligatoire que quarante ans après par la loi du 4 juillet 1837, 
qui édictait des peines contre quiconque emploierait les termes 
usités autrefois. Ce n’est donc pas immédiatement qu’on fit subir 
aux monnaies la réforme nécessaire; les premières espèces dites 
constitutionnelles furent des écus, des demi-écus, des pièces de 
30 et de 15 sous; du reste on ne fabriquait guère, les métaux pré- 
cieux avaient disparu, les hôtels des monnaies étaient clos, le louis 
d'or de 24 livres valait 18,000 francs en assignats. Les décrets du 
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28 thermidor an 1, du 28 vendémiaire an 1v, déterminèrent la 
fibrication des pièces de 5 francs, la loi du 7 germinal an x1 la 
fibrication des monnaies décimales d’or ou d'argent. Lentement, 
avec toute sorte de précautions que prescrivaient l'intérêt du com- 
merce et le respect des habitudes prises, on démonétisa les écus de 
6 livres, les pièces de 24, de 12, de 30, de 15 sous, qui circulaient 
encore librement il y a une trentaine d'années, et l’on arriva enfin à 
fixer d’une façon normale la monnaie ainsi qu’il suit : or, 100 francs, 
50 francs, 20 francs, 10 francs, 5 francs; argent, 5 francs, 2 francs, 
4 franc, 50 centimes, 20 centimes ; bronze, 10 centimes, 5 cen- 
times, ? centimes, 1 centime. Ce système comprend toutes les mon- 
paies décimales que peut fournir l'intervalle de 1 centime à 400 fr.; 
les coupures et les multiples du franc, unité de monnaie, sont 
respectivement au nombre de 6. De plus chaque pièce a l'avantage 
de porter un nom qui indique la valeur exacte qu’elle représente. 
On est donc arrivé à une nomenclature précise, simple, commode 
àretenir, s'imposant d'elle-même, et qui facilite singulièrement les 
transactions de la vie usuelle. 

Il ne sufisait pas de fixer d’après le système décimal le poids et 
le diamètre des monnaies; il fallait en déterminer le titre, c’est- 
à-dire la quantité de métal précieux qu’elles devaient contenir. En 
1792, Clavière avait proposé de fabriquer les espèces en métal pur. 
On ne put s'arrêter à ce projet, qui dénotait plus de probité que 
de connaissances pratiques. Le métal, or, argent, cuivre, à l’état 
de pureté, est d’abord assez difficile à obtenir en quantités impor- 
tantes, et ne se prépare guère que dans les laboratoires ; mais il a 
en outre l'inconvénient de subir un /rai considérable, c’est-à-dire 
de s'user très vite. Pour garder fidèlement l'empreinte, pour ne 
pas être trop sensiblement altéré par une manipulation perpétuelle, 
le métal destiné aux monnaies a besoin d’un alliage; l'or et l'ar- 
gent sont mêlés à du cuivre rouge, le cuivre est additionné d’étain, 
de zinc, et devient alors du bronze. Après de nombreuses expé- 
riences, on s’est arrêté à 900 millièmes de métal pur et à 100 mil- 
lièmes d’alliage pour les monnaies d’or et les pièces de 5 francs en 
argent. Quant aux fractions de ces dernières, 2 francs, 1 franc, etc., 
elles sont à 835 millièmes. Cette dernière mesure est relativement 
récente, car le titre était égal dans le principe pour toute la mon- 
naie plate, Elle a été commandée par notre intérêt même et pour 
ne pas voir toutes nos pièces divisionnaires d'argent accaparées 
par l'étranger, qui les refondait avec bénéfice; elle pourrait avoir 
pour résultat prochain la démonétisation forcée de nos grosses 
pièces d'argent. Il est à désirer cependant qu’on y regarde de près 
avant de prendre à cet égard une détermination définitive. Nos 
Pièces de 5 francs argent trouvent dans l'extrême Orient, vers la 
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Perse, la Chine et le Japon, une confiance que l'or européen n'a 
pas encore rencontrée. 

La monnaie, étant la base même des transactions, le signe exté- 
rieur de la richesse, la représentation unanimement consentie de 
tout objet vénal, doit être entourée de garanties sérieuses. Aussi la 
fabrication en a-t-elle toujours été soumise à un contrôle extrême- 
ment sévère. Sous l’ancienne monarchie, ce contrôle était exercé 
par la cour des monnaies, que Henri H érigea en cour souveraine 
par édit de janvier 1551. En 4554, le même roi fit pendre, brûler 
ou envoyer aux galères le président et les conseillers qui en fai- 
saient partie, parce qu'ils avaient été convaincus de faux et de 
prévarications graves. Supprimée pendant la révolution, comme 
les autres corps privilégiés, elle fut remplacée par une administra- 
tion des monnaies dont la constitution, fixée par arrêté du 40 prai- - 
rial an xt, fut modifiée lorsque l'ordonnance royale du 26 décembre 
1827, encore en vigueur aujourd’hui, institua la commission des 
monnaies et médailles. Cette commission est composée d’un prési- 
dent directement nommé par le souverain et généralement choisi 
parmi les plus illustres savans de la France, et de deux commis- 
saires-généraux désignés par le ministre des finances; de cette com- 
mission relèvent le laboratoire des essais, le contrôle des monnaies, 
des médailles, le bureau de change, enfin toute la partie admi- 
nistrative chargée de surveiller l'application des lois, décrets, or- 
donnances, qui règlent cette matière délicate. La commission ne 
s'occupe en rien de la fabrication, elle constate qu'elle est régu- 
lière ou défectueuse; mais sous aucun prétexte elle ne peut ni ne 
doit en diriger le mécanisme. Cette mission appartient tout entière 
à un directeur qui accepte l’entreprise à ses risques et périls, dont 
la gestion est garantie par un cautionnement de 300,000 francs, 
qui est rémunéré selon un tarif approuvé par l'autorité compé- 
tente, 1 fr. 50 cent. par kilogramme d'argent converti en monnaie, 
6 fr. 70 cent. par kilogramme d’or. C’est à lui qu’incombe la charge 
d'entretenir, de remplacer les machines et de faire les frais du sa- 
laire des ouvriers, qui sont fouillés chaque soir lorsqu'ils sortent de 
leurs ateliers respectifs. Il y a donc là deux organisations radica- 
lement distinctes, la fabrication et la commission; la première est 
absolument soumise à la seconde, qui prononce sans appel comme 
cour souveraine. 

Les hôtels des monnaies ont été nombreux en France, surtout 
pendant l'empire, lorsque Utrecht et Turin nous appartenaient; sous 
le gouvernement de Louis-Philippe, ils furent réduits à quatre (Paris, 
Rouen, Lille, Strasbourg); de 1853 à 1857, sept ateliers ont con- 
couru à la fabrication des pièces de bronze. H n’en existe plus que 
trois, celui de Paris, celui de Strasbourg et celui de Bordeaux, qui 
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chôme en ce moment. On peut être fondé à croire que l'intention 
du gouvernement est d'arriver tôt ou tard à supprimer ces deux der- 
piers et à centraliser la fabrication de toutes les monnaies françaises 
à l'établissement du quai Conti; cette mesure, que l’usage des ma- 
chines à vapeur et la rapidité qui en résulte sufliraient seuls à jus- 
ter, ne peut donner que de bons résultats. Permettant au contrôle 
de s'exercer sur une seule fabrication, elle assurera aux espèces 
monétaires une régularité et une homogénéité à l’abri de toute cri- 
tique. L'outillage de l'hôtel de Paris peut facilement être mis en 
état de satisfaire à toutes les exigences, même à celles que des temps 
exceptionnels peuvent faire naître. Quelques nouveaux aménage- 
mens peu dispendieux et qui s’imposeront d'eux-mêmes lorsque la 
rue de Rennes viendra déboucher sur le quai Gonti, donneront à 
notre hôtel des monnaies l'ampleur dont il a besoin. 

Lorsqu'on regarde avec attention une pièce de monnaie quel- 
conque, on s'aperçoit qu’indépendamment de l'efligie, du nom du 
souverain, de l’écusson, du millésime, de la légende et de la tran- 
che, elle porte certains indices particuliers qui semblent arbitraires, 
et n'offrent au premier abord aucune signification satisfaisante. Ces 
marques, qui sont invariablement au nombre de trois, sont des si- 
gnatures. Tout hôtel des monnaies a une lettre spéciale (1) qu'on 
appelait jadis le point secret, destiné à indiquer la provenance des 
espèces. Paris a toujours employé l'A, et un proverbe resté vivant 
dans le peuple parisien dit d’une bonne chose : Elle est marquée à 
l'A. Le directeur de la fabrication met aussi son poinçon sur la 
pièce, c'est la marque; celle du directeur actuel figure une abeille. 
Enfin le troisième signe appartient au graveur-général, et se nomme 
le différent (2). Celui de M. Albert Barre représente une ancre. La 
place que ces signatures occupent sur la pièce a été fixée par des 
arrêtés de la commission des monnaies en date du 23 avril et du 
15 mai 1865, et cette place varie selon le métal et la valeur de 
chaque espèce. C’est une précaution de plus prise contre les faux 
momayeurs et une preuve de la responsabilité acceptée par le gra- 
veur, le directeur et la commission. 

Ce qui constitue le caractère spécial des monnaies, ce n’est ni le 
titre, ni le métal, car alors un simple flan pourrait entrer en circu- 
lation régulière; c’est l'empreinte. Seule l'empreinte dont elles sont 
frappées les rend légales, l'empreinte en garantit le titre, le poids, 
€t leur donne cours forcé pour la valeur qu’elles représentent. Aussi 


0 Strasbourg marque BB, Bordeaux K,— Rouen marquait B, Lyon D, Marseille M, 
ille W. 

(2) Différent ou déférent, les deux termes ont toujours été usités indistinctement; 
je pencherais pour le second, du latin deferre, mettre de haut en bas. 
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le fonctionnaire qui a sur les monnaies une action déterminante est- 
il le graveur-général, puisque c’est lui qui fournit les coins, sans 
lesquels nulle monnaie ne pourrait être frappée. Depuis que Henri ]] 
a créé la charge de « tailleur-général des monnaies de France » 
pour Marc Béchot, dix-huit graveurs se sont succédé dans ces im- 
portantes fonctions. C’est le graveur-général qui fait les poinçons 
à l’aide desquels on obtient les coins. Plus le poinçon est parfait, 
moins la contrefaçon est possible. Cette œuvre exige donc un soin 
tout particulier, des connaissances techniques approfondies et une 
main rompue aux ressources d'un art hérissé de difficultés. L'acier 
dont on se sert pour les poinçons et pour les coins est un acier spé- 
cial, à la fois très doux et très dense ; il est fourni par la maison 
Petin-Gaudet, et paraît être supérieur à celui qu'on employait jadis, 
Il arrive à l'hôtel du quai Conti en barres parfaitement rondes et 
qu'on appelle acier de monnaie. 

Le poinçon est gravé en relief, comme un camée, et au burin; il 
en faut naturellement deux, l’un pour la face, l’autre pour le revers; 
le premier donne le profil du souverain, le second l’écusson, le 
millésime et l'énoncé de la valeur de la monnaie; tous deux portent 
en outre les lettres des légendes, ainsi que les grènetis et les listeaux 
qui forment l'encadrement de la pièce. Faire une empreinte irré- 
prochable, c’est là un problème qu'il n’est pas aisé de résoudre. Si, 
pour être reconnue au premier coup d'œil, elle doit être très simple, 
très lisible, elle doit cependant être assez compliquée pour offrir 
aux tentatives de contrefaçon des difficultés nombreuses. Cette dou- 
ble et indispensable condition d’une monnaie qui se fait reconnaître 
et se défend d’elle-mème semble être obtenue aujourd’hui. Après la 
campagne d'Italie de 1859, où l’empereur a commandé en personne, 
les poinçons ont dû être changés, et on en a fait alors qui donnent 
l'effigie de la tête laurée; le graveur-général a profité de cette cir- 
constance pour modifier le revers de notre monnaie : au lieu de la 
maigre couronne de laurier se refermant sur le nom de la pièce et 
sur le millésime, il a disposé le sceptre, la main de justice, la cou- 
ronne, le manteau, les armes de l'empire, de façon à obtenir un 
ornement très gracieux, mais très difficile à imiter, et qui remplit 
harmonieusement les vides. Ce très beau revers rappelle celui des 
admirables pièces de quarante francs que l'Italie frappa de 1810 à 
1814 et qui sont restées comme un modèle monétaire. Dans le poin- 
çon, les parties saillantes et intaillées sont mates, le champ au con- 
traire reste lisse. Lorsque la gravure est terminée, que l'artiste lui 
a lentement donné le degré de perfection qu’elle peut comporter, 
le poinçon est mis au feu, chauffé à la température scientifiquement 
indiquée, puis jeté dans l’eau et trempé. Dès lors il devient de l'a- 
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diet dur, et peut, violemment frappé contre de l’acier doux, com- 
muniquer une empreinte à ce dernier. C'est sur ce principe que re- 
la fabrication des coins. 

L'acier qui doit les former est divisé en cylindres d’une dimen- 
sion réglementaire ; la surface en est polie de façon qu'on n'y 

uisse plus reconnaître une aspérité perceptible. Le coin ainsi pré- 
est placé au balancier, dans la boîte duquel le poinçon a été 
fxé. L'alerte et vigoureuse machine est mise en branle; les coups 
sont plus ou moins répétés selon le creux que l’on veut obtenir, et 
lorsque l'opération est terminée, le poinçon est absolument im- 
primé dans le coin avec tous les détails, toutes les finesses, toutes 
Jes minuties de la gravure. Le coin est alors repris par les ou- 
vriers mécaniciens; il est mis sur le tour et décolleté, c'est-à-dire 
qu'on en dégage la partie supérieure de manière à lui donner les 
dimensions exactement exigées pour le monnayage. Il est ensuite 
porté dans un atelier spécial où il est paraphé, car, selon qu'il 
est face ou pile, il reçoit, à l'aide de petits poinçons manœuvrés à 
la main et enfoncés au marteau, la triple empreinte du point secret, 
de la marque et du différent. On le soumet alors à la chauffe et à 
la trempe. À son tour, le voilà devenu un corps dur et prêt à donner 
des empreintes avec autant de facilité que tout à l'heure il en a reçu 
lui-même. De ce moment et jusqu’au jour où l'usage l'aura mis 
hors de service, il devient l’objet d'une surveillance attentive. Il 
reçoit un numéro d'ordre qui constate en quelque sorte son état 
civil, puis il est remis au commissaire-général des monnaies. Quand 
ce dernier le confie au contrôleur du monnayage, le récépissé est 
inscrit et daté sur un registre que signent les deux fonctionnaires; 
lorsque le coin, à force de frapper des espèces, est émoussé, que les 
parties mates sont devenues brillantes par le frottement continuel, 
que le perlé en est indécis et les chiffres déformés, il est rendu par 
le contrôleur au commissaire-général, et cette restitution est de 
nouveau officiellement constatée. Ces précautions peuvent sembler 
bien minutieuses; mais, si l’on réfléchit que le coin c’est la monnaie 
même, on les trouvera toutes naturelles. 

Le graveur-général fournit aussi les véroles qui sont nécessaires 
pour imprimer la tranche des pièces. Quoique d'invenuion fort an- 
cienne, puisqu'on en retrouve des exemples qui datent de Charles IX, 
la virole n’a été admise définitivement dans la fabrication que depuis 
le commencement du siècle. Dans le principe, elle était faite comme 
Un anneau portant sur le contour interne une inscription en relief 
qu'on imprimait en creux dans la tranche des espèces à l’aide d'un 
outil brutal, nommé raquette, assez rapide pour permettre à un ou- 
ver de frapper environ trente mille pièces par jour. En 1829, un 
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monnayeur nommé Moreau inventa la virole brisée (1), C’est un 
cercle divisé en trois segmens égaux dont chacun porte, gravée en 
creux, une partie de l'inscription totale qui est dès lors reproduite 
en relief. Le système de la virole brisée a le défaut de ne pas arrêter 
nettement le contour de la pièce, de lui laisser je ne sais quoi 
d’indécis; mais elle a cet avantage inappréciable de dérouter les 
efforts des faux monnayeurs, à qui elle offre des obstacles dont ils 
ne parviennent à triompher que très difficilement. 

Le graveur-général a sous ses ordres un atelier nombreux, des 
balanciers spéciaux où il fait ses reproductions et ses essais; il est 
responsable des aciers qu’il emploie, des coins qu’il fournit, et il 
est payé en raison de la quantité des matières soumises au mon- 
nayage. Il a une sorte d'importance morale qui n’est point à dé- 
daigner; c’est lui qui détermine le type populaire du souverain. 
Les monnaies périssent peu; moyen d'échange accepté par l’uni- 
vers entier, elles passent de main en main, de peuple à peuple, et 
vont par le monde porter le nom d'un pays et le portrait d’un 
homme; lorsqu'elles deviennent rares, elles sont précieusement 
gardées dans des collections; elles sont les documens multiples et 
mobiles de l’histoire. Plus elles sont belles, plus elles ont chance 
de se perpétuer à travers les âges. La numismatique a rectifié plus 
d'erreurs chronologiques que les meilleurs calculs, et l'artiste à qui 
incombe la tâche de graver les monnaies d’une époque échappe à 
l'oubli, s’il a rempli son devoir avec talent, conscience et sévérité, 
On reproche parfois aux graveurs de médailles de n’être plus aussi 
habiles que leurs devanciers; on ne réfléchit pas qu’en pareille 
occurrence le modèle est pour beaucoup, et que, s’il est facile, par 
exemple, de faire une belle efligie avec un visage auquel l'agence- 
ment mème des lignes constitutives donne un caractère imposant, 
il n’est point aisé de créer un type avec une figure vulgaire ou 
sans expression. Les médailles de Louis XIV, de Napoléon 1‘, de 
Louis XVII, sont fort belles; que dire de celles de Charles X? La 
première condition pour avoir une monnaie d'aspect satisfaisant 
est que le modèle offre des traits qui conviennent à la gravure sur 
métaux. Les Grecs, nos maîtres en cet art difficile, le savaient bien, 
et ils choisissaient arbitrairement les plus admirables profils de 
femmes pour les reproduire sur leurs monnaies. Il ne semble pas 
cependant qu’on tire au point de vue historique tout le parti pos- 
sible de ces objets à la fois usuels et précieux, qui, tout en servant 
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(1) Ou mieux réinventa, car la virole brisée exista autrefois, ainsi qu'on peut le 
constater sur les pieds-forts du xvi° et du xvurt siècle. Le pied-fort était une pièce pe- 
sant quatre fois plus que le poids normal, et qu'on frappait à toute émission nouvelle 
pour le roi et les officiers de la monnaie. 
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aux échanges indispensables, pourraient rappeler certains faits cé- 
jébres, de sorte que la série des pièces de monnaie d’un règne en 
raconterait les principaux événemens. Toujours la même efigie, 
toujours le même symbole, cela est bien monotone. Pourquoi ne 
pas prendre une pièce spéciale, la pièce de 100 francs, par exemple, 
qu'on à une certaine tendance à conserver, et ne pas en modifier 
chaque année le revers de façon à y inscrire la représentation com- 
mémorative d’un fait glorieux ou seulement important? On aurait 
ainsi une médaille ayant droit de circuler comme la monnaie ordi- 
paire, mais qui du moins, débarrassée d'un emblème inutile, rap- 
pellerait et fixerait pour toujours une date de nos annales. Franklin 
voulait qu’au lieu du nom du souverain on gravâi sur les espèces un 
précepte moral facile à retenir et d’une application pratique. Il se- 
rait, à notre avis, digne d'une grande nation d'émettre ainsi son 
histoire et de la répandre à travers le monde cumme un exemple ou 
tout au moins Comme un souvenir, 


IL. 


Lorsque le graveur-général a fait les coins et les viroles indis- 
pensables à la fabrication, la manutention des métaux commence, 
et nous la suivrons dans les détails qu’elle comporte, car il est in- 
téressant de voir comment un lingot devient une pièce de monnaie. 
Les métaux qui doivent être transformés en monnaie sont fournis 
indifléremment par les particuliers et par l’état. Ce dernier ne 
jouit d'aucun privilège, d'aucune immunité, et il subit les condi- 
tions imposées à tout individu qui apporte des matières précieuses à 
l'hôtel du quai Conti. Pour être converties en espèces, ces matières 
doivent d'abord passer au bureau du change (1), jui est situé au rez- 
de-chaussée, et dont les fenêtres, garnies de fortes grilles en fer, 
s'ouvrent sur le quai Conti. L’'ameublement en est très simple : une 
longue table en bois qui ressemble à un établi, munie de rails arron- 
dis qui facilitent le déplacement des lingots, un comptoir où sont 
fixées les balances et quelques larges sébiles en cuivre. Le change 
ne reçoit jamais que des métaux aflinés; on peut y apporter les 
plus riches pépites, elles seront refusées; il n'accepte que le métal 
portant la marque d’un essayeur assermenté ou des pièces de mon- 
naie, des morceaux d’argenterie, des bijoux frappés d’un poinçon 
de garantie qui en détermine le titre exact. Un registre imprimé 


(1) Cette disposition est absolue; il est même dit dans l'Jnstruction générale de la 
commission des monnaies pour l'exécution de l'ordonnance royale du 26 d'cembre 1827. 
« Le directeur de la fabrication ne peut, sous aucun prétexte, employer dans les tra- 
vaux, si ce n'est pour alliage, d'autres matières que celles enregistrées au bureau du 
Change, lesquelles doivent toujours être converties en espèce:, » 
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donne la nomenclature détaillée de toutes les pièces d'or et d'ar- 
gent en circulation dans l'univers qui ont été essayées au labora- 
toire de la monnaie de Paris, et énonce en regard la valeur qu'on 
leur a officiellement reconnue. Le poinçon spécial des matières 
d'or et d'argent œuvrées détermine en quelque sorte la somme 
qu’elles représentent. Tout lingot est revêtu de la marque de l'af- 
fineur, de celle de l'essayeur, d’un chiffre indiquant le titre, d'un 
autre chiffre donnant le poids. Cette attestation suflit au change, 
qui ne fait pas vérifier la qualité constitutive du métal. Le lingot, 
mis sur les balances, est pesé, puis il reçoit un numéro d'ordre et 
est frappé du poinçon particulier du bureau : G. D. M. P. (com- 
mission des monnaies, Paris). En échange, on remet au proprié- 
taire, indépendamment d’un reçu détaillé, un bon payable ordinaire- 
ment à huit jours de vue et par lequel l'administration s'engage à 
rendre en espèces l'équivalent du poids qu’elle vient de recevoir; 
seulement on retient d'avance les frais de fabrication, qui sont, 
comme on l’a déjà dit, de 4 franc 50 cent. par kilogramme d'ar- 
gent et de 6 francs 70 cent. par kilogramme d'or. Si jamais il ya 
eu au monde des instrumens de précision, ce sont les balances de 
ce bureau. Elles sont d’une sensibilité sans pareille, un cheveu les 
fait dévier, un souffle les dérange; à un bruit qui vibre dans l'air, 
les plateaux oscillent. Chaque jour, un ajusteur-balancier apparte- 
nant au service de l'hôtel vient les examiner, constate que le fil à 
plomb est parfaitement vertical et vérifie l'horizontalité de la table 
avec des engins si perfectionnés, si impressionnables, que toute 
chance d'erreur paraît devoir être évitée. 

Parfois on apporte là des masses de vieilles monnaies dont la 
teinte primitive a été altérée par le temps, mais dont l'empreinte 
régulière est aussi nette que si la pièce venait d’être frappée. Ce 
sont des trésors trouvés ou précieusement gardés, légués de main 
en main, et qu’on se décide enfin à faire rentrer dans la circulation 
générale. J'ai vu un monceau de pièces d’or de Charles III d'Es- 
pagne et de doubles Louis XVI qu’on venait échanger contre de la 
monnaie courante. Dans ce cas, comme pour l’argenterie et les bi- 
joux, on reçoit immédiatement la valeur représentative; le bureau 
retient seulement l'intérêt d'une semaine, correspondant au délai 
de huit jours accordé pour convertir les lingots en espèces. Les 
apports d’argenterie et de matières d'or travaillées sont beaucoup 
plus rares qu’on ne le croit généralement. En 1867, le bureau du 
change a reçu 25,518 kilogrammes 761 grammes 93 décigrammes 
d’or, et 162,700 kilogrammes 381 centigrammes d'argent. Dans le 
premier chiffre, les bijoux n’entrent pas pour 3 kilogrammes, et 
dans le second l’argenterie ne compte que pour 623 kilogrammes 
604 grammes. I] n’en est pas toujours ainsi, et ce bureau du change, 
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si paisible d'habitude, voit parfois arriver des gens effarés qui ti- 
rent de leurs poches des couverts d'argent et des boîtes de montre. 
Daus les époques de révolution, la peur va beaucoup plus vite que le 
raisonnement, et chacun paraît craindre de manquer du strict né- 
œessaire. L'argent, qui de sa nature est fort timide, se cache si bien 
on ne sait où le retrouver, et alors on accourt à la Monnaie. En 
1848, 35,233 kilogrammes 877 grammes d'argenterie (1) ont passé 
le bureau du change. Les employés contemporains de ces temps 
de panique et de désarroi parlent encore avec regret des magni- 
fiques pièces de vaisselle plate, des médailles, des bijoux charmans, 
qu'ils ont été obligés de livrer à la fabrication, qui les a martelés 
et mis à la fonte. 

Le bureau du change reçoit les métaux précieux, mais il ne les 
encaisse pas; il les remet immédiatement contre décharge au direc- 
teur de la fabrication, qui dès lors, et pour un certain temps échap- 
pant à tout contrôle, devient maître absolu de ses opérations, fait 
faire les essais, et détermine les alliages comme il l'entend, à ses 
risques et périls. La fonderie d’or et la fonderie d'argent ne sont 
pas contiguës ; on a eu soin de les séparer, elles ne sont ni dans le 
même corps de logis, ni au même étage, et l'on évite ainsi toute 
confusion possible. Les métaux sont expédiés aux ateliers de fonte 
avec un bulletin indiquant le titre, le poids et la proportion précise 
de cuivre rouge qu’on doit ajouter à l'or et à l'argent. La quantité 
de matière est toujours calculée de façon à suflire à un nombre de 
pièces déterminé par les règlemens (ce nombre est de 10,000 pour 
les pièces de 20 fr.). L'atelier des fontes d'argent est une large salle 
éclairée par des fenêtres où des grilles et des treillages ne laissent 
pénétrer qu'une lumière incomplète; contre les murailles sont ap- 
puyés les fourneaux, vastes récipiens fermés par une porte de fer, où 
l'on entasse le charbon et dans lesquels on place les creusets en 
terre réfractaire. On a soin d’échauffer graduellement ces derniers 
avant de les mettre au feu : les lingots et l’alliage sont pesés et jetés 
au creuset. Lentement la consistance du métal s’ébranle, la forme 
carrée du lingot s'adoucit peu à peu sur les angles, se creuse vers 
la partie moyenne, semble hésiter, oscille, devient de plus en plus 
indécise, se désagrége, perd ses contours, et prend l'aspect d’une 
sorte de gâteau qui bientôt se liquéfie. Sur cette matière molle, on 
jette des charbons de bois allumés, non pas pour activer la chaleur, 
Comme on pourrait le croire, mais pour brûler sur place les vapeurs 
de cuivre et éviter l'oxydation du métal fin. A l’aide de longs crochets 
de fer, on remue le foyer, dont la lueur blanche piquée de tons 


(1) Représentant une valeur brute de 7,046,775 fr. 40 cent., et le quadruple au moins, 
si l'on considère le prix d'achat. 
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roses très pâles est insupportable aux yeux. Les ouvriers, à demi 
nus, les mains garanties par des sacs de grosse toile mouillée que 
par ironie sans doute ils appellent des gants, vont et viennent 
couverts de sueur, devant les fourneaux, les ouvrant, les fer 
brassant le métal avec de grandes cuillères (1), et rejetant la tête en 
arrière quand la flamme, poussée par un courant d'air imprévu, 
s'élance jusque sur leur visage. Lorsque la fonte est parvenue 
peu près au point de fusion, « on prend la goutte.» I] ne faut pont 
se méprendre sur ce terme; prendre la goutte, c'est verser une 
minime portion de la matière liquide dans un mandrin de fer creusé 
d'une rainure de façon à obtenir un petit lingot qu'on refroidit 
immédiatement en le trempant dans un baquet plein d’eau, La 
goutte est portée au laboratoire des essais de la fabrication, (n 
l'expérimente sans retard, et on reconnaît si l'alliage ne s'éloigne 
pas des prescriptions imposées. Si le métal n’est pas au titre exigé 
ou s’il le dépasse, on y ajoute de l'argent ou du cuivre; s'il est 
dans les remèdes, c'est-à-dire dans les limites acceptées par la 
commission, on donne ordre de couler en lames. 

Le creuset est alors enlevé du milieu des charbons qui l’entou- 
rent de toutes parts, on le place dans un cercle d’où s’élancent deux 
longues barres de fer, l’une et l'autre sont saisies par deux ouvriers 
qui, marchant rapidement pour éviter le refroidissement du métal, 
versent ce dernier dans une lingotière qu’on a préalablement graissée 
avec soin. C'est du feu liquide qui coule, blanc comme du mercure, 
avec quelques fugitives nuances irisées. Parfois la fonte, rencon- 
trant un peu d'humidité, rejaillit et semble l'éruption d'un volcan 
de Lilliput. Dans ce cas, les gouttes s’élancent éblouissantes de 
blancheur, deviennent roses à mesure qu'elles s'élèvent, rougissent 
brusquement lorsqu'elles descendent, tombent à terre, s’y roulent 
en mouvemens convulsifs, s'imprègnent du poussier noir qui couvre 
le sol, et bientôt se confondent avec lui. La lingotière est composée 
d’une série de moules en fer que le métal remplit, où il se fige, se 
durcit, et d'où on l'extrait à l’état de lame. Les lames d'argent sont 
d’un blanc sale et tacheté de noir; les lames d’or sont d’une couleur 
magnifique, très chaude, tirant sur le vermeil, et rappelant les 
plus belles combinaisons des palettes vénitiennes. Les lingotières 
sont dispesées de telle façon que dans la même on peut couler 
vingt lames d’un seul coup. Les bords des lames sont irréguliers, 


(#) Pour éviter toute chance d'alliage étranger, on brasse l'or avec des morceaux de 
terre réfractaire ayant à peu près la forme d’une douve de tonneau. On ne saurait 
prendre trop de précaution avec l'or, qui est le métal délicat par excellence; ainsi le 
plomb rend cassant dix mille fois son poids d'or, et il suffit de mettre du plomb au 
creuset dans la salle de la fonderie de l'or pour que ce dernier soit « empoisonné, » 
devienne « aigre, » et soit mis hors d'usage. 
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ils ont bavé à travers les interstices du moule et ressemblent assez 
bien à un énorme couteau ébréché. On les passe alors sur une ci- 
gaille circulaire qui avec certitude et rapidité enlève toutes les par- 
tes saillantes; lorsque la lame est ainsi ébarbée, elle est portée à 
a salle des laminoirs. 

Cette salle est bruyante, pleine d’engins retentissans que met en 
mouvement une machine à vapeur de quarante-six chevaux. Une 
série de laminoirs gradués reçoit successivement, comprime et écrase 
Jes lames qu’on y fait glisser. Quand une lame a passé douze fois sous 
les cylindres des laminoirs, le métal est écroui, c'est-à-dire qu'il 
a acquis un degré de densité tel qu'une nouvelle pression le brise- 
rait. Alors, pour rendre l'équilibre naturel aux molécules qui le 
composent, on le met au four afin qu'il y soit recuit. Les lames, 
placées sur une sole tournante, sont alternativement et régulière- 
ment léchées par les langues d’un feu de charbon clair et ardent 
qui leur donne une certaine malléabilité; dix fois encore après 
cette opération, on les soumet au laminage, puis on recuit de nou- 
veau. La lame est alors bien près d’être terminée, mais il faut 
qu'elle subisse une dernière préparation qui la rendra tout à fait 
propre à être monnayée. Elle est placée sur le dragon, qui n’est 
autre chose qu’un banc à tirer dans lequel le métal, entrainé par 
une chaîne sans fin à travers une ouverture oblongue ménagée 
entre deux surfaces d'acier, acquiert une égalité d'épaisseur irré- 
prochable. Si mathématiques que soient les mouvemens des lami- 
noirs et du dragon, ils peuvent cependant être restés en-deçà du 
but qu'on se proposait d'atteindre ou l'avoir dépassé. On saisit la 
lame, qui maintenant est devenue une bande (1); à l’aide d'un em- 
porte-pièce, on y enlève trois flans, un au centre, un à chaque 
extrémité, et on les pèse; s'ils sont trop lourds, la lame est étirée 
de nouveau; s’ils sont trop légers, elle est reportée à la fonte. Si la 
différence n'est que minime, on la soumet à un découpoir dont la 
lunette est plus ou moins large, car la tolérance de deux millièmes 
en-deçà ou au-delà qu'on accorde à la fabrication, et qu'on nom- 
mait, il y a peu d'années encore, les remèdes du poids et de la loi, 
s'applique au poids, au titre et au module. 

Le découpoir est mû aussi par la vapeur; on n’a jamais vu un 
instrument plus pressé. 11 se dépêche, il précipite ses coups, il fait 
plus de bruit à lui seul que tous les laminoirs réunis, il secoue 
l'établi sur lequel il manœuvre, il est frinchement insupportable; 
Mais il peut tailler facilement 100,000 flans dans une journée. Un 


(1j L'action des laminoirs et du dragon est considérable : une lame sortant de la 
lingoterie, ayant 8 millimètres d'épaisseur et 4ù centimètres de long, a, lorsqu'elle est 
parvenue à l'état de bande, une épaisseur de 1 millimètre 3 et une longueur de 1 mètre 
30 centimètres. 
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ouvrier dirige la bande, qui, étant amorcée, passe sous l'emporte. 
pièce; lorsqu’elle y a été entièrement soumise, elle ressemble à une 
petite planche à bouteilles où il y aurait plus de trous que de bois, 
et s’appelle de /a cisaille; telle qu’elle est, elle ne peut plus servir 
à la fabrication de la monnaie, il faut qu'elle soit refondue, 

Tous les flans réunis sont triés avec soin, on rejette ceux qui ont 
été irrégulièrement taillés par le découpoir ; ceux au contraire dont 
la forme paraît normale sont comptés et remis aux ouvriers peseurs, 
Ces derniers, assis devant une table à pieds solides, font passer 
les flans un à un sur de petites balances singulièrement sensibles 
qu’on appelle des trébuchets. Les flans trop lourds sont réduits au 
poids qui leur est imposé à l'aide d’une forte lime qu’on nomme 
écouanne. Lorsqu'ils ont été pesés, toutes les opérations prélimi- 
paires ne sont pas encore terminées, car les scories de la fonte, les 
huiles des laminoirs et du dragon les ont si bien graissés et noircis, 
qu'à moins d'avoir un œil très exercé il est impossible de reconnattre 
s'ils sont en or ou en argent. Il s’agit alors de les décaper, c'est- 
à-dire de les débarrasser de toute matière étrangère et de les blan- 
chir. Après avoir été chauffés au rouge en vase clos, ils sont dépo- 
sés dans une sorte de boîte ronde, semblable à un brüloir à café, 
sauf qu’elle est percée de trous nombreux. Ajustée sur les bords 
d’une auge pleine d’eau chaude mélangée d'acide nitrique ou sul- 
furique suivant que l’on traite de l'or ou de l'argent, et dans la- 
quelle elle plonge complétement, elle est mue circulairement par 
une chaîne de tournebroche déroulée à la vapeur. Après un tel 
bain, les flans brillent comme un pur métal, et on leur donne un 
faible poli en les agitant de la même façon dans une boîte pareille 
à la première qui renferme de simples morceaux de bois carrés et 
qui baigne dans de l’eau. Le blanchiment étant terminé, on sèche 
les flans sur une grande bassine de cuivre à double fond chaufñée à 
la vapeur. L'ensemble des flans provenant d’une même fonte prend 
dès lors le nom de brève. D'où vient ce mot, qui est technique 
dans l’art du monnayage et qu’on retrouve de tout temps? Il vient 
du latin brevis avec l'acception de résumé. C'était dans le principe 
le bulletin, le bref-état, disent les vieux écrivains, sur lequel on 
détaillait le nombre des pièces destinées à une fabrication. On à 
pris la partie pour le tout, et l'appellation se maintient encore au- 
jourd'hui. Chaque brève porte un numéro d'ordre qui la suivra 
jusqu’à l'instant où elle entrera sous forme de monnaie dans la 
circulation définitive. 

La brève de 10,000 flans (fabrication des pièces de 20 francs) 
est divisée en dix parties égales, placées chacune dans une manne 
séparée à laquelle on joint un bulletin portant le numéro de la 
brève, le quantième du mois, le numéro de la manne et le poids 
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reconnu par le directeur de la fabrication. Ainsi préparée, elle est 
expédiée au contrôleur du monnayage, qui la compte , la pèse et 
inscrit au bulletin le poids qu'il a trouvé; un commissaire vérifie et 
relate le poids à son tour. Ce triple contrôle a pour but d'éviter 
toute erreur et de déterminer les responsabilités respectives. Les 
mannes sont livrées aux ouvriers monnayeurs, et alors on ajoute 
au bulletin le numéro de la presse qui va transformer les flans en 
pièces de monnaie. Les ouvriers travaillent pour le compte et aux 
frais du directeur de la fabrication, mais sous la surveillance im- 
médiate des agens de la commission des monnaies. 

La salle où sont contenues les presses est monumentale, jadis 
elle était destinée aux balanciers; elle se termine par une sorte d'ab- 
side en demi-rotonde d'où les contrôleurs et leurs employés, em- 
brassant d’un coup d'œil l'ensemble des travaux, ne laissent échap- 
per aucun détail de la fabrication. Les presses, mues à la vapeur, 
sont alignées de chaque côté derrière une balustrade qui en défend 
l'approche; chacune d'elles est sous la direction d’un ouvrier spé- 
cal. Grâce à un mécanisme très simple et très ingénieux, la pièce 
est instantanément frappée sur les deux faces et sur la tranche. 
Une bielle et un levier déterminent le mouvement d’une colonne à 
la base de laquelle le coin de pile est fixé; à la partie inférieure, 
précisément au-dessous de la colonne qui se baisse et se relève, une 
boîte jouant sur une rotule porte le coin de tête entouré de la virole 
brisée, qui, montée sur ressorts, s’écarte et se resserre par un mou- 
vement alternatif. La distance ménagée entre les deux coins est ré- 
glée par une vis; on comprend dès lors que, si un flan est placé de 
façon à combler cet intervalle, il se trouve entre les deux coins, qui 
le pressent simultanément avec une force équivalente, dit-on, au 
poids de 20,000 kilogrammes, et qu’il reçoit du même coup la triple 
empreinte nécessaire à toute monnaie garantie. Tel est ce système, 
surtout précieux par la rapidité de fabrication qu'il permet d'at- 
teindre. 

Un godet dressé sur la tablette reçoit de l’ouvrier conducteur une 
pile de flans qui, saisis par un organe articulé qui se nomme »ain- 
poseur, sont poussés dans la cavité circulaire formée par la virole; 
dès que le flan est frappé, il est remonté par le mouvement de la 
boîte et dirigé vers une gouttière qui le fait glisser dans une sébile 
posée sur le plancher. La machine a en outre l'avantage de débrayer 
elle-même, c’est-à-dire de s'arrêter toute seule, lorsqu'elle rencontre 
un flan trop large, ou que le godet est vide. La presse monétaire 
frappe en moyenne 3,600 pièces par heure, une par seconde. Il 
tombe là une pluie d’or qui éblouirait bien des Danaés; c'est un cli- 
quels métallique qui accompagne de notes aigrelettes le sourd bruis- 
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sement des roues motrices. À vue d'œil, la manne des flans se vide, 
la sébile des monnaies se remplit. Tout neuf, reluisant, « larme ay 
soleil ravie, » l'or qui s'entasse dans les larges coupelles de boïisa 
des reflets verdâtres et pâles qui ne sont pas sans beauté; les ou. 
vriers le regardent d'un œil indifférent, habitués au ruissellement 
de ces richesses, examinant par-ci par-là une pièce à la loupe pour 
reconnaître si l'empreinte est bien venue, mais ayant par-dessus 
tout l'air ennuyé d'hommes réduits à surveiller les mouvemens au- 
tomatiques d’une machine. C’est là pourtant et entre leurs mains que 
passe et repasse la fortune métallique de la France. Pendant l’année 
1867, on a frappé aux presses monétaires de cette grande salle 
h7,691,103 bonnes pièces d'or et d'argent représentant une valeur 
de 136,810,434 fr. 20 c. (1). La fabrication n’est pas arbitraire, le 
genre de pièces qu'on doit frapper est déterminé par les lois du 
6 mai 1852, du 13 juillet 1861, et par l'arrêté ministériel du 
10 novembre 1857. Un million d’or doit réglementairement être 
divisé en 100 pièces de 100 francs, 200 pièces de 50 francs, 
37,000 pièces de 20 fr., 19,000 pièces de 10 fr. et 11,000 pièces 
de 5 francs. L'argent et le bronze sont soumis aussi à des coupures 
analogues. Ces dernières ne sont point absolument obligatoires, et 
l'on consulte avant tout les exigences du commerce, qui, dans cer- 
tains momens, a besoin d'un genre de monnaie plutôt que d'un 
autre. 

Au fur et à mesure qu'une sébile est remplie, on la porte au 
bureau du contrôleur, où elle est pesée, comptée; lorsque les dix 
sébiles représentant la brève complète ont été ainsi vérifiées, on 
fait sur la masse entière des pièces ce que l'on nomme la prise des 
échantillons. En présence du directeur de la fabrication ou de son 
délégué, le commissaire de la monnaie et le contrôleur au mon- 
nayage prennent au hasard six pièces dans chacune des dix sébiles; 
sur ces soixante pièces, six sont prélevées; trois, enfermées sous 
enveloppe scellée du cachet du directeur, du commissaire et du 
contrôleur, sont ad: essées au président de la commission; les trois 
autres sont remises au directeur des essais qui les difforme au 
laminoir, effaçant les marques et les diférens, et en confie deux 
ainsi retournées à l’état de lingot aux essayeurs du laboratoire de 
la Monnaie, qui sont chargés d'en constater le titre exact et qui 
poussent l’art de la docimasie jusqu’à ses dernières limites. La 


(1) Or, poids, 24,505 kilogrammes 175 gr. 60; valeur, 75,969,795 fr.; nombre: pièces 
de 100 francs 4,309, de 20 francs 2,923,024, de 10 francs 1,204,755, de 5 fr. 1,006,173: 
total, 5,138,261 pièces. — Argent, poids, 304,183 kilogr. 548 gr.; valeur, 60,840,439 fr. 
20 centimes; nombre: pièces de 5 fr. à 900 millièmes, 6,586,442, monnaies division- 
naires à 835 millièmes; 2 francs, 3,695,153; 1 franc, 12,131,428; 50 centimes, 14,528,438; 
20 centimes, 5,611,381 : total, 42,552,842 pièces. 
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brève est alers enfermée dans une caisse à trois clefs où elle doit 
demeurer jusqu’à ce que la science ait prononcé son verdict. Sépa- 
rément les deux essayeurs se livrent à leurs expériences, qui pour 
l'or ont lieu par mode de coupellation. Cet admirable et infaillible 

édé nous a été légué par les anciens. Une portion de la pièce 
en litige est enlevée, fondue au chalumeau, réduite en grenaille et 
aplatie d’un coup de marteau. Après qu'on l’a pesée, on la place 
avec une quantité proportionnée d'argent et de plomb dans une 
coupelle très poreuse, faite généralement d'os calcinés. Le plomb 
en s'oxydant a la propriété d’absorber tous les métaux qui ne sont 

s nobles; il ne respecte que l'or et l'argent. Soumis au feu, le 
plomb oxydé pénètre le tissu de la coupelle, entraînant le cuivre 
avec lui. Le globule métallique qui reste n'est donc plus qu'un 
alliage d’or et d'argent; on le convertit en une petite lame à l'aide 
d'un laminoir microscopique; celle-ci est roulée en cornet, puis elle 
subit successivement trois bains bouillans d'acide nitrique de force 
croissante, l'argent est dévoré par l’eau-forte, et il ne reste plus 
dans le matras qu'un cornet spongieux qui est de l'or pur; on expose 
ce dernier au feu pour lui donner une consistance qui permette de 
le manier sans le détruire, et ensuite on le pèse. L'écart qui sépare 
le second poids du premier donne naturellement le titre exact. Si 
les deux essayeurs obtiennent le même résultat, leur expérience est 
définitive; si au contraire ils diffèrent d'opinion, le directeur des 
essais opère à son tour sur la troisième pièce qu'il a gardée en sa 
possession, et l'expérience à laquelle il procède décide en dernier 
ressort. Toutes les opérations dont je viens de parler, prises d’é- 
chantillons et essais, donnent lieu à des procès - verbaux détaillés, 
rédigés d'après une formule invariable et signés par les divers agens 
vers qui on pourrait, au besoin, faire remonter la responsabilité 
d'une erreur. Si les essais ont constaté que les pièces étaient d’un 
üitre inférieur ou supérieur de 2 millièmes au titre légal, la brève 
tout entière est refondue ; si le titre est bon, elle doit, avant d’être 
reconnue valable, être encore vérifiée au triple point de vue du 
poids, de la sonorité et de l'empreinte. 

Les dix sébiles contenant la brève sont portées à la salle de la 
délivrance, où l'on recommence, mais avec bien plus de soin, l’opé- 
ration que les flans ont déjà subie avant d’être décapés. Chaque 
Pièce est pesée sur un trébuchet; là encore la tolérance est de deux 
millièmes. On met de côté les pièces trop lourdes ou trop légères; 
les vérificateurs, c'est le nom des ouvriers chargés de ce service, 
ont à leur disposition trois espèces de dénéraux, petites pièces de 
cuivre spécialement consacrées au pesage des monnaies et qui re- 
présentent exactement le poids fort, le poids faible, le poids droit : 
is peuvent donc facilement arriver à la certitude absolue. Un bon 
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vérificateur pèse aisément mille pièces en quarante minutes, Toutes 
les pièces reconnues bonnes sont mises à part et confiées à l'ouvrier 
qui doit les faire résonner. Les pièces sont lancées avec force, une 
à une, sur un bloc d'acier qu'on nomme le tas, et qui est posé ay 
milieu d’une large cuvette en bois; elles doivent, par le choc, pro- 
duire un bruit vif, clair, sonore, qui indique la parfaite cohésion 
des molécules métalliques; toutes celles dont {a voix est sourde ou 
fêlée sont rebutées : elles ont une paille, c’est-à-dire une fissure 
intérieure qui leur interdit le droit à la circulation. Une à une, elles 
sont ensuite examinées à la loupe et refusées, si elles ont été mal 
blanchies au décapage, si elles portent trace de corps étrangers, si 
la tranche, l'empreinte, la fonte, en sont défectueuses, en un mot si 
l'on y reconnaît une imperfection quelconque. Lorsque, ces mul- 
tiples opérations étant terminées, la monnaie présente toutes les ga- 
ranties nécessaires, la commission rend un jugement en vertu du- 
quel la brève est reconnue légale et délivrée; le procès-verbal de 
délivrance reproduit le libellé du jugement et indique le poids, la 
valeur de la brève, le nombre de pièces qui la composent, le nombre 
de pièces rebutées et les motifs qui en ont déterminé le rejet. En 
présence du directeur de la fabrication, on cisaille toutes les pièces 
défectueuses; puis celles qu’on nomme sonnantes et trébuchantes 
lui sont remises après qu'il a signé le procès-verbal conjointement 
avec le contrôleur au change, le contrôleur au monnayage et le 
commissaire de la monnaie (1). 

Il est difficile, on peut s’en convaincre, d’accumuler plus de pré- 
cautions pour donner à la monnaie française les caractères essen- 
tiels qui lui assurent une valeur indiscutable. Aussi nos monnaies 
sont sérieuses, acceptées dans le monde entier, et elles servent 
même de modèles aux pièces de plusieurs nations étrangères; le 
titre de 835 millièmes pour les divisions d'argent a été adopté par 
l'Italie, la Suisse et la Belgique. Sous ce rapport, nous n'avons 
donc aucun reproche à nous faire : grâce au contrôle énergique de 
la commission, nous offrons en cette très délicate matière toute la 
sécurité imaginable; cependant, si nos monnaies gardent une iden- 
tité parfaite entre elles et avec le type original sous le triple rapport 
de la forme, du titre et du poids, elles n’atteignent pas encore le 
plus haut idéal monétaire, qui consiste dans un type d'une beauté 
achevée. Tout le côté scientifique est irréprochable, mais il est 


(1) Chaque soir, tous les ateliers, dont le plancher est couvert d'une claire-voie, sont 
balayés avec soin; on recueille la poussière à laquelle se trouvent forcément mèlés des 
scories, des rognures, des éclats, de la poudre de métal. Ces précieux détritus, mis 
dans des auges où une meule horizontale passe et repasse incessamment, sont réduits 
à l’état de boue liquide, et, traités chimiquement, rendent l'or et l'argent qu'ils con- 
tiennent. 
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difficile d’en dire autant de la fabrication, qui bien souvent laisse à 
désirer. Les nécessités imposées par les exigences du commerce 
semblent être les seules dont on veuille tenir compte. Ce qu'on 
demande aux monnaies maintenant, c’est de pouvoir être empilées 
fcilement. La conséquence d’un tel système saute aux yeux. On 
ne fait plus que des monnaies trop plates, très aptes à être placées 
l'une sur l’autre, comme les dames d’un trictrac, et qui n’ont plus 
ce qui constitue la beauté même d'une pièce, le relief de l’efligie. 
Certes ce ne sont pas les graveurs de talent qui font défaut; mais 
celui qui est chargé des poinçons de la monnaie doit obéir lui- 
mème à cette loi pénible qui à l’utilité pratique sacrifie toute autre 
considération. Ne pourrait-on pas cependant donner à nos pièces 
courantes l'ampleur de forme qui convient à la monnaie d’un grand 
peuple? On ne doit sans doute pas exiger qu'une pièce d'or ou 
d'argent soit une médaille; mais la difficulté peut être tournée. Qui 
empêcherait de creuser légèrement en cuvette le champ des pièces 
et d'en relever le listel? De cette façon, le relief pourrait être très 
accentué et n'apporterait aucun obstacle à l’'empilage. Peut-être, 
si l'on adoptait cette disposition nouvelle, faudrait-il augmenter la 
force des presses monétaires; mais un tel détail est insignifiant, et 
ne devrait point empêcher l'administration de réaliser une amé- 
lioration désirable. 

Il faut reconnaître que les presses, admirables instrumens de 
précision, ne peuvent donner au flan qu’on leur présente la beauté 
d'exécution qu’on remarque sur les coins. Les procédés mécaniques 
inligent une uniformité monotone aux plans de l'effigie, n’en ac- 
cusent point suffisamment les parties saillantes et n'arrètent pas les 
contours par ces lignes à la fois grasses et fermes que nous admi- 
rons encore sur les monnaies antiques ou même sur certains pieds- 
forts de Henri II et de Louis XIII. Ces défauts doivent-ils être at- 
tribués à la presse ? On peut le croire, car, lorsqu'on voit côte à 
côte deux pièces sorties du même coin, l’une frappée au balan- 
cer, l'autre frappée à la presse, on reste saisi de surprise. Autant 
l première est précise et netté jusque dans les linéamens les plus 
fins, autant elle accuse l’arcade sourcilière, qui donne une si puis- 
sante valeur aux profils des médailles, autant elle est harmonieuse 
dans l’ensemble et délicate dans le détail, autant la seconde paraît 
plate et effacée, comme si le métal n’avait pas pénétré dans toutes 
les intailles du coin. On pourrait dire de l’une qu’elle est une sta- 
tue originale, et de l’autre qu’elle en est le surmoulage. Une modi- 
fication habile dans nos presses amènerait certainement à cet égard 
des résultats excellens, et nos monnaies pourraient être alors irré- 
prochables au point de vue de la beauté, comme déjà elles le sont 
au point de vue du titre et du poids. La forme a une importance 
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de premier ordre; c’est par elle que les objets vivent, persistent et 
se perpétuent. 

Le découpage des flans, tel qu'il est exécuté aujourd'hni, 
des moyens d'une rapidité vertigineuse, a d'incontestables ayan- 
tages; mais il offre un inconvénient réel auquel il serait bien facile 
de remédier. La lunette de l'emporte-pièce coupe les flans en hi. 
seau, de sorte que la tranche, n'étant plus à angle droit avec le 
champ, prend irrégulièrement sous la presse l'empreinte de h 
légende. Tous les flans, avant d'être soumis à l'empreinte, devraient 
être cordonnés, c'est-à-dire qu'on devrait les exposer à l'action 
d’une machine qui, relevant les bords de la tranche, leur donnant 
un contour parfaitement droit, faciliterait ainsi l'imposition exacte 
des différentes lettres de la légende. Les flans des monnaies de 
bronze sont cordonnés; pourquoi ceux qui sont en métal plus pré- 
cieux ne le seraient-ils pas aussi? C’est là une économie mal en- 
tendue, et dont se ressent la beauté de nos monnaies, On pèse les 
flans, mais on devrait aussi en essayer la sonorité sur le 4as d'acier, 
afin de n’envoyer aux presses qu’un métal régulier, n'offrant au- 
cune paille intérieure; ce serait tout bénéfice pour le directeur de 
la fabrication, qui, réformant lui-même les flans défectueux, n'au- 
rait point à supporter les frais d’un frappage inutile. Ces amélio- 
rations viendront à leur jour, il n’en faut pas douter, et nos mon- 
naies me pourront qu'y gagner; on comprend que le directeur ait 
peu de loisirs pour les étudier : la nécessité de fournir au public 
les pièces indispensables aux transactions multiples du commerce 
est compliquée, pour lui, d’une responsabilité incessante qui ne 
laisse pas d'être redoutable. En effet, les métaux répartis dans ses 
divers ateliers sous forme de lingots, de lames de cisailles, de flans, 
de grenailles, de poussières, s'élèvent parfois à une somme de 42 
ou 45 millions dont il doit tenir un compte rigoureux. Il y a là une 
cause de préoccupation qui explique bien des tâtonnemens et les 
justifie peut-être. 

Aussi on serait injuste de se montrer trop sévère, d'autant plus 
que les presses de la Monnaie ont depuis quelques années at- 
compli de véritables tours de force, et qu'on ne peut du mois 
leur reprocher d’avoir manqué d'activité. Elles ont frappé sans 
repos ni trêve, car l'exploitation des mines de Californie et d'Aus- 
tralie a jeté sur le monde une quantité prodigieuse de métaux pré- 
cieux. Un simple rapprochement fera comprendre dans quelle 
énorme proportion la richesse métallique de notre pays s'est aug- 
mentée. De 4726 au 4° prairial an v (20 mai 1797), on a émis en 
France pour 2,969,803,502 francs de monnaies d’or et d'argent; 
sous le second empire, depuis le 4°" janvier 1853 jusqu’au 31 dé- 
cembre 4867, on a frappé en or et en argent une valeur de 
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5,821,108,324 fr. 50 c.; dans ces quantités, se rapportant à une 
œurte période de quinze ans, l'argent n'entre que pour la somme 
relativement minime de 311,423,149 fr. 50 cent.; le reste, plus de 
ÿ milliards 1/2, appartient à l’or (1). Ce seul fait explique et au- 
delà le renchérissement successif de toutes les denrées, de tous 
Jes objets de consommation, en un mot de ce qu'on nomme la vie 
matérielle. Le métal monétaire perdant progressivement de sa va- 
leur par suite de l'abondance avec laquelle on le produit, doit-on 
s'étonner d'assister à une augmentation de prix en rapport avec la 
moins-value forcée des monnaies? C’est là un phénomène naturel, 
mais qui n’en est pas moins singulièrement pénible et douloureux 
pour les personnes qui, n’exerçant point une fonction propre à les 
enrichir, voient chaque jour diminuer l'importance de leurs reve- 
aus, quoique le chiffre nominal en reste le même. 


III. 


L'ancienne monnaie des médailles était aux Étuves. Vers le com- 
mencement du xvu° siècle, elle fut transportée au rez-de-chaussée 
de la grande galerie du Louvre construite par Henri IV. Sous la ré- 
volution, on la ferma; elle fut réorganisée en 1804 par Napoléon, 
qui en fit une annexe de l'hôtel du quai Conti. Jusqu'en 1830, le 
balancier des médailles releva directement de la liste civile; mais 
depuis cette époque il est exploité par le directeur de la fabrication 
des monnaies. Les médailles, œuvres d'art commémoratives d’un 
événement important ou d’un grand homme, n'ont aucun caractère 
légal, et ne servent point aux échanges. Elles n’ont pas besoin 
par conséquent d’être frappées avec rapidité; aussi elles ont 
échappé à la presse, et sont restées soumises au balancier, instru- 
ment d’une certaine lenteur, d'un maniement pénible, mais à 
l'aide duquel on peut obtenir des résultats excellens. Les ateliers 
des médailles, soumis aussi au contrôle de la commission, sont sé- 
parés des ateliers où l’on frappe les monnaies. Ce sont de grandes 
salles situées au rez-de-chaussée, et dans lesquelles les balan- 
ciers, solidement établis sur d’épais massifs en maçonnerie, éten- 
dent les longues barres de fer armées de boules de cuivre à l'aide 
desquelles on les fait mouvoir. Napoléon, qui avec sagacité por- 
tait un très sérieux intérêt à la beauté des monnaies et des mé- 
dailles frappées sous son règne, ne manqua point de donner quel- 
ques canons ennemis pour faire des balanciers. Ces derniers sont 


(1) A ces sommes, il faut ajouter 59,300,000 francs de monnaies de bronze, qui toutes 
ont été frappées depuis l'établissement du second empire. (Loi du 6 mai 1852.) Voyez 
sur ce sujet une très curieuse brochure de M. Ernest Dumas : Note sur l'émission en 

ace des monnaies décimales de bronze. Imprimerie impériale, 1868. 
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ornés d’une inscription : « bronze des canons pris sur les Russes à 
Austerlitz. » Du reste on doit croire que, malgré le travail qu'on 
leur impose, les balanciers ont la vie dure, car il en existe encore 
qui fonctionnent tous les jours et qui datent du règne de Louis XIV, 
Le balancier agit sur le métal comme le marteau sur l'enclume; 
seulement l’enclume est une rotule supportant un coin recouvert 
d’un flan; sur ce dernier, on place le second coin; le marteau est 
représenté par une vis-maîtresse qui obéit aux mouvemens que lui 
impriment les barres dont l'instrument tout entier a pris le nom, 
Chaque boule est garnie de cinq ou six cordons qu’autant d'hommes 
saisissent; d’un seul mouvement brusque et simultané, ils entra- 
nent le levier en avant, la vis fait un tour, et son nez vient frapper 
avec une force irrésistible contre le coin supérieur. Le flan reçoit 
donc du même coup une double empreinte, celle de la face et celle. 
du revers. La violence du choc est telle que la vis revient sur elle- 
même et repousse le levier en sens inverse: il faut alors faire atten- 
tion, car il suffit d'un choc de boule pour tuer un homme. Les ac- 
cidens sont rares, et instinctivement les barriers se rejettent en 
arrière dès qu'ils ont donné l'impulsion. 

Relativement aux autres salles de la Monnaie, celle-ci est silen- 
cieuse; on n’y entend que l’ordre bref donné par le contre-maître 
et le coup sourd du balancier, qui semble trembler dans sa lourde 
armure de bronze. Comme en France la loi est par-dessus tout 
restrictive, nul ne peut faire frapper de médailles sans y être 
préalablement autorisé par le ministre d'état. C’est donc là, sous 
des balanciers toujours en mouvement, qu'on frappe les jetons de 
présence, les méreaux des diverses compagnies (académies, cham- 
bres des notaires, etc.), les pièces de mariage, dont tous les mo- 
dèles sont fort laids, les innombrables médailles de sainteté qui, 
ornées d’exergues emphatiques, représentent toute sorte de per- 
sonnages canonisés, guérissent les maladies, écartent le tonnerre, 
préviennent la mort et attirent les bénédictions du ciel. C’est par 
milliers qu’on en fabrique ; la vertu inhérente à ces amulettes n'a 
rien à faire sans doute avec le métal dont elles sont composées : si 
l'or ou l'argent en forme la matière, elles sont aussi minces que 
possible, réduites aux dimensions d'une simple pellicule; le plus 
souvent elles sont en zinc, en plomb ou en cuivre. Elles affectent 
toutes les formes, rondes, carrées, ovales, en losange, et ressem- 
blent, dans les mannes qui les contiennent, à des écailles irrégu- 
lières de poisson. C’est, dit-on, un excellent commerce; on peut le 
croire sans peine à voir les masses considérables que la Monnaie 
en fournit (5,712,629 en 1867). 

Pour ces petits objets, un seul coup de balancier suffit; mais il 
n’en est plus ainsi dès qu’il s'agit d'une médaille dont l'ampleur 
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atteint seulement le module d’une pièce de cinq francs. Là parfois 
il faut plusieurs passes; une passe se compose de trois coups de 
balancier et d’un recuit, car, pour les médailles comme pour les 
james, le métal, écroui par les chocs successifs qu’il a reçus, a be- 
sin d'être exposé au feu pour redevenir malléable. La médaille 
dont l'empreinte n’est encore qu'ébauchée est noire lorsqu'elle sort 
du four; elle est fourbie avec soin, et n’est remise au balancier 
qu'après être redevenue brillante. On la réengrène alors, c'est-à- 
dire qu'on la fait rentrer dans les coins de façon que les par- 
ties saillantes en remplissent exactement les parties creuses. Le 
nombre de passes nécessaires pour la rendre parfaite est considé- 
rable. La médaille commémorative de la loi du 41 juin 1842 sur 
les chemins de fer a supporté 120 passes, qui représentent 118 re- 
cuits et 360 coups de balancier. Elle est célèbre du reste tant par 
sa beauté que par ses dimensions. C’est la plus grande qui soit ja- 
mais sortie des ateliers de la Monnaie. Je me souviens d'en avoir 
vu un exemplaire en or au moment où on la frappait, en 1844; 
c'était une masse pesant 1 kilogramme, reluisante, à reflets ma- 
goifiques, digne de figurer dans n'importe quel musée. Deux spé- 
cimens en avaient été frappés, l’un pour le roi, l’autre pour le 
ministre des travaux publics; que sont-ils devenus? 

Malgré les perfectionnemens apportés au mode de fabrication, 
malgré les progrès de la chimie, qui peut déterminer les alliages 
avec une certitude mathématique, les belles médailles sont rares 
aujourd'hui. Lorsqu'on va au cabinet de la Bibliothèque impériale 
et qu'on voit les monnaies siciliennes et de la Grèce, le grand stater 
d'Eucratides, l’auguste d’or, les philippes et les alexandres de Ma- 
cédoine, les médailles italiennes du xvi° siècle, et même quelques 
médailles françaises des règnes de Louis XIII et de Louis XV, on se 
demande avec étonnement pourquoi cet art si précieux, si exquis, 
semble ne pouvoir se relever de la décadence qui l’a frappé sur la 
fin du siècle dernier. L'école de David et ses étroites maximes 
pèsent encore sur lui. A force de vouloir faire du style, nos gra- 
veurs, à qui nul ne pourrait dénier le talent d'exécution, restent 
dans une rigidité de lignes, une froideur d’attitudes, qui ne sont 
pas de la grandeur, et qui ôtent tout ce qui constitue l'expression, 
c'est-à-dire la vie. Leurs effigies ne sont que des têtes, il n’y a pas 
d'âme; ce sont moins des visages que des masques. On dirait que 
ces artistes, immobilisés dans des règles trop étroites, se défient 
d'eux-mêmes et reculent avec effroi devant toute tentative d'origi- 
nalité. Les traditions qu'ils respectent ont eu leur raison d’être à 
une époque où il a fallu réagir brutalement contre les afféteries des 
maîtres du xvre siècle; mais ces traditions n’ont plus rien à nous 
apprendre aujourd'hui, et c’est faire acte de faiblesse que de s’y 





79h REVUE DES DEUX MONDES. 


soumettre encore. Si, dédaignant tous ces préceptes surannés, leg 
graveurs ne s’inspiraient que de la nature, s'ils pouvaient oublier 
des modèles qu'ils ont admirés et se préoccuper exclusivement de 
la vitalité expressive du modèle qu'ils ont à rendre, il n'est pas 
douteux qu'avec la merveilleuse dextérité de main qui les dis 
tingue ils n’arrivent à égaler, sinon à surpasser leurs devanciers, 
Bien des graveurs, emportés par des considérations qui devraient 
toujours leur rester étrangères, semblent ne plus savoir qu'une 
médaille n’est pas un tableau. J'en ai vu une qui représentait sw 
la face et sur le revers des scènes d'hôpital : malade couché dans 
son lit, médecin, sœur de charité, visiteur attendri. C'est puéril, 
La gravure sur médaille est avant tout un art symbolique qui doit 
résumer un fait par une allégorie quelconque, très simple et très 
facile à comprendre; mais sous aucun prétexte elle ne doit repro- 
duire le fait intrinsèque, le fait nu, anecdotique, familier, Cela est 
bon pour les lithographies. 

C’est là le côté moral de la médaille pour ainsi dire, et les mat- 
tres en cet art feront bien d’y songer; mais il est un autre aspect 
de la question, aspect tout matériel, et dont il n’est pas inutile de 
dire un mot. La disposition des médailles frappées de nos jours 
est, quant à la face, généralement peu habile. On en restreint le 
champ par un listel bien superflu, qui arrête et fixe l'œil dans les 
contours secs d’une circonférence au milieu de laquelle l'effigie 
semble"prendre des proportions trop considérables. Ce bord sou- 
levé et composé d'un trait aigre durcit l’ensemble et lui enlève cette 
sorte d'infini très doux, très fuyant, qu’on admire sur les médailles 
antiques. De plus le nom qu’on a la mauvaise habitude d'inscrire 
autour de la tête est gravé en lettres romaines, dont la rigidité, la 
froideur, la rectitude forcée, sont en contradiction directe avec les 
lignes arrondies, brisées et multiples du visage. 11 y a là, comme 
on dirait en musique, une dissonance. Si le champ est en cuvette 
au lieu d’être plan, cela ne vaudra que mieux, car alors il n’offrira 
plus un ton égal et monotone; il aura des reflets qui, variant la 
nuance générale, donneront à cette dernière une chaleur et une mo- 
bilité qu’un champ plat ne produit jamais. Je prendrai pour exemple 
non pas les médailles antiques, auxquelles le fruste donne une ap- 
parence d’une exquise douceur, mais cette même médaille des che- 
mins de fer dont je viens de parler. C’est une tentative très hardie 
de M. Bovy, et malheureusement elle n’a point été imitée. Il n'y à 
pas:de listel, le champ en cuvette profonde contient une efligie que 
le relief et le travail du burin ont rendue fort belle. La lumière y 
joue facilement, nul contour trop précis ne repousse le regard, et 
si on pouvait enlever les lettres qui enserrent la tête dans des jam- 
bages grèles et froids, ce serait une œuvre d'art irréprochable. Le 
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revers représente une sorte d'autel du haut duquel l'Industrie lance 
Mercure et Mars vers de larges terrains sillonnés par des trains en 
mouvement; la légende elle-même est excellente : Dant ignotas 
Marti novasque Mercurio alas. Voilà, selon nous, le type de la mé- 
daille commémorative ; elle est une des gloires modernes de l'hôtel 
des monnaies. 

La patine demanderait aussi une étude particulière, car c’est elle 
qui, donnant la coloration générale, détermine l'impression pre- 
mière produite par l'aspect d’une médaille. Depuis la patine noire 
d'Herculanum jusqu’à la patine vernie des Japonais, en passant par 
la chaude patine des Florentins, il y a cent patines préférables à la 
couleur chocolat insupportable et banale qu'on a depuis longtemps 
adoptée. Tout graveur en médailles devrait connaître à fond le se- 
cret de la coloration des métaux, avoir sa nuance spéciale comme 
il a un différent particulier et imiter M. Barye, qui, ne dédai- 
gnant rien de ce qui peut ajouter au mérite de ses œuvres, a trouvé 
ue admirable patine presque semblable aux tons de la malachite, 
et qui revêt ses bronzes d’un épiderme plein de puissance et de 
vie, Cela est important, bien plus important qu'on ne se l'ima- 
gine, et la chimie, à laquelle nul tour de force n’est impossible, 
pourrait, si elle daignait s'occuper de cette question, la résoudre 
facilement pour le plus grand bien des artistes. Si les médailles 
modernes n’obtiennent pas tout le crédit qu'elles devraient avoir, 
c'est qu'elles pèchent sous le triple rapport de l'expression, de la 
disposition et de la coloration. Il serait aisé de faire disparaître 
ces défauts. La commission n’a, pour ainsi dire, qu’un droit de 
contrôle matériel sur les médailles que les admiuistrations, les so- 
ciétés, les particuliers, font frapper; elle n’a rien à voir à la façon 
dont un sujet est traité, aux coins du graveur, au style de l’œuvre. 
Ainsi que me le disait en souriant un haut personnage de l'hôtel 
des monnaies, « la commission fait comme ses balanciers, elle gé- 
mit, mais elle frappe les pauvretés qu'on lui apporte, car elle y 
est obligée. » 11 y a lieu de croire toutefois que, relativement aux 
médailles commandées par l’état, la réforme est en voie d'exécution 
et qu'elle sera activement poursuivie, car il est temps d’en finir 
avec des erremens qui n’ont que trop duré. 
_ L'hôtel des monnaies possède un musée où la vérité des observa- 
ions qui précèdent peut être constatée par une simple comparaison 
entre les médailles anciennes et les médailles modernes. Ce musée 
était fort riche en monnaies de toute espèce, de toute époque et de 
tout pays. Malheureusement, en vertu d’un décret de 1862, il a 
été dépouillé par la Bibliothèque impériale, qui est venue chercher 

les pièces qui manquaient à ses collections. Pour les médailles, 
Passe encore; mais pour les monnaies la mesure paraît bien exces- 
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sive, car, si un établissement public a le droit de posséder un mu- 
sée monétaire complet, c’est incontestablement l'hôtel du quai 
Conti. Quoi qu'il en soit, les vitrines sont curieuses à étudier, car, 
malgré ces lacunes trop apparentes, elles renferment des échantil- 
lons d’une valeur exceptionnelle. En dehors des monnaies étran- 
gères, nos seules espèces françaises offrent un intérêt réel. Parmi 
elles, on trouve le spécimen de la pièce d'argent frappée en 1595 
à l'effigie de cet éphémère Charles X, qui n'était autre que le car- 
dinal de Bourbon, — des pieds-forts très remarquables portant tous 
des légendes différentes, — des pièces de plaisir, large monnaie ar- 
bitraire faite exprès pour les rois, qui s’en servaient en guise de ca- 
deaux, — le magnifique écu de 6 livres frappé en 1786 par Pierre 
Droz, qui réinventait la virole brisée. Cet écu, qu’on appelait l’écu 
de Calonne, est un essai qui, s’ii avait été poursuivi, aurait mis dans 
la circulation la plus belle monnaie d'argent que la France eùt ja- 
mais possédée : l'effigie, dont les longs cheveux sont surtout traités 
avec un art infini, est d’une délicatesse femarquable, et le revers, 
offrant l’image de trois L fleuries et réunies, est un chef-d'œuvre de 
goût et d'arrangement. Ce même Pierre Droz avait été chargé plus 
tard de fabriquer la monnaie de Berthier, et il existe au musée des 
pièces de 5 et de 2 francs qui, autour d'une tête assez médiocre, por- 
tent pour légende : Alexandre, prince de Neufchâtel. Il est à regretter 
que la nécessité de classer les monnaies selon un ordre chronolo- 
gique empêche de mettre cette dernière à côté du Charles X de 
1595. Parmi les pièces de cuivre, on remarque quelques exemplai- 
res bien conservés des monnaies obsidionales, ou monnaies fictives 
représentant une valeur de convention et ayant cours légal dans une 
ville investie, monnaies d'apparence triste et presque lugubre, frap- 
pées à Mayence en 1793, à Anvers en 1814, à Strasbourg en 1814 
et en 1815. En regardant la collection des médailles avec soin, on 
pourra reconnaître combien le temps marche vite, combien la célé- 
brité est transitoire. Il y a là des quantités de médailles frappées à 
grands frais pour perpétuer le souvenir d'un événement ou d'un 
homme dont la date et le nom ne sont déjà plus dans aucune mé- 
moire. Sous ce rapport, les vitrines contiennent plus d’une leçon 
amère, et plus d’un politique vaniteux ferait bien d'aller y appren- 
dre la modestie. 

La partie la plus importante du musée est celle qui renferme les 
poinçons et les coins de toutes les monnaies, de toutes les mé- 
dailles qui ont été frappées à l'hôtel. Ils sont encore aujourd'hui, 
depuis le plus ancien jusqu'au plus récent, à la disposition du pu- 
blic, qui peut toujours demander à la commission impériale l'au- 
torisation de faire exécuter n'importe quel spécimen. C'est un 
grand avantage offert aux amateurs de la numismatique, mais ils 
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y'en abusent pas, et laissent volontiers les coins dormir dans les ar- 
moires vitrées qui les défendent contre la poussière. Il est juste de 
dire que la commission, qui est dépositaire des coins, les ménage 
avec un soin trop jaloux, et que, lorsqu'on lui demande une mé- 
daille en bronze, elle la laisse invariablement frapper en rosette, 
c'est-à-dire en cuivre rouge. Le bronze cependant est le métal par 
excellence pour les médailles; mieux que l'or et l'argent, il en ac- 
cuse toutes les finesses, en fait ressortir les beautés, mais il est très 
dur, très résistant, exige des passes nombreuses, et fatigue les coins 
d'une façon notable. Le cuivre au contraire est d'une ductilité par- 
faite, il cède rapidement au choc du balancier, et, s’il produit 
des médailles d’une valeur contestable, on est certain du moins 
qu'il »’use pas les matrices dont on se sert pour donner l'empreinte. 
Périssent les coins plutôt qu’un principe! Une médaille en cuivre 
est une médaille déshonorée, molle, flasque, d’un relief naturelle- 
ment fruste, et que le moindre frottement contre un corps dur 
écorche et met en péril. Il faut employer le bronze, dussent les 
coins être brisés. Dans ce cas-l\, le malheur serait loin d'être irré- 
parable, puisque l’on possède les poinçons, avec lesquels on peut 
toujours faire des matrices nouvelles. 

Telles sont les diverses installations de l'hôtel du quai Conti en 
ce qui concerne les monnaies et les médailles, c'est-à-dire les deux 


objets pour lesquels il a été établi; mais cette étude serait incom- 
plète, si l'on ne disait un mot de deux opérations très importantes, 
exigeant toutes deux des connaissances et une surveillance spé- 
ciales qui rentrent sous certains rapports dans les attributions de 
la commission, et dont les ateliers appartiennent à l'hôtel des mon- 
paies : je veux parler de la fabrication des timbres-poste et de la 
garantie des matières œuvrées d’or et d'argent. 


IV. 


Il peut sembler singulier au premier abord que le timbre-poste 
soit assimilé à la monnaie, et que la fabrication en soit entourée de 
précautions minutieuses; mais, si l’on y réfléchit, on ne tardera point 
à reconnaître qu’il ne peut en être autrement. Le timbre-poste en 
effet est une valeur fiduciaire, un billet de banque infiniment petit, 
et comme tel il ne devait pas échapper au contrôle de l'état (1). Il 
pourrait même ressortir des attributions de la Banque de France, 


(1) Le lecteur pourrait être surpris qu’à propos des monnaies nous ne disions pas un 
mot des assignats et des billets de banque. Tout ce qui concerne les différens emblèines 
de monnaie fiduciaire dont le pays s’est servi jusqu’à présent rentre dans une étude 
4 10 nous proposons de faire sur la Banque de France et les divers services qui en 

pendent, 
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puisqu'il est obtenu par voie d'impression; mais, comme il repré- 
sente l’efligie du souverain, comme le poinçon de cette effigie est 
fourni par le graveur-général des monnaies, il appartient à l'hôtel 
du quai Conti. Les planches en cuivre, portant chacune 150 em- 
preintes, sont obtenues à l'aide des procédés de la galvanoplastie, 
Elles sortent du laboratoire du directeur de la fabrication des tim- 
bres-poste, qui sous tous les rapports jouit des mêmes droits et est 
soumis aux mêmes obligations que le directeur des monnaies, 1] 
opère à ses risques et périls, il est tenu de mettre à la disposition 
de l'administration des postes le nombre des timbres dont on a be- 
soin, et qui ne sont acceptés qu'après contrôle; il est payé en raison 
des quantités qu'il livre, et garde à sa charge les machines et les 
ouvriers. 

En somme, ces ateliers spéciaux ressemblent à ceux d’une impri- : 
merie très propre et même un peu coquette; les machines, entre- 
tenues avec soin, reluisent comme des pièces d'orfévrerie; elles 
jouent sans tapage inutile; les rouages polis, graissés, ont des mou- 
vemens d’une douceur qui ne laisse pas soupçonner la force mise 
en œuvre. Là tout se fait rapidement et en silence. Les feuilles 
d’un papier particulier, fourni par la maison Lacroix d'Angoulême, 
sont comptées et soumises avant nulle autre opération à un vernis- 
sage qui se fait à la presse mécanique. Un enduit incolore, dont la 
composition doit rester secrète, est étendu sur une des faces de la 
feuille. Ce vernis, qui ne modifie en rien l'aspect du papier, rend 
toute contrefaçon à peu près impossible. Non-seulement il permet 
de donner une finesse presque inimitable à l'empreinte, mais en- 
core c’est lui qui reçoit directement cette dernière, et si, malgré 
l'extrême ténuité de ce vernis on pouvait l'enlever, on enlèverait 
du même coup l'effigie, et on n'aurait plus entre les mains qu'un 
carré de papier bleuâtre portant une tache au lieu du profil dont il 
offrait l'image. Lorsque le papier est ainsi préparé, les feuilles sont 
comptées de nouveau et enfermées, pour être distribuées selon les 
besoins du service. Deux planches sont réunies côte à côte dans un 
châssis après qu’on les a nettoyées à la benzine pour enlever toute 
trace de corps gras qui pourrait les maculer. A l'aide d’un rouleau, 
on les imprègne régulièrement d’une couche de couleur qui varie 
selon la catégorie de timbres qu’on veut obtenir; puis on tire à la 
presse à bras ou à la presse à vapeur. Dans ce dernier cas, l'encre 
est mécaniquement appliquée sur les planches, comme sur une 
presse d'imprimerie ordinaire. Chacune des feuilles complètes, im- 
primées, contient 300 timbres, divisés par une marge blanche en 
cadres de 159 chacune. Lorsqu’elles sont sèches, on les coupe en 
deux à l’aide d’un coupoir qui peut en trancher environ 500 d'un 
seul coup. Les feuilles sont alors portées à l'atelier où se fait le 
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gommage, opération délicate qui exige une grande adresse de main. 
Chaque feuille, ayant été gommée au pinceau, est mise isolément à 
sécher sur de larges claires-voies où l’air, pouvant circuler de tous 
cités, active la dessiccation. Cette opération est la plus lente de 
toutes, car un bon ouvrier dans sa journée ne peut guère gommer 
plus de 900 feuilles, Comme ces ateliers ont été aménagés en 1848 
dans de vieux locaux, ils sont peu en rapport avec le travail qu’on 
y accomplit, souvent étroits, coupés par des cloisons maladroites et 
réunis à l’aide d’escaliers biscornus qui sont de véritables casse-cou. 

Lorsque les feuilles gommées sont parfaitement sèches, elles sont 
envoyées dans une salle où se fait le pointillage à l’aide d’une très 
ingénieuse machine que dirigent des enfans. Le pointillage a pour 
but d'entourer chaque timbre d’un perlé de petits trous qui permet 
de le détacher de la feuille sans le déchirer; c'est depuis le mois 
d'août 1862 seulement qu’on a introduit en France cette excellente 
amélioration, venue d'Angleterre. Les feuilles sont fixées cinq par 
cinq sur un cadre de fer; ainsi immobilisées, elles passent sous un 
large peigne composé d’une série de carrés garnis de poinçons sur 
chacun des côtés qui correspondent exactement aux côtés du timbre- 
poste. Le peigne s'élève et s’abaisse automatiquement pendant que 
ke cadre est entrainé par un mouvement mécanique, et en moins 
d'une minute les cinq feuilles superposées, représentant 750 tim- 
bres, sont pointillées avec une régularité irréprochable. Cette opéra- 
tion est la dernière que les timbres-poste aient à subir; ils sont sou- 
mis au contrôleur, qui rebute ceux qu’il trouve défectueux. Ceux-là 
sont toujours en petit nombre, deux ou trois mille par an tout au 
plus. Ils sont brûlés, et l’on dresse un procès-verbal de l’incinéra- 
tion. Les timbres droits sont enfermés dans une armoire à triple 
clef d'où ils ne sortent qu’en présence d'un agent de l’adminis- 
tration des postes, qui signe un récépissé extrait d'un registre à 
souche. En somme, la fabrication et la comptabilité des timbres- 
poste offrent autant de garanties que celles des monnaies. La con- 
sommation en augmente tous les jours, et si la progression continue 
dans les mêmes proportions, les ateliers vont bientôt devenir in- 
suflisans. On peut voir le progrès accompli en dix ans. L'atelier de 
fabrication en a fourni 196,943,700 en 1858; en 1867, il en a livré 
aux postes 489,347,400 qui ont été payés 451,477 francs 92 cen- 
times. Cela est bon signe, et prouve que la population française se 
décide enfin à apprendre à lire et à écrire. 

Quoique le bureau de la garantie appartienne aux constructions 
mêmes de l’hôtel des monnaies et fasse corps avec elles, l'entrée 
en est située rue Guénégaud; un long couloir, beaucoup trop bas 
de plafond, et dans lequel un homme portant un crochet chargé de 
grandes pièces d’orfévrerie ne doit passer qu'avec peine, conduit 
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jusqu’au bureau même, qui s'ouvre par une caisse où l’on.enre- 
gistre toutes les matières précieuses apportées et destinées à rece. 
voir le poinçon du contrôle. Les pièces reçues le matin sont vérifiées 
et rendues le jour même. C'est là, dans une sorte d'antichambre, 
que les apprentis, les garçons de magasin, attendent les bijonr 
qu'ils doivent enfermer dans la boîte de fer rattachée à leur cou 
par une chaîne solide. Lorsque les matières ont été inscrites, elles 
sont envoyées, ayant chacune un bulletin indicatif, à la salle des 
essais, où devant des établis des hommes proprets, silencieux, sont 
assis ayant près d'eux les instrumens spéciaux qui leur sont né- 
cessaires. Sur toute pièce assez considérable pour qu'on puisse en 
la grattant enlever un gramme de métal, on recueille la prise d’es- 
sai, c'est-à-dire la petite quantité de métal qui sera soumise au 
expériences docimastiques, et on la transmet immédiatement au la- 
boratoire, laboratoire glorieux, car Gay-Lussac y découvrit en 1829 
le procédé d’essai de l'argent par la voie humide. Là, grâce aux 
manipulations de deux chimistes éminens, assistés d’aides rompus 
à toutes les difficultés pratiques du métier, on détermine d’une fa- 
çon précise à l’aide de la prise d’essai le titre de chacun des objets 
apportés au bureau de la garantie. Le laboratoire est petit, étroit, 
insuffisant, parfaitement éclairé par une large fenêtre, mais telle- 
ment chauffé par les fourneaux que parfois le séjour en devient 
intolérable. Un mobilier neuf ne le déparerait pas; il y a là un cer- 
tain canapé jaune en velours d’Utrecht qui date sans doute du temps 
où M. de Laverdy était contrôleur des finances. Dans cet espace 
resserré , où sept et huit personnes doivent toujours être en mou- 
vement et ne se heurter jamais dans la crainte de comprometire 
leurs opérations délicates, le travail est incessant de neuf heures 
du matin à trois heures de l’après-midi. Les prises d’essai appor- 
tées sur de minces coupelles en cuivre, numérotées et munies d'un 
signalement particulier inscrit sur une fiche de papier, se succèdent 
sans interruption, et passent, selon qu'elles sont d’or ou d'argent, 
par toutes les phases curieuses de la coupellation ou de la voie 
humide. Une cuillère d'argent, une tabatière, une cuvette de montre 
en or, sont expérimentées avec autant de soin qu’une brève de‘plu- 
sieurs millions. F 

Lorsqu'une pièce échappe par la ténuité ou la finesse du travail 
à la prise d’essai destinée au laboratoire, elle est appréciée au {o- 
chau, qui, sans pouvoir fixer rigoureusement le titre, peut du moins 
permettre de constater qu’il ne s'éloigne pas des tolérances accep- 
tées. Le touchau se compose d’une pierre de touche, d’un flacon 
d'acide nitrique et d’un trousseau de barrettes de cuivre dont cha- 
cune porte soudé à l'extrémité un échantillon d’or de titre déter- 
miné. Tous les ors de couleur qui sont le résultat d’alliages avec 
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du fer, du cuivre ou de l'argent ont là un spécimen. Le bijou frotté 
sur la pierre produit un trait métallique qu’on mouille avec de l’eau- 
forte; celle-ci, enlevant le cuivre, respecte plus ou moins la trace 
selon la quantité d’alliage; pour avoir un point de comparaison 
certain, on fait la même opération avec l'aiguille correspondante 
du touchau, et l'on peut dès lors juger de la pureté du métal qu'on 
vérifie. Lorsqu’après plusieurs essais renouvelés et opposés les uns 
aux autres on reconnaît que la pièce contient trop de cuivre, elle 
est déformée, brisée à coups de marteau et rendue en cet état au 
fabricant, qui ne réclame que bien rarement, car le commerce de 
Paris sait avec quels soins, avec quelle science, avec quelle expé- 
rience acquise par l'habitude, on procède au bureau de la garan- 
ie. Le laboratoire et la salle des essais ont, en 1867, expérimenté 
3,724,619 objets d’or et 6,190,116 objets d'argent, sur lesquels 
23,279 pièces d’or et 30,693 pièces d'argent ont été cassées parce 
qu'elles étaient d'un titre trop faible. 

À mesure que les pièces essayées sont reconnues droites, elles 
sont transportées dans la salle du poinçonnage, où elles doivent 
recevoir une double empreinte qui en constate la sincérité et en 
détermine le titre. Là, une difficulté se présentait; pour déjouer les 
tentatives des contrefacteurs, il fallait n’opérer qu’à l’aide de poin- 
çons si parfaits qu’ils fussent inimitables. C’est à quoi l’on est par- 
venu. Les poinçons gravés par M. Barre père, qui avant son fils était 
graveur-général des monnaies, sont des chefs-d’œuvre de finesse 
et de précision. Selon qu’ils doivent être employés au contrôle de 
l'or ou de l'argent, selon qu'ils constatent des titres variés, ils dif- 
fèrent l’un de l’autre, et représentent la tête d'un médecin grec, de 
Minerve, d’un aigle, d’un cheval, d’un sanglier, d'un rhinocéros, de 
Mercure, d'un dogue, d'une girafe, un grand, un petit charançon, 
ua crabe, une chimère; un chiffre disposé de telle ou telle manière 
indique que le métal est plus ou moins pur. Cela ne suffisait pas 
encore; un poinçon, si habilement gravé qu’il soit, peut, étant tou- 
jours le même, être reproduit. Il fallait donc trouver pour la ga- 
rantie une marque qui, se modifiant pour ainsi dire elle-même, 
donnât une empreinte toujours diverse et qui cependant fit partie 
d'un tout invariable. Ce résultat est obtenu par la bigorne, petite 
enclume qui a deux pointes, deux cornes, ainsi que le nom l’in- 
dique. La corne la plus grande est plate et offre un développement 
de 22 millimètres de longueur, de 11 dans la plus grande largeur 
et de 4 à l'extrémité; la plus petite corne, qui est ronde, a 44 mil- 
limètres de long, le talon est de 7 et la pointe de 3. Eh bien! sur 
œlte surface étroite, on peut faire un cours d'entomologie, car la 
première porte 21 rangées d'insectes, la seconde 47, et chacune 

TOME Laxvi. — 1868. 5! 
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de ces catégories différentes est isolée par une bande en zigzag où 
se déroule une inscription (1). Il est superflu de dire que ce travail, 
qui a duré trois ans, a été fait au microscope, et que l'artiste qui 
a produit un tel chef-d'œuvre de patience à failli y perdre la vue, 
Lorsque, armé d'une forte loupe, on regarde attentivement ces 
sauterelles, ces cicindelies, ces frelons, ces fourmis, ces libellules, 
dont les ailes, les pattes, les antennes, les articulations du corsage, 
sont d’une exactitude frappante, on éprouve une sorte d’éblouisse- 
ment involontaire. 

La façon de procéder s'explique maintenant d'elle-même, La 
pièce à contrôler est posée au hasard sur la bigorne ; au-dessus du 
point exact par lequel le métal est en contact avec l’enclume, on 
applique le poinçon, qui est enfoncé d'un coup sec. La pièce reçoit 
donc une double empreinte : celle de l'image gravée sur le poin- 
çon, celle d’une partie des mille traits qui sillonnent la bigorne; 
mais cette dernière image change à chaque opération, tantôt elle 
représente une tête de fourmi et une patte de sauterelle, tantôt la 
partie inférieure d’un staphylin et les antennes d’un fulgore. C’est 
là le vrai, l’inimitable contrôle, qui, malgré la multiplicité des 
variantes, appartient à un texte unique qu’on peut toujours con- 
sulter au besoin. Il n'est personne qui, ne serait-ce que machina- 
lement, n'ait examiné la marque d’une cuillère ou d’une fourchette. 
On voit alors à la face externe une marque qui a huit pans irrégu- 
liers. Au milieu se dessine une tête de Minerve ayant le chiffre I 
placé en vedette devant le front : c’est là le poinçon du premier 
titre d'argent; mais sur la face interne, précisément de l’autre 
côté de cette marque, on aperçoit des traces qui paraissent indé- 
cises, irrégulières, et ressemblent à une écorchure du métal : c'est 
la trace de la bigorne. Qu'on examine attentivement, et l’on recon- 
naîtra des portions d'insectes et peut-être une lettre ou deux de la 
légande inscrite entre eux. Les poinçons de la bigorne de la ga- 
rantie, gravés en 1838, n’ont point été modifiés, car nul instrument 
de’précision n'offrirait une plus sérieuse sécurité. | 

De même que les monnaies ne peuvent circuler qu'après avoir 
reçu la triple consécration de l’efigie, de la tranche et du revers, 
de mème les objets d'or et d'argent ne doivent être livrés par le 
commerce qu'après avoir subi les essais et le poinçonnage de la 
garantie; mais comme le contrôle se paie, et que bien des marchands 
ne se gènent guère pour se soustraire aux mesures fiscales, une 
brigade volante de douze contrôleurs est chargée de visiter toutes 
les boutiques, tous les magasins où sous une forme quelconque on 


(4) Une de ces bigornes ayant été volée en 1846 par un employé du bureau, M. Barre 
père dut modifier le type primitif en ajoutant des ornemens aux bandes de sépara- 
tion, qui antérieurement étaient lisses. 
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vend de l'or et de l'argent mis en œuvre. Ces agens ne procèdent 
jamais qu'accompagnés d'un commissaire de police, car parfois, 
trop souvent même, il faut dresser un procès-verbal et opérer une 
saisie. La garantie assiste aussi par un de ses représentans à toute 
vente publique, car les bijoux, les armes riches, les orfévreries, doi- 
vent, lorsque le poinçon qui les marque est périmé, être frappés 
d'un contrôle de recense (tête de girafe, tête de dogue). Il arrive 
fréquemment que ces sortes d'objets ne sont point au titre légal: 
mais dès qu’ils offrent un intérêt quelconque de curiosité ou de 
sentiment, on les respecte et on les rend à leurs propriétaires. 
après le décès de M'!° Rachel, on trouva chez elle une assez grande 
quantité de parures de théâtre en or bas mis en couleur, que l'ar- 
tiste avait fait spécialement exécuter pour donner à ses différens 
costumes un plus grand caractère de réalité. Tous ces bijoux, con- 
sidérés comme souvenirs, évitèrent le coup de cisailles ou de mar- 
teau réservé aux métaux que trop d’alliage rend inférieurs. Le bu- 
reau de garantie, en tant qu’administration, ne relève pas de la 
commission des monnaies; il appartient aux contributions indirectes 
et dépend du ministère des finances, auquel il a rapporté en 1867 
la somme de 2,348,000 francs. Pour un impôt somptuaire, c’est un 
maigre produit qui rémunère à peine l’état des soins qu'il prend 
afin d'assurer à tous nos ouvrages d’or et d'argent le titre qui seul 
leur donne une valeur commerciale. 

Les diverses opérations dont l'hôtel des monnaies est le théâtre 
ofrent des garanties telles qu’il est bien difficile de les trouver en 
défaut. Pour assurer à nos monnaies la sincérité qui doit en être 
le principal caractère, on ne recule devant aucune considération, 
et bien souvent on a fait rejeter à la fonte des brèves entières. Sur 
30,266,212 pièces d’or et d'argent frappées à la Monnaie pendant 
le cours de l’année 1867, on en a rebuté 2,575,109, qui ont dû 
stbir de nouveau toute la série de manipulations prescrites avant 
de pouvoir obtenir le bon de délivrance et entrer en circulation. 
Sous ce rapport, tout est parfait, et nulle critique n’est possible: 
Mais, si l’état ne participe en rien à la fabrication des monnaies, il 
y intervient avec omnipotence pour les contrôler, et par consé- 
quent il assume une part de responsabilité qu'on peut invoquer, 
lorsqu'il s'agit de certaines améliorations à introduire. Toutes les 
fois que le gouvernement participe à une administration quel- 
conque, sous quelque forme que ce soit, son action doit se faire 
sentir immédiatement d’une façon bienfaisante et élevée. Les ou- 
Vers employés dans l’hôtel du quai Conti relèvent uniquement du 
directeur de la fabrication; mais l’état, comme tuteur des monnaies, 
à un peu charge d'âmes envers eux, et devrait les faire jouir des 
avantages qu'on trouve aujourd’hui dans presque tous les grands 
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établissemens. Rien ne serait plus convenable que d'assurer des 
retraites à ces humbles travailleurs qui manient avec probité et en 
détail la richesse monétaire du pays, de leur procurer, en cas de 
maladie ou de blessures, les soins gratuits d’un médecin payé par 
l'administration, de leur faire distribuer à prix coùûtant des médi- 
camens par la pharmacie des hôpitaux, en un mot de les attacher 
à leur dur métier, de récompenser leur labeur par une sorte de 
bénéfice moral plus envié et plus recherché parfois que le bénéfice 
matériel. L'état est père de famille; il exige beaucoup, sous bien 
des rapports il exige trop, et jamais cependant on ne marchande 
les sacrifices qu'il réclame; ne doit-il pas, partout où il apparait, 
amener avec lui le bien-être et la moralisation ? 

Il est une amélioration d'un autre ordre qui intéresse l'humanité 
tout entière, à laquelle on travaille depuis bien des années déjà, et 
qui, l’on peut en être certain, rencontrerait l’unanime assentiment 
de la commission. 11 faut doter le monde d’une monnaie internatio- 
nale, uniforme, acceptée par tous, garantie chez tous les peuples 
par une loi semblable et consentie. Cette idée, si simple qu'on s'é- 
tonne de ne pas la voir appliquée, a souvent été mise en avant 
par la France. Dès le S mai 1790, M. de Bomay proposait un dé- 
cret par lequel Louis XVI serait supplié d'engager le parlement 
anglais à établir l'égalité des poids, mesures et monnaies avec la 
France. Quelques nations, nous les avons nommées, ont adopté le 
système décimal; mais combien sont réfractaires encore, et cow- 
ment se fait-il que dans les traités de paix on n’ait jamais songé à 
introduire une clause relative à l’unité des monnaies? N'est-il pas 
puéril qu’à notre époque, par un temps de chemins de fer et de té- 
légraphie électrique, quand on dépense avec raison des millions 
pour obtenir un peu plus de rapidité dans les communications, les 
différens états, par suite d’un orgueil mal compris, d'habitudes 
surannées qu'on n'ose détruire, de paresse et d’insouciance, gar- 
dent une diversité de systèmes monétaires qui est préjudiciable à 
toutes les transactions et semble inventée tout exprès pour enrichir 
des banquiers habiles? Qui pourrait croire qu'aujourd'hui l'Europe 
emploie plus de 200 variétés de poids et de mesures, qu’elle compte 
le temps à l’aide de trois calendriers qui n’ont aucun rapport entre 
eux, et que son commerce use de 93 monnaies d’or et de 135 inon- 
naies d'argent qui n’ont de commun ni le titre ni le poids? Cinq 
types de pièces d'or, cinq d'argent, quatre de bronze, peuvent fa- 
cilement suffire à tous les besoins. Arrivera-t-on à s'entendre sur 
ce sujet, qui tient aux intérêts les plus précieux des nations? Il faut 
le croire; mais on peut reconnaître que, si le progrès ne s'arrête 
jamais, sa marche est parfois d’une lenteur désespérante. 

Maxime Du Cawr. 











JARDINS BOTANIQUES 


DE L’ANGLETERRE 


COMPARÉS A CEUX DE LA FRANCE. 


Les jardins botaniques sont les laboratoires de la science des 
végétaux. Ils réunissent dans un espace limité les plantes des di- 
verses régions du globe dont le climat est analogue à celui du jar- 
din lui-même, et qui peuvent par conséquent y vivre en plein air; 
lejbotaniste les range méthodiquement en genres, en familles, en 
ordres et en classes. L'ensemble de ces végétaux ainsi coordonnés 
constitue ce que l’on nomme une école botanique. Toutes ces 
plantes néanmoins ne pouvant pas rester sans abri pendant la sai- 
son froide, on rentre aux premières gelées dans une orangerie bien 
close les végétaux qui ne sauraient résister sans cette précaution 
aux rigueurs de l'hiver. La serre tempérée contient les plantes 
qui, pour développer leurs fleurs et mürir leurs fruits, réclament 
un froid très mitigé pendant l'hiver et pendant l’été une somme 
de chaleur supérieure à celle qu’ils recevraient en plein air. Des ap- 
pareils de chauffage permettent d’y maintenir toujours une tempé- 
rature supérieure de plusieurs degrés à celle de zéro, même lorsque 
le thermomètre extérieur descend au-dessous du point de congéla- 
tion de l'eau. La serre chaude, constamment chauffée, sauf du- 
rant les grandes chaleurs de l'été, renferme les plantes tropicales. 
Des serres spéciales sont consacrées aux fougères robustes de la 
Nouvelle-Zélande, à celles plus délicates de l'Amérique méridio- 
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nale, aux plantes bulbeuses, aux bruyères du Cap, aux lycopo- 
diacées, amies de l'ombre et de l'humidité, enfin aux orchidées, 
qui exigent une culture appropriée au mode très particulier de vé- 
gétation dont elles nous offrent l'exemple. Des aquaria où l'air et 
l'eau sont maintenus à une température déterminée ont permis aux 
Européens d'admirer les merveilles de la végétation aquatique des 
fleuves de l'Amérique méridionale et des marais de l'Hindoustan, 

Dans les grands établissemens, des espaces étendus sont consa- 
crés aux arbres forestiers indigènes et exotiques, aux végétaux 
utiles, — plantes agricoles, médicinales, industrielles, alimentaires 
ou ornementales. Un herbier et des collections sont le complément 
obligé d’un grand jardin botanique. L'herbier recoit les échantil- 
lons des végétaux à mesure qu'ils fleurissent et fructifent dans le 
jardin. Si la plante disparaît, l'échantillon reste, et le botaniste 
peut encore analyser sur le sec la plupart des organes essentiels 
qui servent à caractériser et à classer une espèce. Sans une biblio- 
thèque botanique aussi complète que possible, un herbier ne ren- 
drait que de médiocres services : pour déterminer une plante, c'est- 
à-dire trouver son nom et lui assigner sa place dans la série végétale, 
il est nécessaire de la comparer directement avec les figures qui en 
ont été données et les descriptions qui en ont été faites; aussi le 
nombre des ouvrages à consulter est-il souvent considérable. A côté 
de l'herbier, la science réclame des collections de bois, de fruits, 
de graines, de prodaits végétaux. Tels sont les divers départemens 
dont se compose un grand jardin botanique. La description que 
nous allons donner de ceux de l'Angleterre et de la France montrera 
les services que ces établissemens rendent journellement à l'agri- 
culture, à l’horticulture, à l’industrie, à la médecine, aux arts du 
dessin et de la décoration. 


1. 


C’est à l'instigation de Francesco Bonafede, professeur de méde- 
cine à l’université de Padoue, que le sénat de Venise fonda dans 
oette ville en 4545 de premier jardin botanique (1); il était alors 
unique dams de monde. Le célèbre voyageur français Pierre Belon 
le visita en 1554 ou 1555. L déclare que « onc n'en veist un plus 
magnifique. » Uniquement consacré dans l’origine aux plantes ofi- 
cinales, ce jardin ne tarda point à réunir tous les végétaux qu'une 
surface trop restreinte lui permeltait de contenir. En 1756, il reçut 
une autre visite mémorable, celle de Goethe, qui avait alors trente- 


(1) Visiani, Della origine e ansianità dell’ orto botamico di Padova, 4839. 
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ans. L'idée de la métamorphose des organes végétaux, qui 
tous ne sont que des feuilles transformées, couvait alors dans sa 
puissante intelligence pendant que l'image du Tasse et de la cour 
de Ferrare occupait sa brillante imagination. En entrant dans le 
jardin de Padoue, un mur couvert des camparales d’un jaune rou- 
geâtre d'un jasmin de Virginie lui sembla tout en feu, et près de 
B les feuilles simples d'un palmier nain se découpant en feuilles 
composées furent pour lui une véritable révélation. A sa prière, le 
judinier lui coupa des échantillons qui représentaient la série de 
ces transformations, et en 1832, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, 
illes contemplait encore avec émotion en écrivant Phistoire de ses 
études botaniques. 

La création du jardin de Padoue détermina la même année ou 
l'année suivante celle d'un jardin semblable à Pise. L'honneur en 
revient à Côme de Médicis. Bologne suivit Fexemple de Pise et de 
Padoue en 4568. Dans le nord, le jardin de Leyde fut fondé par les 
magistrats de cette ville en 4577, et celui de Leipzig deux ans 
après. La France ne pouvait rester plus Longtemps en arrière : Pierre 
Richer de Belleval, né à Chälon-sur-Saône en 1558 d’une famille 
originaire de Picardie, étudiait en médecine à Montpellier. Les 
services qu'il rendit pendant l'épidémie de Pézenas, suite de la 
terrible peste de 1580, lui valurent la protection du duc Henri de 
Montmorency, gouverneur du Languedoc. Sur Ja demande du con- 
nétable et l'avis favorable de Dailleboust, son médecin ordinaire, 
Henri IV rendit à Vernon en décembre 1593 un édit motivé qui 
créait dans la faculté de médecine de Montpellier une cinquième 
régence pour « l'anatomie en temps d’hiver et l'explication des sim- 
ples et plantes tant étrangères que domestiques le printemps et 
l'été. » L'édit ajoute que, faute de trouver cet enseignement en 
France, nombre d’écoliers se décidaient à fréquenter les universités 
d'italie. Un second édit daté du même jour ordonnait la création 
d'un jardin botanique de Montpellier. L'édit fut enregistré par le 
parlement du Languedoc siégeant à Béziers. le 11 mars 1595, et 
en 1596 le jardin était achevé. C'était le premier en France, et les 
contemporains en parlent avec admiration. Olivier de Serres, le 
célèbre agronome, le vit immédiatement après la création, puisque 
dans son Théâtre d'agriculture, qui fut imprimé pour l'a première 
bis en 1600, il le présente comme un modèle à suivre pour un 
genre d'établissement encore si peu connu. 

En 1622, plus de 1,300 espèces prospéraient dans le jardin de 
Montpellier lorsque Louis XIH vint mettre le siége devant la ville, 
Qui était l’une des places de sûreté des protestans du midi. Trem- 
blant pour ses chères plantes, Richer de Belleval transporte les 
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plus précieuses dans l'intérieur de la ville. Ses craintes n'étaient pas 
vaines : sous la direction de l'ingénieur d'Agencourt, la promenade 
du Peyrou devient une forteresse; un bastion s’avance dans le jar- 
din, et le sang coule au milieu des parterres dévastés. Le 3 octobre 
1622, la ville capitula, et le jardin fut rétabli. Richer de Belleval 
eut des successeurs peu dignes de lui. C'étaient des directeurs 
nommés par le bon plaisir et soutenus par la faveur royale; maïs 
en 1687, Magnol, qui le premier eut l'intuition du groupement des 
végétaux en familles naturelles, le remit en bon état. Tournefort, 
Nissole, Garidel, Séguier, Antoine de Jussieu, Cusson, Commerson, 
Gérard, Auguste Broussonnet, de Candolle, Delile et Dunal ont suc- 
cessivement dirigé le jardin, commencé leurs études ou accompli 
leurs travaux au milieu des ressources et à l’aide des matériaux que 
le zèle des directeurs y avait accumulés depuis 1596. Avant d'être 
suivi à Paris, l'exemple de Montpellier trouva des imitateurs à Gies- 
sen en 1605 et à Strasbourg en 1620. Le célèbre botaniste Junger- 
man, qui avait déjà décidé le landgrave de Hesse à créer le jardin 
de Giessen, obtint en 1625 du sénat de Nuremberg la fondation de 
celui d’Altorf; celui d'Iéna date de 1629. 

C'est toujours en vue de la médecine et de la pharmacie que ces 
jardins furent fondés. L'origine du Jardin des plantes de Paris est 
plus galante. Les dames de la cour de Henri IV avaient la passion 
de broder des fleurs au tambour (1); mais bientôt elles se lassèrent 
de reproduire la pâquerette, l’églantine et le bouton-d'or. Les maris 
et les amans se mirent en quête de fleurs étrangères. Or il y avait 
à la pointe de la Cité, sur l'emplacement où l’on voit encore la place 
Dauphine, un enclos appartenant à maître Jean Robin, « apothi- 
caire et simpliste du roy; » il faisait venir des plantes de Hollande, 
vendait les fleurs aux dames, mais refusait de donner des bulbes, 
des caïeux ou des graines : aussi Guy-Patin, le célèbre adversaire 
de l’émétique, l’avait-il surnommé le « dragon des Hespérides. » Ce 
jardin n’était pas sans importance, car en 4601 Robin publia un 
catalogue de 1,300 plantes et le dédia à la faculté de médecine. 
Henri IV et Louis XIII favorisèrent Robin, dont le fils Vespasien 
porta, en 1624, à 1,800 le nombre des espèces cultivées dans l'en- 
clos paternel. 

Guy de La Brosse, l’un des médecins ordinaires de Louis XIII, 
conçut la pensée de fonder un jardin des plantes entretenu par 
l’état; il invoquait l'exemple de Montpellier. Hérouard, premier 
médecin de la cour, entra dans ses vues. Le roi se laissa convaincre, 
et en 1626 des lettres patentes enregistrées au parlement ordon- 


(1) Lemaout, Jardin des plantes, partie botanique, p. 264. 
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gèrent la création d’un Jardin royal de plantes médicinales. La 
mort d'Hérouard et l'indifférence habituelle des gens en place pour 
ce genre d'établissemens retardèrent jusqu’en 1633 l'acquisition des 
terrains nécessaires, qui appartenaient aux religieux de Sainte- 
Geneviève. En 1635, La Brosse fut nommé intendant du Jardin 
royal, et trois professeurs y firent des cours sur les plantes et sur 
les préparations pharmaceutiques qu’elles peuvent fournir. L'op- 

tion de la faculté de médecine de Paris contre La Brosse, qui 
n'était pas sorti de son sein, fut heureusement sans effet; le nouvel 
intendant prit possession de son emploi, et déjà en 1636 il réu- 
nissait dans le jardin plus de 1,800 espèces, nombre qui s'élevait 
en 1640 à 2,360, et en 1665 à 4,000. Guy de La Brosse mourut peu 
d'années après son installation; mais quelques-uns de ses succes- 
seurs, Vallot, Fagon, Tournefort, Vaillant, Antoine de Jussieu, jetè- 
rent un grand éclat sur l’enseignement du Jardin royal, et contri- 
buèrent à enrichir les collections et à multiplier le nombre des 
plantes vivantes. 

L'Angleterre entra tard dans la lice; nous verrons plus loin com- 
ment elle a regagné le temps perdu. Son premier jardin botanique, 
celui d'Oxford, date de 1640; en Suède, celui d'Upsal, illustré de- 
puis par Linné, existait déjà en 1657. La fondation d'établissemens 
semblables dans la péninsule ibérique remonte à 1753 pour Madrid 
et 1773 pour l’université de Coïmbre. Depuis cette époque, les éta- 
blissemens botaniques se sont multipliés dans tous les pays. Des 
princes ou de riches particuliers créaient également des jardins où 
ils se plaisaient à réunir des végétaux exotiques. Il serait trop long 
de les énumérer tous, mais il y aurait injustice de ne pas rappeler 
ceux que les botanistes contemporains ont illustrés par leurs tra- 
vaux. Musa Brassavolus a fait connaître les richesses réunies dans le 
jardin du Belvédère, créé à Ferrare par le duc Alphonse II, le pro- 
tecteur, puis le persécuteur du Tasse. A Milan, le jardin de Scipion 
Simonetta a été décrit par le Targio; à Rome, Aldini figura les plantes 
de celui du cardinal Odoard Farnèse dans un livre qui porte la date 
de 1625. En France, nous citerons les jardins de René Du Bellay, qui 
avait envoyé en Orient Pierre Belon, et ceux de Gaston d'Orléans, 
contemporains de la fondation du Muséum d'histoire naturelle de 
Paris. Amateur éclairé d’horticulture, ce prince avait eu l'heureuse 
idée de faire peindre sur vélin les végétaux qui fleurissaient dans 
ses parterres par un artiste célèbre de l’époque appelé Robert. Ces 
dessins, acquis par Colbert au nom du roi après la mort de Gaston, 
en.1660, sont l’origine de la collection des vélins du Muséum, qui 
s'est continuée depuis sans interruption et se poursuit encore de 
10$ jours, À la fin du xvrr° siècle, les jardins botaniques particuliers 
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étaient très nombreux. Conrad Gessner en compte plus de soixante 
disséminés en Allemagne, en France et en Hollande, 

Pendant le xvur° siècle, le goût des jardins était toujours très vif 
dans les classes supérieures de la société; mais on sacriliait tout à 
l'agrément : la lutte entre le style français de Le Nôtre et le jardin 
paysager importé de Chine en Angleterre passionnait les amateurs 
et les détournait de la recherche et de la culture des végétaux exo- 
tiques. La Hollande seule faisait exception à cet égard. En 1736, 
un riche banquier appelé Clifford mettait à la tête de ses serres 
de Hartecamp, près Harlem, l'illustre Linné, alors âgé de vingt- 
huit ans. C'est là que le bananier fleurit pour la première fois en 
Europe, et le jeune directeur publiait une figure de la plante mer- 
veilleuse, puis décrivait (1) toutes celles qui vivaient dans les jar- 
dins dont le soin lui avait été confié. En France, le roi Louis XI 
donnait un noble exemple : dirigé par Bernard de Jussieu, il plan- 
tait dans les jardins du Petit-Trianon une école botanique où les 
plantes étaient disposées suivant leurs affinités naturelles. Bernard 
de Jussieu n’a presque rien écrit. La description de cette école nous 
eût révélé le plan primitif du créateur de la méthode naturelle, dont 
son neveu et son héritier intellectuel, Laurent de Jussieu, appliqua 
depuis les principes à l’ensemble du règne végétal. Cette école a 
disparu sous le premier empire, et le groupe des amentacées, formé 
d'arbres de haute futaie, épargné grâce à l'aspect pittoresque qu'il 
présentait, nous indique seul la place qu’elle occupait autrefois. 

Le jardin royal de Kew est le centre botanique de l'Angleterre, 
comme le Jardin des plantes de Paris est celui de la France. Il na 
été cependant fondé qu'en 1840; mais l’histoire de cet établisse- 
ment le prédestinait au grand rôle qu’il joue aujourd'hui. Situé à 
10 kilomètres de Londres, Kew é’ait dans l’origine une maison de 
plaisance de Molyneux, secrétaire du roi George II. Molyneux, ma- 
thématicien et physicien distingué, descendait de l'un de ces ré- 
fugiés français que les persécutions de Louis XIV avaient exilés de 
leur patrie. C’est avec un instrument construit par Molyneux que 
Bradley fit les observations qui servirent de base à ses deux im- 
mortelles découvertes, l’aberration de la lumière et la nutation de 
l'axe terrestre. Une inscription gravée sur le piédestal d'un cadran 
solaire placé par Guillaume IV sur le lieu même où Bradley avait 
braqué son télescope vers les cieux signale aux amis des sciences 
ce lieu consacré par le génie. Le prince de Galles fils de George Il 
et père de George II acquit Kew house et l'entoura de jardins. Sa 
veuve Augusta, princesse douairière de Galles, agrandit ce domaine, 


(1) Hortus Clifforhanus, 1737, — Viridarium Cliffortianum, 1787. 
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où elle se plaisait, et les premiers arbres exotiques qu'elle y in- 
trodnisit luï furent offerts par Archibald, duc d’Argyle, qu'Horace 
Walpole appelait plaïsamment le marchand de bois. La même prin- 
cesse fit bâtir une vaste orangerie qui subsiste encore. En 1789, 
George HE acheta Kew house, le démolit, et s’installa dans le palais 
voisin de Kew, qui appartenait jadis à sir Hugh Portmann, riche 
personnage que la reine Élisabeth avait anobli. Ce petit, mais pit- 
toresque édifice, datant de Charles 1°, avait été acquis en 1781 par 
ja reine Charlotte, femme de George III, qui y mourut. Fidèle aux 
traditions de la princesse de Galles, elle aimait à s’entourer de 
plantes; le nombre de celles qu'elle faisait cultiver s’accroissait 
sans cesse, et elle construisit deux serres pour les recevoir. Le di- 
recteur de ces jardins, Joseph Aiton, publia en 1789, sous le titre 
de Hortus Kerrensis, un-catalogue de 5,600 espèces, étrangères à 
l'Angleterre, dont la plupart végétaient dans les parterres, loran- 
gerie et les serres de Kew. La science devait un témoïgnage d’es- 
time à la reine Charlotte, et le président de la Société linnéenne de 
Londres, James Smith, dédia le genre Strelitzia à cette reine, née 
princesse de Mecklembourg-Strélitz. Les voyages du capitaine Cook 
et de sir Joseph Banks, ceux de Flinders, de Robert Brown, d’Allan 
Cuningham, les expéditions de Bowie et Masson, enrichirent les 
orangeries et les serres des productions du Cap, de l'Australie, du 
Brésil, et nécessitèrent de nouvelles constructions. Après la mort 
de George FI, l'établissement resta stationnaire, et Guillaume IV 
ajouta seulement une serre à celles qui existaïent déjà. 

Jusqu'ici les jardins de Kew étaient réservés à la famille royale, 
k science et les anrateurs de botanique n’en profitaïent point direc- 
tement. Cependant l'opinion publique, si puissante en Angieterre, 
réclamait la transformation de Kew en un véritable jardin botanique 
comme ceux qui existent dans les capitales du continent. Le célèbre 
botaniste et horticulteur Lindley résuma les vœux de la portion 
éclairée du peuple anglais. Il demandait la création à Kew d’un 
jardin national et central qui serait en relation avec les établisse- 
mens secondaires des trois royaumes, en favoriserait les progrès, et 
mettrait la botanique au service de l’état et du publie. La méde- 
cine, le commerce, l'agriculture, l'horticulture, l'industrie, profite- 
raient de cette création en tout ce qui touche au règne végétal. Un 
jardin de cette espèce montrerait quelles sont les cultures profita- 
bles aux colonies nouvelles, leur fournirait les premiers sujets, et le 
Bouvernement ne serait plus dans la nécessité de s'adresser à des 
ftablissemens privés. Le parlement accepta ce programme, la reine 
Victoria l’approuva, et les jardins de Kew passèrent dans le do- 
maine des eaux et forêts. Une partie comprenant 160 hectares, si- 





512 REVUE DES DEUX MONDES. 

tuée du côté de Richmond et composée de prairies et de bois, resta 
séparée. George IT y avait construit un observatoire astronomique 
transformé maintenant en un institut météorologique placé sous Ja 
direction de l'Association britannique (1); mais 20 hectares sont 
consacrés à la botanique, et 110 sont couverts d'arbres magnif- 
ques entrecoupés de prairies formant une délicieuse promenade le 
long de la Tamise. En 1841, sir John Hooker, connu par ses nom- 
breux travaux botaniques, fut placé à la tête de l'établissement, 


IL. 


Les jardins de Kew sont ouverts tous les jours, le dimanche com- 
pris, à partir de midi; le public peut circuler partout, dans les 
orangeries, dans les serres, dans les musées botaniques; les sur- 
veillans sont peu nombreux, et, il faut le dire à l'honneur des An- 
glais, il est fort rare qu'une fleur ou un fruit soit cueilli par une 
main indiscrète. Cependant l’affluence est énorme : en 1867, on a 
compté en tout 494,909 visiteurs dont 277,717 sont venus dans la 
semaine et 217,192 le dimanche. La description que nous allons 
donner des beautés et des richesses de cette capitale de la bota- 
nique expliquera cet empressement. Quand on entre dans le jar- 
din, une orangerie nommée Grecian conservatory se présente à 
droite; elle est consacrée spécialement aux plantes de la famille 
des aroïdées, dont les vulgaires gouets ou pieds-de-veau de nos haies 
sont les modestes représentans européens. Dans les pays chauds, 
ces plantes prennent un développement énorme, leurs larges feuilles 
découpées et trouées de la manière la plus bizarre garnissent des 
tiges souvent grimpantes; de nombreuses racines aériennes des- 
cendent des branches vers le sol, où elles s’enfoncent. Toute la 
plante donne une idée de la végétation luxuriante de l'Amérique et 
de l'Inde tropicales. Pendant la nuit, les feuilles sécrètent des gout- 
telettes d’eau, et les fleurs forment un long épi enfermé dans une 
feuille roulée qui prend le nom de spathe. À l’époque de la fécon- 
dation, la température de l'intérieur de la spathe s'élève quelque- 
fois à 10 degrés au-dessus de celle de l'air. Plusieurs espèces sont 
utiles, par exemple la colocase des anciens, cultivée en Egypte et 
en Syrie, et dont la souche féculente est la principale nourriture des 
fellahs, le chou caraïbe, qui est très répandu dans l'Amérique mé- 
ridionale et les Antilles, le Monstera deliciosa , dont l'axe floral est 
pulpeux et d’un goût agréable. De beaux palmiers s’élèvent au centre 
de la serre; l’un d’eux, le Phytelephas macrocarpa, fournit l'ivoire 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1868. 
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végétal; un autre, l'Euterpe montana de la Nouvelle-Grenade, dont 
letronc est renflé à la base, porte des feuilles pennées de trois mè- 
tres de longueur. Tous rivalisent d'élégance avec les fougères en 
arbre de l'Australie, qui les avoisinent. Mentionnons encore quel- 
ques arbres utiles. On trouve là le cacaoyer, dont les graines tor- 
réfiées servent à faire le chocolat; les fleurs se développent non à 
l'extrémité des rameaux, mais sur le bois du tronc et des branches, 
comme celles de l'arbre de Judée, et les jeunes feuilles ont une 
teinte bronzée qui contraste agréablement avec la verdure qui les 
environne. Le papayer donne dans les régions tropicales un fruit 
comestible; on a essayé de l’introduire à Biskra, dans la région sa- 
harienne de l'Algérie. Enfin, pour honorer la mémoire de la reine 
à laquelle les jardins de Kew doivent tant de beaux arbres exoti- 
ques, un magnifique S/relitzia augusta de 8 mètres de haut s’é- 
lève en éventail jusqu’au toit de la serre. 

En sortant du Grecian conservatory, une allée bordée de cèdres 
déodoras conduit vers la grande pièce d’eau. Le long de cette allée, 
des corbeilles de fleurs offrent des modèles de toutes les combinai- 
sons de couleurs auxquelles se prêtent les espèces horticoles les 
plus répandues, et de beaux groupes de rhododendrons, rappelant 
ceux des Champs-Élysées de Paris, s'élèvent au milieu d'un gazon 
toujours vert. L'aquarium est aussi appelé Victoria house du nom 
de la plus magnifique des plantes aquatiques. Découverte en 1828 
dans le Rio de la Plata, près de Corrientès, par d'Orbigny, la Vic- 
toria regia est cultivée avec succès en Europe depuis 1849. Ses 
larges feuilles rondes flottant à la surface de l’eau peuvent atteindre 
k mètres de diamètre, et supportent dans leur pays natal les oi- 
saux aquatiques aux longues jambes et au plumage coloré qui, 
guettant leur proie, se tiennent immobiles, perchés sur ce piédestal 
naturel. La fleur a 25 centimètres de diamètre, elle s'ouvre la nuit 
et se ferme le jour. Le botaniste anglais Lindley dédia cette ma- 
gnifique nymphéacée, retrouvée par sir Robert Schomburgh dans la 
Guyane anglaise, à la reine Victoria, digne de cet hommage par 
l'abandon qu'elle a fait à la science des jardins de Kew; aussi les 
botanistes n'ont-ils pas réclamé, quoique la plante rentrât comme 
simple espèce dans le genre Euryale, établi antérieurement par Sa- 
lisbury, Près de la Victoria regia, le nelumbo ou lotus de l'Inde 
_ Élève ses grandes feuilles au-dessus des eaux; mais une seule fleur 
pâle, maladive, étiolée, témoignait, lors de ma visite, des souffrances 
de la plante. Ce n'est pas la chaleur qui lui manque, c’est la lu- 
mière. La houille peut remplacer la chaleur, mais elle ne supplée 
pas àla lumière du soleil de l'Inde. À Montpellier, cette plante fleurit 
en plein air dans les bassins du Jardin des plantes. Jadis le nelumbo 
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était commun dans les canaux de l'ancienne Égypte. Hérodote 
l'appelle le lis du Nil. Strabonu nous apprend que les larges feuilles 
rondes qu’il porte et dont le long pétiole s'insère au centre du limbe 
servaient de parasol aux dames égyptiennes lorsqu'elles se prome- 
naient sur les canaux, À peine débarqué en Égypte avec l'armée 
française, Delile, botaniste de la commission, voit le nelumbo figuré 
sur tous les monumens, il le retrouve sur les médailles des Ptolé- 
mées, se rappelle la phrase de Strabon, mais cherche vainement la 
magnifique plante qui sous les pharaons ornait les canaux de l'É- 
gypte. De retour en Europe, il la revoit peinte sur un paravent chi- 
nois, apprend qu’elle est cultivée dans les provinces méridionales du 
Céleste-Empire, et qu’elle couvre les marais de la presqu'ile in- 
dienne. Un botaniste anglais, M. Bentham, lui envoie des graines; 
elles germent heureusement. En le cultivant, Delile s'aperçoit que 
le nelumbo exige pour vivre une eau limpide et libre de ces my- 
riades de végétaux aquatiques, conferves, lentilles d’eau, qui en- 
vahissent si souvent les eaux stagnantes. Tant que la civilisation 
égyptienne se soutint, la plante venue de l'Inde prospéra; mais dès 
que l'entretien des canaux fut négligé sous le règne des empereurs 
romains, puis sous la domination musulmane, le nelumbo, envahi 
par des herbes parasites, disparut. On n’en retrouvait des traces 
que sur les monumens pharaoniques. Cependant la tradition se 
maintint, et les sculpteurs romains représentant le fleuve du Ni 
figurèrent toujours sur le piédestal la fleur et le fruit du lotus; 
mais, ne connaissant plus la plante elle-même, ils lui prêtèrent des 
feuilles allongées comme celles du roseau au lieu des feuilles ar- 
rondies qui le caractérisent. L'air étant toujours humide dans cet 
aquarium végétal, on y cultive des plantes qui se plaisent dans une 
atmosphère chargée de vapeur d’eau. Tels sont le liseron à grappes 
(Batatas paniculata), dont les guirlandes entourent le bassin, le pa- 
tchouli, qui fournit le parfum du même nom, le Maranta arundi- 
nacea, auquel on doit l'arrow-root, le riz, le manguier, qui fournit 
un fruit estimé, le Jatropha curcas, dont les graines sont purgatives, 

Entrons maintenant dans la grande serre chaude ou Palm-Stove, 
qui fait face à la pièce d'eau : haute de 20 mètres, longue de 110 et 
large de 45, elle s'élève majestueusement au-dessus des plus grands 
arbres et défie l'effort des vents les plus violens. Ils n'ébranlent pas 
même le vitrage, quoiqu'il leur offre une surface de 4,180 mètres 
carrés. Ces verres sont légèrement teints en vert par une addition 
d'oxyde de cuivre à la masse transparente, afin d’éteindre lesrayons 
du soleil. Une galerie intérieure élevée de 10 mètres au-dessus du 
sol permet de contempler les arbres de haut en bas. Huit réservoirs 
d’eau chaude et des tuyaux d'un développement de 8 kilomètres 
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chauffent l'air et le sol. La fumée est amenée par des conduits sou- 
terrains vers une tour éloignée de 170 mètres, où elle se consume. 
Dans cette tour se trouvent également les chaudières à vapeur et 
les pompes qui servent à élever de l’eau à la hauteur de 32 mè- 
tres pour la répandre ensuite dans toutes les parties du jardin. 
In chemin de fer souterrain amène le charbon aux chaudières. 
Ainsi sont évités, dans un chauffage qui n’est point interrompu pen- 
dant huit mois de l’année, les inconvéniens de la fumée, si nuisible 
aux plantes et si désagréable aux visiteurs. Il faut renoncer à énu- 
mérer ici tous les végétaux remarquables contenus dans cette vaste 
serre, Gontentons-nous de quelques citations. Divers palmiers de 
l'nde d'une grande beauté donnent un vin sucré pendant la saison 
chaude, et le tronc est rempli de fécule. Le premier (1) porte des 
feuilles pennées de 5 mètres de longueur, et la tige est couverte de 
longs poils noirs; le second (2) a des feuilles découpées en limbes 
triangulaires dentelés; le troisième (3) produit une cire végétale, le 
quatrième (4) l'huile de palme, enfin le cinquième (5) fournit la 
noix de bétel, dont les Indiens et les Chinois font un si déplorable 
abus. Les fibres du tronc de l’Attalea funifera servent à fabriquer 
des cordages excellens. Le Corypha australis et le Livistona iner- 
mis de la Nouvelle-Hollande pourront probablement être acclimatés 
dans le midi de la France, comme le Chameærops excelsa de la Chine 
et le Jubæa spectabilis du Chili, qui le sont déjà. On s'arrête étonné 
devant un palmier (6) semblable à un gigantesque latanier dont les 
feuilles en éventail ont 2 mètres de diamètre, et devant l’Areca 
Baueri de l'île Norfolk, qui porte des feuilles pennées de 3 mètres de 
long. Au milieu de ces formes appartenant à un autre hémisphère, on 
retrouve avec plaisir le dattier bien connu de l'Algérie et le palmier 
nain, le seul représentant de cette belle famille en Europe. Tous ces 
puissans végétaux s’élancent vers la coupole de la serre comme des 
colonnes portant un chapiteau de feuillage, et quelques-uns, l'ayant 
atteinte, semblent vouloir la soulever pour s'élever dans les airs. 
Les baquois (Pandanus), avec leurs feuilles en spirale, nous trans- 
portent dans les îles de l'Océanie, et un grand figuier des Banians, 
avec ses racines qui, partant des branches viennent se fixer dans le 
sol, évoque le souvenir des temples de Brahma. Au pied de l'escalier 
estun bambou dont les jets, poussant dans la saison favorable de 
0,45 en vingt-quatre heures, atteignent quelquefois en trois mois 
le comble de la serre. En Chine, les usages du bambou sont sans 
nombre pour les palissades, les constructions, les meubles, les con- 


(1) Arenga saccharifera. — (2) Caryota urens. — (3) Ceroxylon andicola. — 
(#) Elais guineensis, — (5) Areca catechu. — (6) Sabal umbraculifera. 
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duites d’eau, la marine. Citons encore les nombreuses espèces de 
figuiers qui produisent le caoutchouc, les bananiers, l'arbre d 
voyageur, de Madagascar, dont les feuilles conservent à la base une 
provision d'eau potable, celui qui fournit le bois d’acajou, le Mu- 
gifera indica, qui porte le mangoustan, le meilleur fruit des tro- 
piques, et le Jambosa malaccensis, qui n’est pas moins estimé. 
Après ces végétaux utiles, notons l'Axtiaris toxicaria, dont le sue 
entre dans la composition de lupus antiar, avec lequel les Malais 
empoisonnaient leurs flèches. 

Non loin de cette grande serre, on a construit récemment w 
jardin d'hiver dont la cage est encore plus grande et plus hante 
que la serre des palmiers. Quand il sera terminé, il aura 177 mètres 
de long et couvrira une surface de 67 ares. Il a déjà S0 mètres de 
long sur 42 de large et 23 mètres de haut. Des arbres plantés dans 
des caisses sont toujours gènés dans leur croissance; ceux du jardin 
d'hiver, végétant en pleine terre, peuvent prendre tout leur essor 
sous cette voûte de cristal. On y a réuni les végétaux de l'Aws- 
tralie, de la Nouvelle-Zélande, de l'Himalaya, de la Chine, du midi 
de l’Europe et du nord de l'Afrique, qui n’exigent pas une tempé- 
rature élevée pendant l'été et ne souffrent pas en hiver tant que le 
thermomètre ne descend pas au-dessous de zéro. J'y admirai une 
fougère de la Nouvelle-Zélande, le Cyathea medullaris, dont le 
tronc de 8 mètres de haut porte un bouquet de feuilles bipennées 
longues de 3 mètres; un Araucaria excelsa de 12 mètres d'éléva- 
tion, et celui du Brésil de 18 mètres, différentes espèces d'Eu- 
calyptus, arbres de l'Australie à croissance rapide cultivés depuis 
douze ans en pleine terre à Hyères, à Cannes, à Nice et en Al- 
gérie; ils égaleat déjà les plus grands arbres indigènes et les dé- 
passeront bientôt. Le bois en est excellent, et la gomme qu'ils 
exsudent paraît avoir des propriétés fébrifuges. On retrouve encore 
dans le jardin d'hiver le poivrier d'Amérique (1), arbre au feuillage 
fin, aux rameaux pendans, qui orne les promenades d'Athènes et de 
Palerme, où il résiste aux sécheresses les plus prolongées. Quand 
tous ces végétaux auront pris le développement dont ils sont sus- 
ceptibles, on ne pourra nulle part en Europe mieux que dans & 
jardin d'hiver apprécier la beauté de cette flore exotique. Les ar- 
tistes y trouveront des modèles, et ce sera leur faute si dans leurs 
paysages ils placent encore des arbres sans caractère qu’un bota- 
niste ne saurait reconnaître, ou des végétaux qui ne vivent pas €l 
ne sauraient vivre dans les pays qu’ils ont voulu représenter. 

Le jardin de Kew possède encore une orangerie et quatorze serres 


(1) Schinus molle. 
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de moindre dimension que celles dont nous venons de parler. L'une 
d'elles est consacrée aux plantes tropicales qui exigent le plus de 
chaleur; on y retrouve de petits exemplaires de plusieurs arbres 

e nous avons mentionnés. Il faut y ajouter le caféier, dont le 
fruit ressemble à une cerise et renferme deux graines appliquées 
l'une contre l’autre par la face plane, creusée d’un sillon, l'arbre à 
pain, base de la nourriture des Polynésiens, le cannelier à l'écorce 
aromatique, le Quassia amara, bois précieux pour la médecine, et 
le trèfle de l'Inde, dont les deux folioles latérales de la feuille sont 
animées d’un mouvement oscillatoi. e continu. Dans une autre serre, 
consacrée également aux végétaux des tropiques, se trouvent de 
beaux pieds du Carludovica palmata, espèce de baquois indigène du 
Pérou et de la Nouvelle-Grenade, avec les fibres duquel on tresse 
les chapeaux de Panama. A côté de ces plantes utiles, le botaniste 
s'arrête devant des espèces de vignes du sud de l'Afrique dont le 
tronc est prodigieusement renflé à la base, et devant le magnifique 
cierge de Honduras dédié à lady Macdonald, et qui porte des fleurs 
ayant jusqu’à 35 centimètres de diamètre. 

Traversons sans nous arrêter une petite orangerie consacrée à la 
culture des plantes du Cap, et pénétrons dans une serre où l’on a 
eu l’heureuse idée de ne réunir que des plantes utiles soit à l’in- 
dustrie, soit à la médecine, entre autres l'arbre de l'Amérique cen- 
trale qui produit le baume du Pérou, le giroflier, dont les boutons de 
leurs sont employés sous le nom de clous de girofle, l’ipécacuanha, 
lun de nos plus précieux médicamens, l'arbuste dentelle, ainsi 
nommé parce que les feuillets internes de l'écorce, imitant la den- 
telle, sont découpés en collerettes et manchettes fort élégantes, 
l'arbre qui fournit le bois de Campêche, celui qui donne la noix 
muscade, les différentes espèces de quinquinas, que les Anglais et 
les Hollandais, prévoyant avec raison la disette future de cette 
précieuse écorce, cultivent maintenant sur une grande échelle dans 
les montagnes de l'Inde, de Ceylan et de Java, l'arbre tanghin, au 
suc vénéneux, servant aux épreuves judiciaires chez les habitans 
de Madagascar. Enfin une foule de fruits exotiques, la goyave des 
Antilles, le litchi des Chinois, le durian de la Malaisie, l’avocatier, 
la mangue, nous donnent une idée de la pomologie tropicale. 

Si la serre précédente est consacrée aux plantes utiles, les deux 
suivantes rentrent dans le domaine de l'horticulture et de la bota- 
nique. L'une renferme spécialement les bégoniacées et des végétaux 
qui réclament une température, une humidité et une culture ana- 
logues; l’autre abrite les plantes grasses, dont les formes bizarres 
frappent les yeux les plus distraits. Tels sont le cierge à cheveux 
blancs et le cierge gigantesque, qui s'élève quelquefois dans la Ca- 
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lifornie méridionale, sa patrie, à une hauteur de plus de 45 mètres, 
les Echinocactus, hérissons végétaux, atteignant des dimensions 
énormes, les Opuntia, dont une espèce qui réussit très bien en 
Algérie nourrit la cochenille, et dont une autre forme des haies im- 
pénétrables autour des champs cultivés (1), les euphorbes cactifor- 
mes, qui renferment un suc âcre et caractérisent la végétation des 
rochers et des falaises des îles Canaries, enfin les Agavés, plantes 
toutes originaires d'Amérique, mais dont l’une (2) est devenue telle- 
ment commune en Algérie et dans la portion méditerranéenne de 
la France qu’elle semble faire partie de la flore indigène. D'autres 
serres ou orangeries spéciales sont consacrées à la culture des 
plantes d’une même région, celles de la région froide ou méridio- 
nale de l'Australie et de la partie chaude ou septentrionale du 
même continent, du Cap ou de la Nouvelle-Zélande. Les fougères 
en arbre de cette dernière contrée occupent une serre à part; elles 
sont toutes remarquables par l'élégance de leur port, qui rivalise 
avec celui des palmiers, et la beauté de leurs grandes feuilles dé- 
coupées; quelques-unes atteignent une élévation extraordinaire, 
le tronc de l'Afsophila excelsa, indépendamment de sa couronne 
de feuillage, mesure quelquefois 20 mètres de haut. 

J'ai réservé pour la fin la serre la plus curieuse peut-être par la 
rareté des végétaux qu’elle renferme, celle des fougères tropicales; 
elle a 47 mètres de long sur 9 mètres de large; maintenue pendant 
l'hiver à une température de 18 à 22 degrés, l'air y est toujours 
chargé-d’humidité, et les plantes sont arrosées avec de l’eau tiède, 
c'est-à-dire à 15 degrés environ. On les élève dans un sol artificiel 
où la tourbe domine; il est recouvert de sable feldspathique qui 
attire l'humidité, et, comme dans la nature ces plantes vivent sous 
d'épais ombrages, dans des cavernes humides ou des trous de ro- 
chers, un vitrage cannelé les garantit contre l'éclat, pourtant bien 
mitigé, du soleil d'Angleterre. Un habile jardinier, M. Edwards, 
varie la culture de ces plantes, et en met ainsi en évidence les or- 
ganes les plus intéressans. Les racines sont-elles curieuses, la 
plante est cultivée sur un vase renversé revêtu de tourbe qu’elles 
entourent d’un lacis étroit; d’autres, suspendues en l'air, revêtent 
un cylindre de tourbe et sont maintenues par un grillage en fil de 
fer; d’autres enfin végètent sur le tronc d’une fougère arborescente. 
Ces végétaux, de formes tantôt simples, tantôt bizarres, toujours 
gracieuses, ont excité en Angleterre une véritable passion; il n’est 
point de maison où il n’y ait une petite serre, une jardinière et 
même une simple cage en verre dans laquelle on élève des fougères 


(1) Opuntia coccinilifera et ficus indica. — (2?) Agave americana. 
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indigènes ou exotiques. Le climat s'y prête, la mode s’en est mêlée, 
c'est une véritable ptérigomanie. Avec les fougères, la serre de 
Kew renferme les lycopodes et les sélaginelles. Les feuillages les 
plus délicats, les plus finement découpés et du vert le plus tendre 
appartiennent à ce groupe. Vivant dans des cavernes plus humides, 

us sombres encore que celles habitées par les fougères, la plupart 
de ces plantes végètent ici sur des rocailles en tuf pénétré d'eau et 
sont en outre recouvertes chacune d’un vitrage spécial. Dans la 
même serre, on a réuni les diverses espèces de Nepenthes, plantes 
originaires du sud de l'Asie et de l'archipel indien. Les feuilles sont 
en forme d’urnes élégantes fermées par un opercule. Ces urnes attei- 
gent quelquefois une longueur de 45 centimètres sur un diamètre 
de 5 à 7. Une glande sécrète à l’intérieur un liquide où les insectes 
se noient souvent en voulant s’y désaltérer. Près des Nepenthes, on 
voit une plante des marais de Madagascar (1) dont les feuilles, ré- 
duites aux nervures, forment un réseau transparent qui rivalise 
avec les dentelles les plus délicates que l’art puisse créer. 

Après avoir séjourné dans ces serres chaudes où souvent la tem- 
pérature est trop élevée pour être longtemps supportable, le visi- 
teur éprouve le besoin de respirer le grand air; les magnifiques 
pelouses du jardin de Kew et le parc qui les avoisine lui offrent leurs 
moelleux tapis et leurs frais ombrages. Là aussi sa promenade 
pourra être instructive; une foule d'arbres et de plantes exotiques 
atüreront son attention. La vigueur qu’elles montrent en pleine 
terre sous le ciel de l'Angleterre prouve qu’il serait aisé de les ac- 
climater dans une grande partie de l’Europe continentale. Citons 
d'abord un végétal étrange, l’araucaria du Chili, moitié houx, moitié 
sapin. Planté en 1792, il avait atteint 6 mètres de hauteur; mais il 
a souffert dans ses branches inférieures pendant l'hiver de 1866 à 
1867, par une température de 20 degrés au-dessous de zéro. Get 
arbre se plaira dans les contrées froides et brumeuses de l’Europe 
moyenne, car un pied de 8 mètres de haut parfaitement intact orne 
le parc de Fingask castle près de Dundee, dans le nord de l'Écosse. 
Mentionnons encore un magnifique laurier sassafras, arbre des États- 
Unis, ainsi qu’un grand nombre de chênes et d’érables du même 
pays. Entre le jardin d'hiver et le lac de Kew, on a disposé par 
groupes différentes espèces de tilleuls, de müriers, de saules, de 
platanes, de chênes, de peupliers, d'ormes, de hêtres et de coni- 
féres. Le rapprochement de ces arbres appartenant au même genre 
ou à la même famille produit un très bel effet comme paysage, et 
initie sans peine le spectateur aux afinités naturelles des végétaux 


(1) Ouvirandra fenestralis. 
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qui se traduisent si souvent dans le port et l'aspect général de 
chacun d'eux. Un mât de pavillon s'élevant à la hauteur de 48 mè- 
tres est le tronc d’un pin de Douglas de l'île Vancouver. Cet arbre, 
dont le diamètre à la base mesure 56 centimètres, avait deux cent 
cinquante ans lorsqu'il a été abattu. 

Nous avons souvent parlé de l'utilité d’un grand nombre de vé- 
gétaux vivant en plein air ou dans les serres du jardin de Kew. Cet 
établissement ne serait pas complet, si le public ne pouvait pas 
constater cette utilité par lui-même et s'initier ainsi à la botanique 
appliquée. Sir William Hooker, père du directeur actuel, a fondé 
le premier de ces musées botaniques, qui se sont rapidement en- 
richis grâce aux expositions universelles de Londres en 1851 et 
1862, de Paris en 1855 et 1867, aux voyages du docteur Joseph 
Hooker dans l'Himalaya et dans l'Inde, aux autorités coloniales 
anglaises, et surtout, on ne saurait trop le proclamer, au zèle et à la 
générosité des voyageurs anglais, qui dans toutes les contrées ac- 
quièrent des objets intéressans pour en faire hommage au musée 
national de leur pays. Les noms des donateurs, inscrits sur chaque 
objet, les signalent à la reconnaissance des amis de la science, de 
l’agriculture et de l’industrie. Pour relier étroitement le produit à 
la plante, tous les objets sont disposés suivant la famille naturelle 
à laquelle ils appartiennent. Ainsi le public reconnaît immédiate- 
ment que les résines sont fournies par les conifères et les térébin- 
thacées, les médicamens amers ou toniques par les familles des 
gentianées, des cinchonées et des quassiées. Les solanées, les om- 
bellifères, les strychnées et les euphorbiacées réunissent la plupart 
des plantes vénéneuses, tandis que les malvacées et les caryo- 
phyllées n'en présentent aucune. Deux grands bâtimens déjà trop 
étroits renferment tous ces produits placés derrière des vitrines. 
Une mappemonde suivant la projection de Mercator, coloriée dans 
tout l’espace occupé par la plante ou le genre dont elle fait partie, 
blanche sur tout le reste de la surface, montre au premier coup 
d'œil quelle est la distribution géographique de l'espèce ou du 
genre à la surface du globe. Considérons la famille des palmiers. 
La carte enseigne que les différentes espèces occupent toute l'Afri- 
que, Madagascar, les Seychelles, l'Inde, la Perse, la Chine jusqu'au 
30° parallèle, où les palmiers sont arrêtés par la chaîne de l'Hi- 
malaya, la moitié nord-est de l’Australie, le nord de la Nouvelle- 
Zélande, le Brésil, le Mexique, le Pérou et le sud des États-Unis 
jusqu'à New-York, enfin le littoral méditerranéen y compris la 
France, où le palmier nain se trouve sur quelques points des dé- 
partemens du Var et des Alpes-Maritimes. En Afrique, ce palmier 
nain sert à faire des cordes, des cabas, des chapeaux, qui figurent 
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derrière la vitrine; au Brésil, une autre espèce du même genre est 
employée aux mêmes usages. Le dattier donne ses fruits, son tronc 
se débite en poutres et en planches. Avec les fibres des feuilles, on 
tresse des paniers, et les feuilles étiolées fournissent des palmes 
planches aux hauts dignitaires ecclésiastiques de Rome et de l'Es- 

agne pour les cérémonies de la semaine sainte : c’est la culture 

rincipale du village de San-Remo, près de Vintimille, et d’Elche, 
près d'Alicante. Les usages du cocotier sont aussi nombreux, disent 
les insulaires polynésiens, que les jours de l'année : la graine ren- 
ferme une amande agréable au goût et un liquide sucré; avec les 
fibres, on fabrique des brosses, on tresse des chapeaux; les noix 
servent de coupes, et en Océanie on les cisèle souvent avec beau- 
coup d'art. Du suc qui coule des incisions pratiquées au pédoncule 
du fruit, on fait une boisson, l’arrack, dont on tire de l'alcool et 
du vinaigre; de la partie charnue de la graine, on extrait de l'huile, 
de la stéarine, de l’oléine; les jeunes feuilles servent d'aliment, et 
les vieux troncs fournissent du bois d'ébénisterie. Un autre palmier 
de l'Afrique occidentale (Elais guineensis) donne de la glycérine, 
de l'acide palmitique, une huile qui, importée en Angleterre sous le 
nom d'huile de palme, sert à la fabrication de bougies et de veil- 
leuses. Tous ces produits figurent rangés méthodiquement les uns 
à côté des autres. Près d'eux sont un poème hindou écrit sur les 
feuilles du Borassus flabelliformis, une noix double du coco des 
Seychelles admirablement sculptée qui servait de tasse à un fakir, 
de la cire jaune du Ceroxylon andicola, et la fécule en grains, en 
farine et sous forme de gâteaux du Sagus lævis, palmier des Molu- 
ques et des îles méridionales de l'archipel des Philippines, enfin 
des hamacs du Brésil tressés avec les fibres de l'Astrocaryum vul- 
gare et ornés de plumes. 

Après cette famille exotique, choisissons-en une autre renfermant 
des végétaux indigènes, celle des papavéracées, par exemple, dont 
les pavots de nos jardins sont les types. Cette famille a des repré- 
sentans dans toute l’Europe et l'Asie, la Sibérie exceptée, dans le 
nord de l'Afrique, les alentours de la baie de Baffin, le sud des 
Ltats-Unis, le Mexique et le nord de l'Amérique du Sud. Voilà ce 
que nous apprend une première mappemonde. Une seconde est 
consacrée à la plante la plus importante de ce groupe naturel, le 
pavot somnifère, qui fournit l’opium. On le cultive en Égypte, en 
Asie-Mineure, en Perse, dans l’Inde, çà et là en Europe, pour les 
graines dont on exprime une huile, connue sous le nom d'huile 
d'œillette, qui n’épaissit point par le froid. Toute l’histoire de la pré- 
paration de l’opium est sous nos yeux, —les couteaux à quatre lames 
avec lesquels on fait une incision dans les capsules de la plante, la 
cuiller employée pour recueillir le suc, les différentes espèces 
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d'opium de Smyrne, de Patna, du Bengale et de l’Égypte, me 
caisse de 40 compartimens préparée pour la Chine, une vue 
ateliers où l'on prépare la pâte d'opium à Patna dans l'Inde et & 
celui où on le roule en boule, enfin la flotte chargée d’opium des. 
cendant le Gange jusqu’à Calcutta. 

Peu de plantes jouent dans le monde un rôle pareil à celui d'une 
espèce de malvacée dont les grains se recouvrent de poils peu de 
semaines avant d'arriver à complète maturité : des grèves, des 
guerres, des famines, sont la conséquence immédiate de la dispari- 
tion momentanée de cette plante dans une seule des contrées où k 
culture en est dominante; elle donne le pain à des milliers d'agri- 
culteurs, d'ouvriers et de marins. Nous voulons parler du coton ({), 
Le nom ironique de cotton lord appliqué à tous les riches fabrieans 
de l'Angleterre montre que la filature de ces poils végétaux est k 
source de la plupart des grandes fortunes industrielles de ce pays. 
Aussi une grande armoire vitrée a-t-elle été consacrée aux produits 
de cette graine. Le coton est cultivé dans l'Afrique moyenne, 
l'Égypte, l’Asie-Mineure, la Perse, l'Inde, la Chine méridionale, 
les îles du Japon, les Moluques, la partie orientale de l'Australie 
appelée Queen's land, les États-Unis du sud, le Mexique, le Brésil 
oriental et le Pérou. Les échantillons des diverses variétés rem- 
plissent 40 bocaux, et à la suite se déroulent les tissus de coton 
du monde entier, ceux trouvés dans les tombes péruviennes, les 
hamacs de Bornéo, les toiles colorées de Sikkim, celles en cou- 
leur nankin naturelle de Malte, les fils de coton filés à la main 
dans l'Inde, les tourteaux de graines de coton pour l’agriculture 
fabriqués à Marseille et à Londres, l’huile qu’on en extrait en 
Égypte. On comprend l'intérêt de pareils musées pour le botaniste, 
l’agriculteur et le commercant; ils jouent le rôle d’une exposition 
universelle permanente : c’est un livre toujours ouvert pour ceux 
qui s'occupent, soit de la culture, soit des applications industrielles 
d'un végétal. 

Un troisième édifice est consacré à une collection de bois. C'est 
une ancienne orangerie où l’on a réuni tous les bois de constrac- 
tion'ou d'ébénisterie exotiques et des troncs d'arbres remarquables 
dont un grand nombre proviennent de l'exposition de 4862. Citons 
seulement le végétal extraordinaire découvert en 1859 dans les pos- 
sessions portugaises de l'Afrique occidentale par le docteur Wel- 
witsch. Un tableau représente le désert nu et aride, hérissé de ro- 
chers, au pied desquels le Welwitschia mirabilis croît seul, isolé, 
sur,un sable brûlant où nulle autre plante ne saurait subsister. 


(1) Avant la guerre civile de l'Union américaine, les états du sud importaient a0- 
nuellement en Europe 716 millions de kilogrammes de coton. 
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Imaginez une table ronde d'un mètre de diamètre, du bois le plus 
dur, élevée de quelques centimètres au-dessus du sol et portant deux 
feuilles opposées de 1",80 à 2 mètres de longueur, et dont la con- 
gistance est celle de fortes lanières de cuir. Couchées sur le sol, elles 
durent aussi longtemps que le tronc lui-même, c’est-à-dire souvent 
plusieurs siècles. Ces feuilles sont les cotylédons ou feuilles sémi- 
nales de la plante ; caduques dans toutes les autres, elles persistent 
dans celle-ci pendant toute la vie de ce végétal, peut-être le plus 
singulier de la création. Le Welwitschia fait partie d'une petite fa- 
mille, les gnétacées, dont les Ephedra sont les seuls représentans 
européens, et qui touchent à la fois aux conifères et aux cycadées. 
Les fleurs et les fruits, semblables à des cônes, se montrent au 
pourtour du tronc tabulaire que nous avons décrit. Je ne puis m'em- 
pêcher de rapprocher du Welwitschia un végétal également bien 
extraordinaire des îles Falkland : c’est une ombellifère (1) aux ra- 
meaux entrelacés formant une boule de 4 mètre à 1",30 de dia- 
mètre. Quand la plante est sèche, le vent l’arrache et la promène 
sur ces plages glacées, de même que le simou des déserts de 
l'Afrique chasse devant lui la crucifère desséchée connue sous le 
nom de rose de Jéricho, qui a donné lieu à tant de légendes mer- 
veilleuses. 

Pour l'étude de la botanique scientifique, les richesses qui ont été 
accumulées dans ces trois musées en moins de dix-sept ans sont 
complétées par un magnifique herbier dont ceux de sir William 
Hooker et de M. Bentham forment la partie principale; à l'herbier 
s rattache une bibliothèque qui s'agrandit tous les jours. Cet en- 
semble de moyens d'instruction et de recherches unique en Europe 
a fait du village de Kew la capitale de la botanique des deux 
mondes : aussi le parlement, sachant que l'argent est le nerf du 
progrès des sciences physiques et naturelles comme celui de la 
guerre, accorde-t-il tous les ans un crédit de 500,000 francs environ 
au jardin de Kew (2). Les législateurs anglais ne pensent pas que 
cette somme, insignifiante comparée au total du budget de l'empire 
britannique, soit employée inutilement pour l'instruction du peuple, 
les progrès de la botanique, de l'horticulture, de l’agriculture et de 
l'industrie. De leur côté, les savans distingués placés à la tête de ce 
magnifique établissement utilisent fructueusement ces ressources, 


(1) Bolax globosa. 

(2) En 1868, le crédit alloué a été de 498,650 francs. Cette somme représente les 
frais d'entretien du personnel et du matériel. J'en ai retranché une somme de 16,875 fr., 
qui figure comme impôts, intérêts, etc. On voit qu'en réalité le parlement accorde an- 
nuellement à Kew la somme de 515,525 francs. Le Muséum d'histoire naturelle de 
Paris, qui réunit toutes les branches des sciences physiques et naturelles, zoologie, 
botanique, paléontologie, géologie, minéralogie, physique et chimie, a un budget qui 
pour 1868 est de 678,180 francs seulement. 
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et publient chaque année d’importans ouvrages. En 1867 seule. 
ment, M. Bentham, avec le concours de M. Müller, a fait paraître 
le troisième volume de la Flore d'Australie ; le Synopsis de toutes 
les fougères connues a été achevé par M. Baker; M. Hooker, k 
directeur du jardin de Kew, a terminé la deuxième partie de son 
Manuel de lu Flore de la Nouvelle-Zélande, et complété l'ouvrage 
de feu le docteur Boott sur les Carezx, avec 200 planches nouvelles: 
enfin MM. Hooker et Bentham continuent la publication des Jcones 
plantarum, destinées à figurer les plantes nouvelles ou peu con- 
nues, et dont les dix premiers volumes sont dus à sir William 
Hooker. Ces deux botanistes ont de plus fait paraître la troisième 
partie de l'ouvrage intitulé Genera plantarum, où seront énumérés 
et caractérisés tous les genres du règne végétal. Par ces travaux 
incessans, les savans que je viens de nommer affirment l’importance 
scientifique du jardin de Kew, et intéressent le public et l'état à 
la prospérité de cet établissement. 


111. 


Plus ancien de deux siècles, le Jardin des plantes de Paris n'est 
point en progrès sur celui de Kew. Les jardins et les serres con- 
tiennent un nombre considérable de plantes, s’élevant en 1862 à 
15,455 espèces; ses herbiers sont aussi riches, mais moins bien 
rangés que ceux de Kew; une collection de produits végétaux a été 
commencée, elle re peut s'étendre faute de place. Le Jardin des 
plantes renferme tous les élémens qui pourraient lui assigner l 
première place en Europe; mais c’est un établissement station- 
naire depuis trente ans. Un seul mot ou plutôt un seul chiffre ex- 
plique cette infériorité. La somme affectée à l’entretien et à l'amé- 
lioration de Kew dépasse 500,000 francs; celle accordée à la partie 
botanique, à la culture et aux serres du Jardin des plantes de Paris 
n’est que de 98,400 francs pour le personnel et le matériel. Non- 
seulement l'allocation annuelle est complétement insuffisante, mais 
encore depuis trente ans la partie botanique et même les autres 
sont restées ce qu’elles étaient en 1838. Une loi du 27 juin 1835 
afecta un crédit de 2,550,000 francs pour l'amélioration du Mu- 
séum. Sur ce crédit, on fit l'acquisition de nouveaux terrains, et 
l’on acheva en 1837, sous l'administration de M. le comte Jaubert, 
ministre des travaux publics, les deux grands pavillons en verre, 
les serres courbes qui leur font suite, et le grand édifice où l'her- 
bier, le musée botanique, la galerie de minéralogie et la biblio- 
thèque ont été réunis. Aujourd’hui tous ces locaux sont insufisans. 
Les arbres qui figurent en été dans les allées du jardin, pressés, 
serrés, étouffés dans l’orangerie, qui date de 1795, perdent au 
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printemps toutes leurs feuilles dès qu’ils sont exposés au grand air. 
Les serres et le mode de chauffage qui y est appliqué, excellens il y 
a trente ans, sont maintenant arriérés. Partout l'encombrement est 
le même que dans l’orangerie. Dans les vastes serres de Kew, la 
plante, se développant librement comme dans son pays natal, prend 
sn aspect et son port naturels. La même plante au Muséum, gênée 
dans sa croissance, souvent mutilée pour occuper moins de place, 
ne fleurit ni ne fructifie, et par conséquent ne fournit point au bota- 
niste les caractères qui servent à décrire et à classer les végétaux. 
La somme annuelle de 800 francs affectée à l'achat des plantes est 
dérisoire; il en résulte qu’une espèce nouvelle n'arrive au Muséum 
que par voie d'échange ou lorsqu'elle est devenue tellement com- 
mune que le plus modeste amateur peut l’acquérir à vil prix. Si le 
matériel est insuflisant, le personnel ne l'est pas moins. Deux pro- 
fesseurs et quatre aides-naturalistes sont chargés de tout le travail 
scientifique; mais les professeurs ne peuvent pas donner, comme 
leurs collègues de Kew, tout leur temps à la science et aux soins de 
l'établissement qu'ils dirigent; leur enseignement en réclame une 
partie considérable. 

Quant aux aides-naturalistes, qui tous portent des noms connus 
dans la science et dont deux sont membres de l’Institut, leur trai- 
tement est si modique (1) qu’ils ne sauraient se dévouer entière- 
ment à leurs fonctions. Ainsi matériel, personnel, tout fait défaut, 
et, si l'on est en droit de s'étonner d’une chose, c'est que le Jardin 
des plantes soit ce qu’il est, et offre aux botanistes les ressources 
qu'ils y trouvent. Cette pénurie, cet abandon, sont encore plus 
frappans par le contraste qu’ils font avec la prospérité de l'horti- 
culture décorative dans la ville de Paris. De nombreuses serres 
établies à Passy, des pépinières, des jardins de multiplication, re- 
nouvellent périodiquement, mais uniformément, les arbres, les ar- 
bustes et les fleurs qui ornent les squures et les promenades de 
là capitale, On ne saurait qu'applaudir à ce luxe intelligent et se 
“féliciter de voir le public tout entier initié à des jouissances qui 
étaient autrefois le privilége exclusif du riche; mais n'y a-t-il pas 
lieu de regretter que l’horticulture soit si bien traitée quand la bo- 
tanique l'est si mal? C’est une fille qui vit dans l’opulence tandis 
que sa mère languit dans la misère. Il semble même que toute idée 
scientifique ait été soigneusement bannie de ces splendides jardins. 
lamais les plantes ne sont groupées suivant leurs aflinités ou le 
pays dont elles sont originaires, jamais on n’y découvre une éti- 
quette qui indique le nom, la famille naturelle, les usages écono- 
Miques ou industriels, la patrie de la plante, l'époque où elle fut 


(1) De 3,000 à 3,500 francs. 
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introduite en Europe. L'amateur qui s'arrête devant une belle fleur 
et voudrait la posséder à son tour ne peut pas même, faute de nom 
ea demander les graines à un horticulteur. Dans les promenades a 
les squares de Paris, les plantes jouent le rôle de ces arabesques de 
fleurs et de fruits qui décorent les palais d'Orient. Les Anglais en- 
tendent l'horticulture autrement; ils ne la séparent jamais de Ja bo- 
tanique, et même dans leurs promenades publiques des étiquettes 
nombreuses répondent pour ainsi dire aux questions que le prome- 
neur serait tenté d'adresser à l'arbre innomé qui se dresse devant 
lui. Si les squares et les promenades de Paris contribuent à l'agré- 
ment du public, ils ne profitent donc nullement à son instruction: 
ils répandront le goût des plantes, mais ils n’éveilleront pas le désir 
de les connaître; l’accessoire l'emporte sur le principal. Les yeux 
sont charmés, l'intelligence n’est point satisfaite. 
En Angleterre, trois jardins seulement dépendent de l’état, ceux 
de Kew, d'Édimbourg et de Dublin; mais les universités et cer- 
taines villes, Oxford, Cambridge, Glasgow, Londres, Liverpool, ont 
des jardins entretenus à leurs frais ou par les souscriptions volon- 
taires des habitans. Tel est en particulier le jardin de Glasgow, qui 
contient onze serres remplies de plantes précieuses parfaitement 
soignées. Le jardin d'Édimbourg date de 1670; mais il a été dé- 
placé en 1820, et il est maintenant situé en dehors de la ville, dont 
l'œil peut embrasser toute l'étendue du haut de la grande serre 
ou des parties culminantes du parc. La superficie totale est de 
6 hectares et demi et disposée en promenade, A la première vi- 
site, on est frappé du nombre d'arbres relativement délicats qui 
peuvent prospérer en plein air sous la latitude de 56 degrés : cela 
tient à ce que les hivers humides et brumeux de l'Écosse sont 
moins froids que ceux des contrées orientales de l'Europe, où 
la sérénité du ciel favorise le rayonnement nocturne de la terre. 
Ges belles nuits claires si fatales aux végétaux sont rares à ldim- 
bourg, et toute plante qui ne redoute pas l'humidité peut s'y main- 
tenir pendant longtemps. Ainsi on voit avec étonnement en pleine 
terre le chône vert et le chène-liége des départemens méridionaux 
de la France, le frêne à fleurs, le charme de la Virginie, le platane, 
le tulipier, le châtaignier, le laurier de Portugal, le cèdre déodora, 
l'érable à sucre. D’autres plantes que nous sommes habitués à voir 
se développer librement loin de tout abri, la glycine, l'arbre de 
Judée, le cerisier, la vigne, le mürier, le jasmin, le figuier, le gro- 
seillier rouge, sont palissés contre un grand mur qui les garantit 
du froid. Les serres sont nombreuses, et celle des palmiers, bâtie 
en 1834 et haute de 16 mètres, passait alors pour la plus belle de 
l'Angleterre; mais, les arbres ayant grandi, le parlement accorda 
libéralement en 1855 la somme de 162,500 fr. pour élever à côté 
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de l'ancienne une nouvelle serre communiquant avec elle, mais plus 
haute de 8 mètres. Elle n’est pas en verre et en fer comme celle de 
Lew, elle est en maçonnerie avec de larges fenêtres, l'habile jardi- 
nier en chef, M. Mac-Nab, ayant observé que les palmiers se plaisent 
mieux dans des édifices en pierre, où les changemens de tempéra- 
ture sont moins brusques et la lumière moins vive que dans une 
cage vitrée; aussi quinze espèces de palmiers ont-elles fleuri suc- 
cessivement dans l’ancien et dans le nouveau Palm-house d'Édim- 
bourg. 

Les petites serres renferment deux plantes intéressantes pour le 
médecin; l'une fournit l'assa-fætida, Y'autre la fève du Calabar, un 
des plus violens poisons du règne végétal, contenu dans la graine 
d'une plante analogue au vulgaire haricot. Dans le musée bota- 
nique, le professeur Balfour, directeur actuel du jardin, a établi un 
laboratoire où les étudians sont exercés aux observations microscopi- 
ques. On doit au même savant la création d’un petit musée, résultat 
de ses recherches approfondies sur les plantes citées dans les livres 
saints; il a disposé sous des vitrines les échantillons desséchés ou 
des dessins fidèles en regard des passages bibliques où ces plantes 
sont indiquées. Quelques exemples expliqueront le but de l’auteur. 
Lorsque Jésus dit : « Apprenez comment les lis des champs crois- 
sent, » le lecteur ignore de quel lis il est question, M. Balfour s’est 
assuré que ce lis est le Lilin chalcedonicum. Quand le prophète 
Amos parle de l'amorite aussi fort qu'un chêne, c’est le chêne 
velani qu'il a en vue. La parabole du figuier ainsi que les nom- 
breuses allusions à l'olivier s'appliquent bien aux arbres que nous 
connaissons sous ces noms; mais l'hysope, en hébreu esobh, de 
l Bible n’est pas celui de nos jardins, c’est le câprier d'Égypte. 
En résumé, le jardin d'Édimbourg est digne de la capitale et de 
h première université de l'Écosse. Son budget annuel est de 
85,000 francs environ, somme suflisante dans une ville où le prix 
de la main-d'œuvre n’est pas très élevé, où la houille nécessaire 
pour le chauffage des serres se paie moins cher que dans aucun 
autre pays. 

Le jardin des plantes de Dublin, situé à Glasnevin, près de la ca- 
piale, a été créé en 1790 par les membres de la Société royale de 
Dublin, et le but principal que les fondateurs se proposaient d'at- 
teindre était de répandre le goût et la connaissance de la botanique 
sentifique, bases de l’agriculture et de plusieurs branches du 
commerce et de l'industrie. Depuis cette époque, l'établissement a 
pis une grande extension, car le jardin couvre maintenant une sur- 
lace de 14 hectares : il ne possède pas d'école botanique générale: 
mais il a des écoles botaniques spéciales dont l'utilité ne saurait 
être niée, Une place considérable a été réservée aux plantes agri- 
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coles ou horticoles et aux arbres fruitiers de l'Irlande; ces écoles 
renferment non-seulement des groupes représentant tous les y 
taux qui sont cultivés dans l'ile, mais encore ceux qui pourraient 
l'être avec avantage. Le jardin, disposé en parc anglais, est planté 
d'arbres indigènes ou exotiques d’une très belle venue. Comme dans 
les allées de celui d'Édimbourg, le botaniste est surpris de voir en 
pleine terre des végétaux propres aux contrées méridionales; maisk 
douceur des hivers, exceptionnelle pour cette latitude, explique 
parfaitement ce phénomène. 

Les serres sont disposées sur une seule ligne; la première, de 
forme octogonale et chauffée seulement pendant les froids de l'hi. 
ver, abrite les conifères, les fougères et les palmiers de l'Australie 
ou d’autres pays tempérés; puis vient l'aquarium, contenu dans 
édifice rectangulaire contigu au premier. La grande serre à chàs- 
sis courbes se compose de deux ailes et d’un grand pavillon ce- 
tral de 13 mètres de haut où s’élèvent les palmiers. Dans les ailes, 
on retrouve un grand nombre de végétaux que nous avons mer- 
tionnés en parlant des serres de Kew, quelques-uns même y sont 
plus beaux. La température, ni trop chaude ni trop froide, le ciel 
généralement couvert, l’air toujours humide de l'Irlande, sont sin- 
gulièrement favorables à la végétation de certaines plantes, telles 
que celles de la Nouvelle-Zélande. Nulle part je n'ai vu de pls 
belles fleurs persistant plus longtemps sur leurs tiges. A la fin de 
septembre, lorsque je visitai ces serres, elles étaient remplies de 
plantes en pleine floraison comme le sont les nôtres au printemps. 
Près de la grande serre, on en observe encore cinq petites fort basses 
contenant des orchidées, des fougères tropicales, des lycopodes 
et des sélaginelles. L'une de ces bâches est adossée au mur d'une 
serre chaude et recouverte d’un double vitrage. Contre le mur 
chauffé, on a construit un second mur intérieur avec des morceaur 
de tourbe taillés en forme de parallélipipèdes. Sur ce mur végétal, 
l'habile jardinier qui dirige cette culture, M. Leman, sème toutes 
les espèces de fougères qui ne sont pas tropicales, et, grâce à un 
air constamment humide, ces fougères y croissent et se multiplient 
d’une manière incroyable, germant partout, se répandant partout 
et couvrant le mur tourbeux et les banquettes d’un tapis de fou- 
gères délicates présentant tous les degrés de développement depuis 
les premiers degrés de la germination jusqu’à la fructification h 
plus avancée. Dans une autre serre, j'admirai un Nepenthes que Je 
n’avais point remarqué à Kew (1); un autre tapissait tout le vitrage, 
et ses nombreux godets en forme d’urnes suspendues au-dessus de 
ma tête produisaient le plus singulier effet. On voit que, sous la di- 


(1) Nepenthes sanguinea. 
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rection de M. David Moore et grâce à la protection du parlement et 
au concours de la Société royale de Dublin, le jardin des plantes de 
Glasnevin rivalise avec celui d'Édimbourg. Cet établissement donne 
un démenti formel à ceux qui accusent sans cesse le gouvernement 
anglais de traiter l'Irlande en pays conquis et de la négliger au 
profit de l'Angleterre. Le jour, et il est prochain, où les priviléges 
de l'église épiscopale seront abolis, l'Irlande catholique n'aura plus 
de grief sérieux à articuler contre l'Angleterre protestante; mais, 
pour égaler sa prospérité, le peuple irlandais devra s’eflorcer d’ac- 
quérir les qualités solides de ses voisins, et comme l'Angleterre l'Ir- 
Jande sera le pays le plus libre, le plus calme, le plus industrieux 
et le plus riche de l’Europe. 

Si le parallèle du jardin de Kew avec celui de Paris n’était pas à 
l'avantage de ce dernier, il en sera de même quand nous compa- 
rerons les jardins de la province dans les deux pays. En France, 
l'état n’entretient que deux jardins en dehors de celui de la capi- 
tale, ceux de Strasbourg et de Montpellier. Heureusement les 
municipalités éclairées de plusieurs villes, comme Nancy, Rennes, 
Angers, Lyon, Toulouse, Grenoble, Metz, Caen, Dijon, Clermont, ne 
croient pas faire un mauvais emploi des fonds dont elles disposent 
en en consacrant une faible partie à entretenir des établissemens qui 
servent à la fois à l'agrément et à l'instruction du public. D’autres 
villes ont rétrogradé dans cette voie : Avignon possédait autrefois 
un jardin très précieux avec un musée d'histoire naturelle créé par 
Requien. Il y a quelques années, l’un et l’autre ont dà faire place à 
l'avenue Bonaparte. Le jardin n’a pas été remplacé, et les collec- 
tions n'existent plus. Bordeaux possède également une école bota- 
nique dirigée par le savant M. Durieu de Maisonneuve : on la dit 
menacée; espérons qu’elle trouvera des défenseurs dans le sein du 
conseil municipal d’une ville opulente où l'amour de la science doit 
être traditionnel comme celui des arts. 

Parmi toutes les villes de France, l’ancienne capitale de la Lor- 
raine est celle qui a le mieux mérité de l’histoire naturelle. Après 
avoir dépensé 830,000 francs pour les bâtimens de ses facultés nou- 
vellement créées, la municipalité de Nancy alloua 60,000 francs 
pour les collections, une somme annuelle de 1,000 francs pour les 
augmenter et 5,000 francs pour le jardin, sans compter les crédits 
supplémentaires. Enfin le conseil municipal vient de faire un em- 
prunt de 50,000 francs pour la construction d’une serre qui couvrira 
390 mètres carrés. La ville de Toulouse se contente d'entretenir son 
jardin des plantes, pour lequel elle vote annuellement une somme. 
de 5,930 francs. 

Le jardin de Strasbourg, fort petit et situé au milieu de la ville, 
ne saurait être considèré comme un établissement botanique. Il en 
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est autrement de celui de Montpellier. La super ficie en est de 5 hec- 
tares et demi, il contient une école botanique où 2,800 espèces sont 
rangées suivant la méthode naturelle avec les divisions que de Can- 
dolle y a lui-même introduites lorsqu'il était directeur du jardin, 
Une orangerie, une serre basse et une grande bâche abritent les 
végétaux délicats pendant l'hiver. L'école de plantes officinales, une 
école forestière et des promenades agréablement ombragées ocen- 
pent le reste de la surface. Un herbier considérable, un petit mu- 
sée, une bibliothèque qui ne s'accroît pas, complètent ce modeste 
établissement, En 1860, le ministre de l'instruction publique or- 
donua la construction d’une grande serre, et la ville acquit un hec- 
tare de terrain pour la placer convenablement; mais, malgré cet 
agrandissement, le fonds d’entretien est resté ce qu'il était sous le 
premier empire, 8,320 francs pour le personnel et 4,300 fr, pour 
le matériel ; en tout 12,620 fr. donnés par l'état et 200 fr. par la 
ville. Ce total dérisoire rend toute amélioration impossible, et sufit 
à peine à maintenir ce qui existe. La grande serre est à peu près 
vide faute de houille pour la chauffer en hiver et d’un jardinier 
pour la soigner. L'hectare nouvellement acquis, planté en luzerne, 
reste fermé au public. Ainsi, dans une ville qui s’enorgueillit d'être 
la capitale scientifique du midi, le second jardin botanique de la 
France a la même allocation annuelle qu'en 1813. Le bon vouloir 
du ministre de l'instruction publique est paralysé par l’exiguïité de 
son budget, et le chef de l’administration municipale ne prélève 
sur un revenu annuel d’un million que 200 francs pour contribuer 
à la prospérité d’un jardin antérieur à celui de Paris, berceau de la 
botanique française, connu dans le monde entier et illustré par les 
travaux de Richer de Belleval, Magnol, de l’Écluse, Lobel, Sau- 
vages, Cusson, Broussonnet, de Candolle, Gouan, Delile et Dunal. 
Plus d’un lecteur, arrivé à la fin de cette étude, se dira peut-être 
que l'infériorité de nos jardins botaniques comparés à ceux de l'An- 
gleterre n’est après tout qu’un détail auquel l’amour-propre natio- 
val ne saurait être bien sensible. Penser ainsi, c’est oublier que 
tout se tient dans le domaine des sciences. Les sources d'instruc- 
tion, les moyens de travail qui manquent au botaniste, font éga- 
lement défaut au zoologiste et au géologue. Tous se sentent éga- 
lement paralysés. Depuis longues années, les professeurs de: l'uni- 
versité réclament au nom de la science : satisfaits de leur modeste 
position, s'ils importunent les ministres, c’est dans l'intérêt des 
établissemens qui leur sont confiés; ce sont des soldats qui deman- 
dent des armes et ne sollicitent pas de grades. Vaines réclamations! 
rien ne change, En histoire naturelle, nous sommes stationnaires de- 
puis trente ans, tandis que tout est en progrès autour de nous. Le 
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résultat fatal, inévitable, d'un pareil état de choses, c’est la déca- 
dence. IL y a quarante ans, la France était aux yeux de toute 
l'Europe à la tête des sciences naturelles. Cuvier, Geoffroy-Saint- 
Hilaire, Lamarck, de Blainville, Duméril, Latreille, Savigny, re- 
résentaient la zoologie, Laurent et Adrien de Jussieu, Desfontaines, 
Mirbel, Cassini, Richard, La Billardière, Du Petit-Thouars, Bron- 
goiart, de Candolle et le même Lamarck, la botanique; mais aussi 
à cette époque le Jardin des plantes de Paris, théâtre de leurs tra- 
vaux, était un établissement unique et sans rival dans le monde. 
De Humboldt, capable de le juger dans toutes ses parties, l’appelait 
« la grande institution du Jardin des plantes. » En province, le 
judin de Montpellier pouvait accepter la comparaison avec ceux 
d'Édimbourg, de Dublin et des petites universités d'Allemagne. Il 
ren est plus de même aujourd’hui, nos jardins, nos musées d'his- 
tire naturelle, sont inférieurs à ceux de l'Angleterre, de l'Alle- 
magne, des États-Unis, et les hommes illustres que nous avons 
nommés n'auront point de successeurs. Les jeunes gens se détour- 
nent d’une carrière qui, ne menant jamais à la fortune, rarement 
aux honneurs, n’a d'autre attrait que celui de satisfaire une pas- 
sion irrésistible pour l'étude de la nature. Si cette passion même ne 
trouve pas d’aliment, si à chaque pas le naturaliste est arrêté dans 
ses recherches par des obstacles matériels, s’il n’entrevoit aucune 
compensation au sacrifice volontaire qu'il a fait en dédaignant des 
vocations plus brillantes ou plus lucratives, alors le découragement 
s'empare de lui, et il renonce à une lutte impossible contre un 
genre de misère qui n’a pas encore été signalé, la misère scienti- 
fique. 1] ne lutte plus, il ne travaille plus, car avant d'aborder un 
sujet il est forcé de supputer les dépenses auxquelles il peut être 
entrainé. Chaque année, il consacre à ses recherches ou à ses 
voyages une partie de son modeste traitement; mais il est bientôt 
forcé de s'arrêter dans une voie qui serait la ruine de sa famille. 
Chez nous, cette position est celle de la plupart des zoologistes, 
des botanistes et des géologues contemporains. 11 ne faut pas se 
laire illusion, la science française est en péril tandis que la science 
étrangère grandit tous les jours. On n'a pas hésité à renouveler 
l'armement des soldats chargés de soutenir notre prépondérance 
militaire; il est temps de renouveler celui de l’armée scientifique, 
jalouse, comme l’autre, de soutenir l'honneur national et de contri- 
mer avec les arts et la littérature au rayonnement des gloires vé- 
ritables de la France. 


CuaRLes ManrTixs. 
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LES PRÉCGURSEURS FRANÇAIS DE DARWIN. 


1, De l'Origine des espèces, par C. Darwin, traduction de Mile Royer, — II. De la Variation des 
animaux et des plantes sous l’action de la domestication, par C. Darwia, traduction de 
M. Moulinié, — 111. L'Homme avant l'histoire, par sir John Lubbock, traduction de M. Bar- 
bier. — IV. De la Place de l’homme dans la nature, par Th. H. Huxley, traduction de 
M. Dally. — V, Mémoire sur les microcéphales ou hommes-singes, par C. Vogt. — VI. Ani- 
maux fossiles et géologie de l'Attique, par M. A. Gaudry. 


Lorsque par la pensée le naturaliste embrasse le passé et le pré- 
sent de notre terre, il voit se dérouler un merveilleux et étrange 
spectacle. Sur ce globe naguère désert et livré aux seules forces 
physico-chimiques, la vie se manifeste et déploie rapidement une 
surprenante puissance. Les flores, les faunes, apparaissent tout 
d'abord avec les traits généraux qui caractérisent aujourd'hui en- 
core les règnes végétal et animal et la plupart de leurs grandes 
divisions. Presque tous nos types fondamentaux datent des plus 
anciens jours; mais chacun domine à son tour pour ainsi dire. En 
outre, véritables protées, ils se modifient sans cesse à travers les 
âges, selon les lieux et les époques, de façon qu’une infinité de 
types secondaires et de formes spécifiques se rattachent à chacun 
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d'eux. On voit celles-ci se montrer parfois comme subitement en 
sombre immense, se maintenir pendant un temps, puis décliner et 
disparaître pour faire place à des formes nouvelles, laissant dans 
les couches terrestres superposées les fossiles , ces médailles des 
anciens jours qui nous en racontent l'histoire. Faunes et flores se 
transforment ainsi sans cesse, sans jamais se répéter, et d'extinc- 
ons en extinctions, de renouvellemens en renouvellemens, appa- 
raissent enfin nos animaux et nos plantes, tout ce vaste ensemble 
que le botaniste et le zoologiste étudient depuis des siècles, dé- 
œuvrant chaque jour quelque contraste nouveau, quelque har- 
monie inattendue. 

Voilà les faits. A eux seuls, ils témoignent de la grandeur des 
intelligences qui ont su les mettre hors de doute; mais de nos 
jours moins que jamais l'esprit de l’homme se contente de con- 
naître ce qui est : il veut en outre l'expliquer, et la profondeur, 
l'immensité même des problèmes est pour lui un attrait de plus. 
Or il ne peut guère en rencontrer de plus ardus qu’en s’attaquant 
à ce que les manifestations de la vie ont de général et pour ainsi 
dire de cosmogonique. D'où viennent ces myriades de formes animées 
qui ont peuplé, qui peuplent encore la terre, les airs et les eaux? 
Comment se sont-elles succédé dans le temps? Par quoi en a été 
réglée la juxtaposition dans l'espace ? À quelle cause faut-il attribuer 
les ressemblances radicales qui relient tous les êtres organisés et 
les différences profondes ou légères qui les partagent en règnes, en 
classes, en ordres, en familles, en genres? Qu'est-ce au fond que l’es- 
pèce, ce point de départ obligé de toutes les sciences naturelles, 
cette unité organique à laquelle reviennent sans cesse ceux-là mêmes 
qui en nient la réalité? Est-elle un fait d'origine ou la conséquence 
d'un enchaînement de phénomènes? Entre des espèces voisines et se 
ressemblant parfois de manière à presque se confondre, y a-t-il 
autre chose que de simples affinités? Existerait-il entre elles une vé- 
ritable parenté physiologique? Les espèces les plus éloignées elles- 
mêmes ont-elles paru isolément, ou bien remontent-elles à des 
ancêtres communs, et faut-il chercher jusque dans les temps géo- 
logiques, à travers de simples transformations, les premiers parens 
des plantes, des animaux nos contemporains? Telles sont quelques- 
unes des questions que l'homme s’est posées à peu près partout 
et de tout temps, sous des formules variables selon le savoir de l’é- 
poque. Aujourd'hui notre science ne fait que les mieux préciser, et 
C'est à elles que répond le livre de M. Darwin. 

Le nom de Charles Darwin, le mot de darwinisme, qui désigne 
l'ensemble de ses idées, sont aujourd'hui universellement connus, 
et les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié les études insérées ici 
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même sur ce sujet par un savant justement estimé comme penseur 
et par un philosophe à qui ses confrères attribuent un rang des 
plus élevés (1). Je voudrais à mon tour aborder, mais à un autre 
point de vue, les difliciles questions soulevées par le savant anglais, 
Naturaliste, c'est au nom des sciences naturelles seules que je par- 
lerai. La doctrine de Darwin a été acclamée par les uns, anathéma- 
ticée par d'autres; toute une littérature spéciale reproduit et répète 
ces deux appréciations opposées. Or au milieu de ces tempêtes on 
a méconnu trop souvent, tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, 
la signification et la portée réelle des idées de l’auteur; amis et ad- 
versaires les ont parfois défigurées ou en ont fait découler des con- 
séquences inexactes. Montrer au juste ce qu’elles sont, faire res- 
sortir ce qu’elles renferment de vrai, mais aussi ce qu’elles ont 
d'inacceptable, examiner quelques-unes des déductions qu’on a eu 
pouvoir en tirer, tel est le but de ce travail. 


I. 


La doctrine de Darwin se résume en une notion simple et claire 
qu’on peut formuler ainsi : toutes les espèces animales ou végétales 
passées et actuelles descendent par voie de transformations succes- 
sives de trois ou quatre types originels et probablement même d'un 
archétype primitif unique. Réduit à ces termes, le darwinisme n'a 
rien de bien nouveau. Si la majorité des partisans de cette doctrine 
partage plus ou moins la croyance qui en fait une conception toute 
de notre temps, la faute n’en est certes pas à l’auteur anglais, Avec 
cette loyauté parfaite qu'il est impossible de ne pas reconnaitre 
dans ses écrits, Darwin a dressé lui-même et publié en tête de son 
livre une liste comprenant les noms de vingt-huit naturalistes an- 
glais, allemands, français, qui tous à des degrés divers et d'une 
manière plus ou moins explicite ont soutenu avant lui des idées 
analogues; mais il se borne à de courtes indications, et les quelques 
lignes qu’il consacre à chacun d’eux ne permettent ni d'apprécier 
la marche des idées, ni surtout de juger jusqu’à quel point se rap- 
prochent ou restent séparés en réalité des écrivains qu’on pourrait 
croire unis par une doctrine commune. Un intérêt scientifique réel 
s'attache pourtant à cette étude, et il y a là une lacune à combler, 

Je ne passerai pas en revue tous les ouvrages cités par Darwin. 
Il en est, je dois l'avouer, qui me sont inconnus; il en est d'autres 
qui reposent sur des données trop différentes de celles qui doivent 


(1) Voyez dans la Revue du 1° avril 1860 Une nouvelle Théorie d'Histoire naturelle, 
par M. Auguste Laugel, et dans celle du 1° décembre 1863 Une Théorie anglaise sur 
les causes finales, par M. P. Janet. 
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nous guider dans ce travail. Par exemple, quelle que soit la juste 
dustration du nom d'Oken, je ne crois pas devoir aborder l’exa- 
men d'une conception fondée avant tout sur des 4 priori, et qui 
procède directement de la philosophie de Schelling. L'étude des 
auteurs français suflira du reste pour nous faire envisager à peu 
à tous les points de vue le problème dont il s’agit. Sans sortir 
de chez nous, on rencontre à ce sujet les conceptions les plus di- 
verses, et dont les auteurs invoquent tantôt de pures rêveries déco- 
rées du nom de philosophie, tantôt l'observation et l'expérience, de 
manière à rester sur le terrain scientifique. Pour compléter cette 
revue, nous aurons seulement à remonter un peu plus haut que ne 
l'a fait Darwin. Celui-ci s'arrête à Lamarck et à la Philosophie z00- 
logique (1809). Il pouvait agir ainsi sans commettre d'injustice 
réelle; pourtant il vaut mieux aller jusqu’au temps de Buffon et à 
Buffon lui-même. 11 y a de sérieux enseignemens à tirer de quel- 
ques écrits de cette époque, ne fût-ce que pour réduire à leur juste 
valeur certains rapprochemens imaginés d’abord pour jeter de la 
défaveur sur les idées de Lamarck, et qu’on répète aujourd’hui pour 
combattre Darwin. Remonter plus haut serait inutile. Sans doute 
l'idée générale de faire dériver les formes animales et végétales 
actuelles de formes plus anciennes et qui n'existent plus se retrou- 
verait bien loin dans le passé. On la rencontrerait aisément énoncée 
d'une manière plus ou moins explicite dans les écrits de maint phi- 
lsophe grec, de maint alchimiste du moyen âge; mais aux uns 
comme aux autres le problème de la formation des espèces ne 
pouvait se présenter avec la signification qu'il a pour nous. Avant 
Ray (1) et Tournefort (2), les naturalistes ne s'étaient pas demandé 
ce qu'il fallait entendre par le mot espère, que pourtant ils em- 
ployaient constamment. Or il est évident qu'il fallait avoir répondu 
à cette question avant de songer à rechercher comment avaient pu 
se former et se caractériser ces groupes fondamentaux, point de 
départ obligé de quiconque étudie les êtres organisés. Ce n’est donc 
pas même au commencement du xviu° siècle que le problème de 
l'origine des espèces pouvait être posé avec le sens que nous lui 
donnons aujourd'hui, et il faut en réalité arriver jusqu’à Benoît de 
Maillet (3) pour le voir traité de manière à nous intéresser. 
Je viens d'écrire un nom qui a le privilége désagréable de pro- 
Voquer à peu près toujours et partout un sourire dédaigneux ou 


(1) Historia plantarum, 1686. 

(2) Institutiones rei herbariæ, 1700. 

3) Telliamed ou Entretiens d'un philosophe indien avec un missionnaire français 
sur la diminution de la mer, 1748 et 1756. Il est presque inutile de faire remarquer 
que le titre du livre n’est que le nom de l’auteur écrit au rebours. 
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railleur. Si je l’inscris ici parmi ceux des précurseurs des idées que 
je vais discuter, ce n’est point avec l'intention de jeter d'avance sur 
elles le moindre discrédit; c'est uniquement parce que ce nom re- 
vient à chaque instant dans les controverses soulevées par l'ordre 
de conceptions qui nous occupe; c’est aussi parce qu’il m'a toujours 
paru qu'on a été injuste envers cet auteur. Sans vouloir le réhabi- 
liter au-delà de ses mérites, je crois utile de montrer pourquoi il 
a été si vivement attaqué non-seulement par ceux dont il était en 
quelque sorte l'adversaire naturel, mais encore par ceux qui sem- 
blaient devoir l’accueillir en allié. 

De Maillet était philosophe, comme on disait alors; c'était un 
« homme de beaucoup d'esprit, dit M. d’Archiac, de bon sens sur 
plusieurs points, fort instruit pour son temps (1). » Doué d'une ima- 
gination évidemment fort aventureuse, il avait inventé sur la con- 
stitution de l'univers, sur le passé et l'avenir de notre globe, sur 
l'origine des êtres animés, un système fort peu d'accord avec les 
dogmes généralement admis. A ce titre, il devait être et fut vivement 
attaqué par les défenseurs de ces dogmes. D'autre part, et précisé- 
ment dans ce que son livre a de très sérieux et de vrai, il apportait 
des faits précis, faciles à invoquer à l'appui de certains passages 
des livres saints. Sa théorie mise de côté, quiconque soutenait la 
réalité du déluge mosaïque pouvait en appeler à ce témoignage 
d'autant plus important qu’il venait d’un esprit plus libre. Or Vol- 
taire ne voulait pas du déluge universel; il comprit le danger, et fit 
pleuvoir ses railleries sur le philosophe dont les doctrines tendaient 
à compromettre les siennes. On sait de quel poids pesaient alors et 
pèsent encore aujourd'hui sur l'opinion les plaisanteries de Vol- 
taire. Voilà comment de Maillet a été repoussé par les deux camps, 
comment il a été honni en certains cas par ceux-là mêmes qui sem- 
blent avoir copié ses dires. 

De Maillet n’est nullement un athée. Son philosophe indien pro- 
clame hautement l'existence d'un Dieu, esprit éternel et infini, qui 
a donné l'existence à tout ce qui vit. Il cherche même à montrer 
que son système cosmogonique s'accorde avec la Bible, à la condi- 
tion d'interpréter certains passages autrement qu’on ne le fait d'or- 
dinaire; mais il réclame pour le philosophe le droit de chercher 
dans la science l'interprétation des faits naturels. À ce point de vue, 
il est l’homme de son temps (2). Il admet l'existence de tourbil- 
lons analogues à ceux de Descartes, et il suppose que les soleils, 


(1) Cours de Paléontologie stratigraphique, t. 11. 

(2) Une des interprétations proposées par de Maillet, et qui consiste à considérer les 
jours de la Genèse comme autant d’époques d'une durée indéterminée, est aujourd'hui 
acceptée par les écrivains les plus orthodoxes. 
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centres de ces tourbillons, s’épuisent par leur activité même, tout 
en enlevant à leurs planètes respectives une certaine quantité de 
matière et surtout l’eau, qui s’évapare et diminue à la surface de 
celles-ci; mais, dit-il, rien ne se perd dans la nature. Ces maté- 
riaux ne sont pas dispersés, ils sont seulement repoussés vers les 
limites du tourbillon, entraînant avec eux des nombres infinis de 
semences, germes des êtres organisés futurs. Lorsqu'un soleil est 
entièrement épuisé, il s'éteint et devient un globe opaque; son tour- 
billon s'arrête, lui-même et les planètes qu'il avait jusque-là rete- 
nues dans sa sphère d'action s’élancent au hasard dans l'espace 
jusqu'au moment où ils rencontrent quelque autre soleil en pleine 
activité. Celui-ci les entraîne dans son tourbillon, et ils s'ajoutent 
aux astres qui déjà tournaient autour de lui. Or, en pénétrant dans 
ce monde nouveau, ils ont à traverser la zone où sont emmaga- 
sinés les eaux, les germes, les matières de toute sorte chassées de 
la surface des planètes qui les ont précédés. Ils s’en emparent au 
passage, et arrivent ainsi à leur destination nouvelle entourés d'une 
couche liquide qui les enveloppe en entier. À partir de ce moment 
recommence pour ce soleil éteint transformé en planète, pour ces 
planètes épuisées et momentanément vagabondes, une nouvelle ère 
d'activité régulière et féconde. Ainsi, grâce aux lois établies par le 
créateur, les mondes se renouvellent par suite de leur épuisement 
même, et chaque renaissance a pour point de départ un véritable 
déluge. 

C'est évidemment pour en arriver à cette conclusion que l'auteur 
a imaginé tout ce qui précède. Il s'agissait pour lui d'expliquer en 
dehors de toute intervention surnaturelle des faits qu'il avait lon- 
guement et bien positivement constatés. À une très grande distance 
des mers actuelles et jusqu’au sommet de hautes montagnes, il avait 
vu certaines roches renfermer des corps pétrifiés dont l’origine ma- 
rine était à ses yeux indiscutable, Pour mettre hors de doute l’exis- 
tence de ces fossiles, il accumule preuves sur preuves, détails sur 
détails, et toutes les observations qu'il cite le ramènent à la pensée 
que le globe a été sous l’eau et façonné en partie par elle. Là est la 
partie sérieuse du livre, celle qui a motivé les éloges de M. d’Ar- 
chiac. Quiconque la lira avec attention reconnaîtra combien est 
peu fondée l'opinion des critiques qui n’ont voula voir qu’une plai- 
santerie dans l’ouvrage entier. Là est aussi ce que Voltaire ne vou- 
lait pas admettre, ce qu’il a maintes fois repoussé par les hypothèses 
les plus hasardées. À peine est-il nécessaire de rappeler auquel des 
deux, de Telliamed ou de son contradicteur, la science moderne a 
donné raison (1). Elle n'a pu, il est vrai, accepter la conséquence im- 


(1) H est d'ailleurs bien entendu que je n’attribue pas à l'anteur de Telliamed l’hon- 
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médiate que de Maïllet tirait de l'existence des coquilles pétrifiées, 
Elle n'admet pas avec lui que la terre doive son relief actuel pres- 
que uniquement à la mer, et que l’apparition des continens soit 
due à l’évaporation; mais qu'on se reporte à un siècle et demi en 
arrière, qu'on se rappelle qu’à cette époque la géologie n'était pas 
même née, et cette erreur paraîtra bien excusable. 

I! reste à peupler cette mer d’abord presque universelle, ainsi 
que les terres qu'elle a laissées à découvert en se retirant peu à 
peu. Ici encore, de Maillet ne s’écarte pas trop d’abord des idées 
qui ont été ou qui sont même encore admises dans la science sé- 
rieuse. La doctrine de l'emboîtement ou tout au moins de la pré- 
existence des germes a longtemps régné presque sans partage, 
Réaumur n'en professait pas d'autre, e‘ dans un de ses derniers 
écrits Cuvier déclarait que « les méd.tations les plus profondes. 
comme les observations les plus délicates n'aboutissaient qu'au 
mystère de cette doctrine (1). » À part l'étrange origine qu'il leur at- 
tribue, de Maillet, avec ses semences, n’est donc pas trop loin des 
vrais savans. On peut le suivre encore dans la manière dont il com- 
prend le développement de ces germes. Ils n’éclosent pas tous à la 
fois, et la provision n’en est pas épuisée. Les espèces animales et 
végétales n’ont point paru toutes en même temps. À mesure que 
les mers baisseront, à mesure que naîtront des circonstances favo- 
rables, il en surgira de nouvelles. Cette manière de comprendre 
l'apparition successive des êtres organisés s'accorde assez bien avec 
les faits, et se rapproche à certains égards des idées émises récem- 
ment encore par quelques-uns des hommes les plus autorisés. 

Malheureusement Telliamed complique bientôt sa doctrine comme 
à plaisir, et entre dans l'ordre d'idées qui lui a valu sa triste répu- 
tation. L'existence et la variété des germes une fois admises, il ne 
tenait qu'à lui de trouver dans ces semences l’origine directe de 
toutes les espèces organiques. Au lieu d'adopter cette hypothèse 
simple et naturellement indiquée, il affirme que les germes primi- 
tifs n’engendrent que des espèces marines, et que de celles-ci des- 
cendent par voie de transformation toutes les espèces terrestres et 
aériennes, l'homme compris. Quand il s’agit des plantes, le philo- 
sophe indien semble regarder le problème comme facile. « Aussitôt 
qu'il y eut des terrains, dit Telliamed, il y eut certainement des : 


eur d'avoir le premier compris la nature et l’origine des fossiles marins. Sans remon- 
ter jusqu'aux philosophes grecs ou au moyen âge et sans sortir de notre pays, personne 
n'ignore que Bernard Palissy ne s'était pas mépris sur ce point, et que notre potier de 
terre avait trouvé aux portes mêmes de Paris une partie de ses preuves. 

(1) Règne animal, 2° édition, Introduction. On sait qu'aujourd'hui la doctrine de 
l’épigénèse est généralement adoptée. D'après cette doctrine, les germes des corps Orga- 
nisés ne contiendraient pas tous les élémens de ces corps, et ceux-ci se compléteraient 
par l'adjonction successive des diverses parties qui les composent. 
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vents et des pluies qui tombèrent sur les premiers rochers. » Les 
premiers ruisseaux coulèrent, et, à mesure que la mer se retirait, se 
transformèrent en rivières ou en fleuves. Ceux-ci entrainèrent jus- 
qu’à la mer les matériaux enlevés aux continens récemment émergés 
et amoncelèrent sur ces plages nouvelles « un limon plus doux » sut 
lequel les herbes marines vinrent « perdre leur amertume et leur 
âcreté; » elles commencèrent ainsi à se {errestriser, La mer conti- 
nuant à baisser, elles finirent par rester à sec, complétèrent leur 
métamorphose sous l’empire de ces conditions impérieuses, et se 
trouvèrent changées en espèces franchement terrestres. L'auteur 
avoue, il est vrai, que « les naturalistes prétendent que le passage 
des productions de la mer en celles de la terre n’est pas possible; 
mais, ajoute-t-il, puisque toutes les mers produisent une infinité 
d'herbes différentes, même bonnes à manger, pourquoi ne croi- 
rions-nous pas que la semence de ces choses a donné lieu à celles 
que nous voyons sur la terre et dont nous faisons notre nourriture ? » 
ll cite deux ou trois exemples à l'appui de sa proposition et con- 
clut en disant : « C’est ainsi, j'en suis persuadé, que la terre se 
revêtit d'abord d'herbes et de plantes que la mer enfermait dans 
ses eaux, » 

La transformation des animaux marins en animaux fluviatiles ne 
présente aucune difliculté à l'esprit de Telliamed. Aussi l’indique- 
t-il comme en passant, et se borne-t-il à faire observer qu’en pé- 
nétrant dans les rivières la carpe, la perche, le brochet de mer, 
ont subi seulement quelques légères modifications dans la forme 
et le goût. Quand il en arrive aux espèces aériennes, il sent la 
nécessité de multiplier ses argumens. IL insiste sur l'humidité des 
couches d'air placées au-dessus de l’eau, surtout dans les régions 
boréales; il signale l'existence des êtres analogues qui peuplent 
le fond de la mer et le sol des continens, les eaux et l'atmo- 
sphère; il montre les oiseaux et les poissons présentant dans leurs 
mœurs, dans leurs allures, et jusque dans les riches couleurs qui 
les décorent, des ressemblances qu'il exagère parfois quelque peu. 
« La transformation d'un ver à soie ou d’une chenille en un papil- 
lon, dit-il, serait mille fois plus difficile à croire que celle des pois- 
sons en oiseaux, si cette métamorphose ne se faisait chaque jour à 
n0S yeux... La semence de ces mèmes poissons, portée dans des 
marais, peut aussi avoir donné lieu à une première transmigration 
de l'espèce du séjour de la mer en celui de la terre. Que cent mil- 
lions aient péri sans avoir pu en contracter l'habitude, il suffit que 
deux y soient parvenus pour avoir donné lieu à l'espèce. » 

… Les poissons volans fournissent à l’auteur un exemple sur lequel 
il insiste d’une manière toute spéciale, « Entraînés par l'ardeur de 
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la chasse ou de la fuite, emportés par le vent, ils ont pu, dit-il, 
tomber à quelque distance du rivage dans des roseaux, dans des 
herbages, qui leur fournirent quelques alimens tout en les empé- 
chant de reprendre leur vol vers la mer. Alors, sous l'influencede 
l'air, les nageoires se fendirent, les rayons qui les soutiennent se 
transformèrent en plumes dont les membranes desséchées formè- 
rent les barbules, la peau se couvrit de duvet, les nageoires ven- 
trales devinrent des pieds, le corps se modela, le cou, le bec, s'al- 
longèrent, et le poisson se trouva devenu un oiseau. » 

Rien de plus simple pour Telliamed que la transformation des 
espèces marines rampantes en reptiles aériens. Ne voit-on pas ces 
derniers vivre dans l'eau presque aussi facilement que sur la terre? 
Les mammifères sont plus embarrassans. Cependant l’auteur cite 
rapidement les ours marins, les éléphans de mer, puis il donne . 
quelques détails sur les phoques. Après avoir rappelé leurs ha- 
bitudes et affirmé qu'on a vu ces animaux vivre plusieurs jours 
à terre, il ajoute : « 11 n’est pas impossible qu'ils s'accoutument 
à y vivre toujours par la suite, par l'impossibilité même de re- 
tourner à la mer. C’est ainsi sans doute que les animaux terrestres 
ont passé du séjour des eaux à la respiration de l'air. » Enfin ar- 
rivé aux espèces humaines, il en admet la multiplicité. Telliamed 
réunit toutes les prétendues histoires d'hommes marins, et en con- 
clut que nous aussi nous devons chercher dans la mer nos pre- 
miers ancêtres. 

En résumé de Maillet partage les êtres organisés en deux grands 
groupes, l’un aquatique et marin, l’autre aérien et terrestre. Par- 
tout le premier a engendré le second. La filiation est directe, chaque 
espèce marine donnant naissance à l'espèce terrestre correspon- 
dante. La transformation est le plus souvent individuelle et analogue 
à la métamorphose de la chenille en papillon; elle peut s’accomplir 
aussi dans certains cas par le transport des œufs, qui, pondus par 
un animal marin, mais exposés à l’air, donnent naissance à des in- 
dividus terrestres. Quelques espèces vivant presque indifféremment 
à l'air et dans l’eau peuvent, semble-t-il croire, être considérées 
comme des « intermédiaires momentanés » entre les deux mondes; 
mais dans aucun cas l'hérédité n'a de rôle dans ces phénomènes. 
La transformation s'opère toujours sous l'empire de la nécessité, 
imposée par ce que nous appellerions aujourd'hui le milieu, et de 
l'habitude, qui façonne rapidement l'organisme. Le développement 
des êtres organisés marins a commencé peu après que les mon- 
tagnes les plus élevées eurent été mises à sec; celui des espèces 
terrestres date seulement d'une époque à laquelle les continens 
étaient à peu près ce qu’ils sont aujourd'hui, Ce développement est 
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successif, il dure encore, il se continuera dans l'avenir, et, à me- 
sure que les mers baisseront davantage, les flores, les faunes ma- 
rines et terrestres s’enrichiront de plus en plus. Nulle part d’ailleurs 
de Maillet ne donne à entendre que les espèces marines varient 
tant qu’elles restent dans leur premier élément, pas plus qu’il ne 
parle de changemens survenus dans les espèces terrestres après la 
grande métamorphose qui en a changé la nature. 

Tel est le système que, sur les instances de Fontenelle, de Mail- 
let joignit à ses sérieuses études de géologie et de paléontologie. A 
tout prendre et à tenir compte de la date, il n'était pas mal conçu. 
L'auteur partait de faits matériels bien observés et d'une inter- 
prétation de ces faits au moins plausible à une époque où la théo- 
rie des soulèvemens était loin de tous les esprits ; il s’'appuyait sur 
une doctrine professée par les maîtres de la science; il n’ajoutait 
qu'une hypothèse, celle de la transmutation des espèces. A l'appui 
de cette hypothèse, il n’invoquait guère que des argumens difficiles 
à réfuter, précisément à cause de ce qu'ils avaient de vague; mais 
cela même dut séduire plus d’une imagination. Quiconque cherche 
à se rendre compte de sa façon de raisonner y relève facilement 
des rapprochemens hasardés, des assertions gratuites, des appels 
à la possibilité. Quelqu'un a-t-il jamais constaté la réalité de ces 
migrations d’un élément à l’autre, de ces brusques transformations ? 
Non certes, et Telliamed en convient tout le premier; mais il ré- 
pond qu’elles ne s’accomplissent que dans le voisinage des pôles ou 
dans des lieux tout aussi déserts. Voilà pourquoi elles n’ont pas 
encore eu de témoins. Elles n’en sont pas moins réelles, dit-il, car 
chaque jour on découvre en Europe, en France même, des espèces 
jusque-là inconnues. Or comment admettre qu'elles a ient puéchap- 
per si longtemps à l'observation? N’est-il pas plus simple de croire 
qu’elles sont de formation nouvelle? — Que répondre? et comment 
réfuter un adversaire qui arguë de ses convictions personnelles et 
invoque jusqu'à notre ignorance même comme une preuve en sa 
faveur ? C’est ce que fait ici Telliamed, entraîné bien loin de son 
point de départ et de sa méthode première. Il avait commencé par 
constater et étudier des faits vrais dont il comprit mieux que la 
plupart de ses contemporains l'importance et la signification pré- 
cises, il les avait coordonnés d’une manière assez rationnelle; mais 
il voulut les expliquer, et cette explication était au-dessus de sa 
science. Voilà comment un livre « commencé, dit M. d’Archiac, 
avec toute la sévérité des méthodes scientifiques » aboutit à des 
conceptions qu'on ne songe même plus à combattre. 

Il est un autre auteur dont le nom a été prononcé quelquefois 
dans la discussion des idées dont il s'agit ici, c’est J.-B.-René Ro- 
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binet (1). Cuvier le cite avec une sorte d'indignation en répondant à 
Lamarck. M. Flourens se borne à le mentionner dans le livre qu'il a 
consacré à l'examen de la théorie de Darwin. Ces dédains sont cer- 
tainement justifiés. Pour quiconque entend rester fidèle à la véri- 
table science, Robinet est avant tout un rêveur qui croit pouvoir 
résoudre tous les problèmes possibles en vertu de quelques idées 
a priori présentées comme autant de principes indiscutables, Je ne 
le suivrai pas dans les détails d’un système qui embrasse l’ensemble 
des choses, je me bornerai à indiquer la manière dont il conçoit 
la question de l'espèce et de l’origine des êtres, y compris celle de 
l'homme. Robinet distingue Dieu du monde, la nature incréée de la 
nature créée. Celle-ci est un tout continu, formé d’existences variées 
ne laissant place à aucune lacune, à aucune interruption. La nature 
ne va jamais par sauts, dit-il avec Leibniz et Bonnet, et cette loi de 
continuité, qu’il poursuit jusque dans ses conséquences les plus ex- 
trêmes, le conduit tout d’abord à nier la distinction entre la matière 
brute et la matière organisée. Pour lui, toute matière est vivante. 
Elle est entièrement composée de germes d’où proviennent toutes 
choses, les corps que nous appelons bruts comme les êtres organi- 
sés et vivans. La génération n’a d'au're but que de placer un certain 
nombre de ces germes dans des conditions favorables de développe- 
ment. Quand un germe se développe, il ne fait que s’adjoindre les 
germes voisins, dont il! compose la substance de l'être complet, et 
auxquels il rend la liberté quand cet être meurt. Ces germes sont 
capables de réaliser toutes les formes possibles, dont ils sont le rac- 
courci; mais ils sont au fond de même nature, car, s’il en était au- 
trement, il y aurait un de ces sauts qu'on ne saurait admettre. Par 
conséquent il n'existe en réalité qu’un seul règne, et ce règne est le 
règne animal. Tout dans l'univers relève de l’animalité, les plantes, 
les minéraux et même les élémens admis par les anciens. La terre, 
le soleil, les astres, sont autant d'animaux immenses dont la nature 
nous échappe à raison de leur étendue même et de la forme sous 
laquelle l'être s’est ici réalisé. Dans ce règne universel, et toujours 
en vertu de la loi de continuité, il ne peut exister que des individus, 
L'espèce des naturalistes n’est qu'une illusion tenant à la faiblesse 
de nos organes. Incapables de saisir les différences minimes qui 
seules séparent l’un de l’autre les anneaux de l'immense chaîne, 
nous comprenons sous la dénomination d'espéce la collection des in- 
dividus qui possèdent une somme de différences appréciables pour 
nous. Les idées de genres, de classes, de règnes, sont nées de la 


(1) De la Nature (4166); — Considérations philosophiques de la gradation naturelle 
des formes de l’étre, oules Essais de la Nature qui apprend à faire l'homme (1768). 
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même manière, et n’ont en réalité rien de plus fondé. La preuve en 
est dans les dissentimens qui ont séparé et séparent les naturalistes, 
dans la difficulté qu'ils éprouvent à s'entendre sur la délimitation 
des groupes, dans la découverte journalière d'êtres intermédiaires 
venant combler les lacunes apparentes. S'il en reste encore un cer- 
tain nombre, la science à venir les fera disparaître. Toutes les 
formes sont d’ailleurs transitoires, jamais la nature ne se répète, et 
d'un bout à l’autre du grand tout règnent sans cesse le mouvement, 
la variation, le changement. « Il pourra y avoir un temps auquel il 
n'y ait pas un seul être conformé comme ceux que nous voyons à 
cet instant de la durée des choses. » 

Le monde matériel ou visible n'est en réalité qu'un ensemble de 
phénomènes déterminés par le monde invisible résultant de la col- 
lection des forces naturelles. Dans ces deux mondes, la loi de con- 
tinuité veut qu’il y ait également progression. « Les forces s'engen- 
drent à leur manière, comme les formes matérielles, » Dans la 
constitution du tout, la nature n’a pu procéder que du simple au 
composé. Il suit de là que tous les êtres ont dû avoir pour point de 
départ un prototype formé par l'union de la force et de la forme 
réduites à leur état élémentaire. L'échelle universelle des êtres ré- 
sulte du progrès nécessaire de cet élément premier. Or le progrès 
s'accuse surtout par l'activité de plus en plus marquée, par la pré- 
dominance croissante de la force sur la matière, Des minéraux aux 
végétaux, des végétaux aux animaux et de ceux-ci à l'homme, la 
progression est frappante. Elle ne s'arrête pas là. « Il peut y avoir, 
dit Robinet, des formes plus subtiles, des puissances plus actives 
que celles qui composent l'homme. La force pourrait bien encore se 
défaire insensiblement de toute matérialité pour commencer un 
nouveau monde; mais nous ne devons pas nous égarer dans les 
vastes régions du possible. » 

Nous avons déjà vu Robinet oublier bien souvent cette sage 
maxime, et c'est au moment mème où il vient de la tracer qu'il lui 
est le plus infidèle. Abandonnant le monde des forces pures, il 
revient sur notre globe et s'arrête à l'homme. IL voit en lui le 
chef-d'œuvre de la nature; mais celle-ci, « visant au plus par- 
fait, ne pouvait cependant y parvenir que par une suite innom- 
brable d’ébauches. » A ce point de vue, « chaque variation du pro- 
totype est une sorte d'étude de la forme humaine que la nature 
méditait. » Ce n’est pas seulement l'orang-outang, d'ailleurs « plus 
semblable à l'homme qu'à aucun animal, » qui doit être regardé 
comme une tentative faite pour réaliser ce terme final, ce n’est 
pas seulement le cheval et le chêne, ce sont encore les minéraux 
et surtout les fossiles. La preuve selon Robinet, c'est qu’on trouve 
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« des pierres qui représentent le cœur de l'homme, d’autres qui 
imitent le cerveau, le crâne, un pied , une main... » Le règne ani- 
mal, le règne végétal, lui fournissent des faits analogues, A ces 
essais partiels succèdent des tentatives d'ensemble. Ici Robinet en 
arrive aux hommes marins, aux hommes à queue. Il passe ensuite 
en revue les principales populations humaines, et signale comme 
les plus belles les Italiens, les Grecs, les Turcs, les Circassiens, Là 
n'est pas toutefois le terme de la perfection. Jusqu'ici les sexes 
ont été séparés; mais les essais d’hermaphrodisme déjà tentés chez 
nous par la nature marquent suflisamment le but qu’elle veut at- 
teindre. Un temps viendra où l'homme réunira les attributs et les 
beautés diverses de Vénus et d'Apollon. Alors peut-être aura-t-il 
atteint le plus haut degré de la beauté humaine. 

Nous ne nous arrêterons pas à discuter ces fantaisies; elles sug- 
gèrent pourtant quelques réflexions. Sans avoir vu et étudié par 
lui-même comme de Maillet, Robinet n'en possédait pas moins un 
savoir assez étendu en histoire naturelle. Il connaissait les écrits 
des naturalistes du temps, il invoque à l'appui de ses dires un cer- 
tain nombre de faits bien réels. Comment donc s'est-il égaré au point 
que nous avons vu? C'est qu'il s'est laissé entraîner par la méta- 
physique, et a subordonné l'observation à la théorie. De l'animal 
au végétal, de celui-ci au minéral, il ne peut, aflirme-t-il, y avoir 
la moindre lacune, le moindre saut. Les deux premiers sont orga- 
nisés et vivans, donc les derniers doivent l'être également. Pour ne 
pas être accessible à nos moyens de recherches, l'organisation des 
fossiles n'en existe pas moins. I! est vrai que « l'analogie est au-delà 
de nos sens. » Qu'importe? « C'est outrager la nature que de ren- 
fermer la réalité de l'être dans la sphère étroite de nos sens ou de 
nos instrumens. » En d'autres termes, l'intelligence doit, une fois 
le principe posé, se passer de l'expérience et de l'observation. Nous 
sommes, on le voit, bien loin de la méthode scientifique. 

Considéré au point de vue qui nous intéresse surtout, Robinet 
admet l'existence de germes se développant successivement en pro- 
cédant du simple au composé. Les êtres ainsi réalisés forment une 
chaine continue dont l'anneau inférieur est un prototype de la plus 
grande simplicité possible. L'homme est pour le moment le dernier 
terme de la série; mais un être plus parfait, plus complet, peut très 
bien le détrôner au premier jour. Toutefois cet être humain ne dé- 
rivera pas de l’homme actuel, pas plus que les êtres existans ne dé- 
rivent de ceux qui les ont précédés. Dans le système de Robinet, 
tout rapport de ce genre est impossible. Pour lui, il n'existe pas 
d'espèce, il existe seulement des individus produits d’une manière 
absolument indépendante au moyen de germes pris directement 
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dans le fond commun préparé par la nature. Il n°y a donc pas de 
génération ou même de filiation à proprement parler. On peut pres- 
que dire qu'il n’y à ni père ni mère. C’est la nature qui a produit de 
tout temps et qui produit sans cesse les intermédiaires existans du 
prototype à l'homme, et qui apparaît seule comme la grande alma 
parens rerumn. 

Évidemment cette conception est aussi opposée que possible aux 
idées de de Maillet, qui admet des germes d'espèces, l'existence de 
celles-ci et la transformation directe, individuelle, d'un poisson en 
oiseau, d’un ver marin en ver de terre, qui, à mesure qu'ils appa- 
raissent, peuplent ainsi les continens par voie de filiation immédiate. 
On s'est donc trompé lorsqu'on a associé au point de vue des sys- 
tèmes Robinet et de Maillet, surtout on s’est complétement mé- 
pris lorsqu'on a placé ces auteurs au nombre des philosophes qui 
ont cherché l’origine de tous les êtres dans les modifications d’un 
seul ou dans le développement d'un premier germe. Il n’y avait 
en réalité guère plus de raison pour rapprocher leurs noms de celui 
de Lamarck ; mais, avant d'examiner les doctrines de ce dernier, je 
dois m'arrêter un instant à celles de Buffon. 


IL. 


Dans un travail publié ici-même il y a quelques années (1), j'ai 
indiqué comment notre grand naturaliste, après avoir cru d'abord 
à l'invariabilité absolue de l'espèce, était passé subitement à l’ex- 
trème opposé. Pendant cette seconde phase de son évolution intel- 
lectuelle, Buffon admit non-seulement la variation, mais même la 
mutation et la dérivation des espèces animales. Les groupes com- 
posés d'espèces plus ou moins voisines lui apparaissaient alors comme 
ayant eu une souche principale commune de laquelle « seraient 
sorties des tiges différentes et d'autant plus nombreuses que les in- 
dividus dans chaque espèce sont plus petits et plus féconds. » Il a 
fait l'application de cette idée aux espèces du genre cheval connues 
de son temps; il l'a appliquée aux grands chats du Nouveau-Monde, 
le jaguar, le couguar, l’ocelot, le margai, qu’il rapproche de la 
panthère, du léopard, de l’once, du guépard et du serval de l'ancien 
continent, « On pourrait croire, ajoute-t-il, que ces animaux ont eu 
une origine cemmune. » Et pour expliquer la distinction actuelle 
il remonte à l’époque où les deux continens se sont séparés. Il dit 
encore que les deux cents espèces dont il a fait l’histoire « peu- 
vent se réduire à un assez petit nombre de familles ou souches 


(1) Unité de l'espèce humaine. Voyez la Revue du 1°* janvier 1861. 
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principales desquelles il n’est pas impossible que toutes les autres 
soient issues. » Enfin de la discussion détaillée de ces souches pre- 
mières faite à ce point de vue il conclut que le nombre en peut 
être estimé à trente-huit (1). 

Certes Buffon à cette phase de sa carrière aurait mérité de figurer 
dans l'historique de Darwin; mais on sait qu'après avoir, pour ainsi 
dire, exploré les deux doctrines extrêmes et contraires, Buffon s'ar- 
rêta plus tard à des convictions qu’il conserva définitivement, L'es- 
pèce ne fut plus à ses yeux ni mobile, ni mutable. I reconnut que, 
tout en restant innébranlables en ce qu'ils ont d'essentiel, les types 
spécifiques pouvaient se réaliser sous des formes parfois très diflé- 
rentes. En d'autres termes, il joignit à l’idée bien arrêtée de l'espèce 
l’idée non moins nette, non moins précise, de la race, distinction 
fondamentale où se retrouve l'empreinte du génie revenant à la vé-: 
rité, éclairé par ses erreurs mêmes. C'est certainement pour l'avoir 
trop oubliée que les hommes les plus éminens se sont parfois éga- 
rés. Buffon appliqua d'ailleurs à la formation des races la doctrine 
par laquelle il avait expliqué auparavant les altérations de l'espèce, 
« La température du climat, la qualité de la nourriture et les maux 
de l'esclavage » restèrent pour lui les causes déterminantes des mo- 
difications subies par les animaux : il trouva dans le monde exté- 
rieur la cause unique et immédiate de ces modifications. Nulle part 
il ne donne à entendre que l'être réagisse d’une manière quel- 
conque, et vienne par lui-même en aide à l’action qui s'exerce sur 
lui. Ici Buffon fut évidemment incomplet; mais il n’en eut pas moins 
le mérite de formuler nettement le premier les bases de la théorie 
des actions exercées par le milieu et d'appeler l'attention sur l'in- 
fluence de la domesticité. 

Lamarck fut d'abord le disciple de Buffon, le familier de sa 
maison; il entra à l’Académie des Sciences l’année même où parut 
le dernier volume de l'Histoire naturelle (1779). Nous n’avons pas 
à montrer ici combien étaient mérités cet accueil et cette récom- 
pense, non plus qu'à insister sur les mérites éminens du naturaliste 
qu’on a nommé le Linné français. Ses études théoriques sur l'ori- 
gine et la filiation des espèces doivent seules nous occuper. Sur ce 
sujet, Lamarck a reflété les deux premières phases de son maître; 
mais il s'est arrêté à la seconde. Il en avait accepté l'idée fonda- 
mentale, et la poursuivit jusque dans ses conséquences les plus 
extrêmes à l’aide de ses conceptions propres. En outre, doué d'un 
esprit à la fois méthodique et spéculatif, il céda à la tentation d'ex- 
pliquer les phénomènes du monde organique en les rattachant à 


(4) Œuvres de Buffon. — De la dégénération des animaux. 
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des idées philosophiques générales, Par là, il faut le reconnaître, 
il se rapprocha de de Maillet et de Robinet. Toutefois il ne toucha 
aux problèmes cosmogoniques, et son système, en ce qui nous 
intéresse, n'a aucun rapport avec celui du second pas plus qu'avec 
les hypothèses du premier. Son point de départ est tout autre; 
les faits qu'il invoque dès le début sont d'un ordre absolument dif- 
férent. De Maillet s’appuyait sur des études géologiques et paléon- 
tologiques; c'est aux êtres vivans seuls que s'adresse Lamarck (1). 
Après quelques généralités sur ce qu'on appellerait aujourd'hui la 
méthode naturelle, Lamarck se demande ce que sont les espèces, ces 
groupes élémentaires des deux règnes organiques. 11 rappelle les 
incertitudes de la science et la difficulté qu’éprouvent souvent les 
naturalistes à caractériser les espèces voisines; il insiste sur le 
grand nombre des «espèces douteuses, » c’est-à-dire de celles que 
l'on ne peut distinguer nettement des races ou des variétés. Il revient 
à diverses reprises sur la gradation que présente l’ensemble des es- 
pèces et des types. De ces faits empruntés d'abord aux animaux et 
aux végétaux sauvages, il conclut que l'espèce en général ne pos- 
sède pas la constance absolue qu'on lui attribue d'ordinaire. Dans 
un chapitre spécial, il revient sur cette conclusion, et invoque les 
exemples de variation si nombreux, si frappans, que présentent les 
espèces domestiques. Il cite en particulier nos poules et nos pi- 
geons. Il montre les conséquences pratiques de ces faits au point 
de vue de l'étude et des classifications, puis il cherche à les expli- 
quer. Lamarck distingue Dieu de la nature, et celle-ci de l'univers. 
Ce dernier est l’ensemble inactif et sans puissance propre de tous 
les êtres physiques et passifs, « c’est-à-dire de toutes les matières 
et de tous les corps qui existent. » La nature au contraire est une 
puissance active, inaltérable dans son essence, constamment agis- 
sante sur toutes les parties de l’univers, mais dépourvue d'’intelli- 
gence et assujettie à des lois. En d’autres termes, Lamarck admet 
l'existence d'une matière inerte et de forces, véritables causes de 
tous les phénomènes. Parmi ces forces, il en est de subordonnées 
et qui naissent des puissances supérieures. Lamarck place la vie 
parmi ces forces dépendantes, « instituées par la puissance géné- 
rale. » Pour lui, elle naît et s'éteint avec les corps qui ont été son 
domaine. Pour Lamarck, la vie n’est qu’un eflet particulier plus ou 
moins passager, plus ou moins durable, des actions exercées par 
æ que nous appelons aujourd’hui les forces physico-chimiques. 
Celles-ci seules ont peuplé le globe primitivement désert en déter- 
minant les générations spontanées. 
(1) Lamarck a développé ses idées dans plusieurs de ses ouvrages. Les citations rap- 


portées ici sont toutes empruntées soit à la Philosophie zoologique (1809), soit à l'/n- 
troduction de l'Histoire naturelle des animaux sans vertèbres (1815). 
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Voici comment Lamarck explique le mécanisme de ces créations 
exclusivement dues aux forces générales. L’attraction a formé dans 
les eaux du vieux monde et forme journellement dans celles du 
monde actuel de très petits amas de matières gélatineuses ou mu- 
cilagineuses. Sous l'influence de la lumière, les fluides subtils (ea 
lorique, électricité) pénètrent ces petits corps, et, comme ils exer- 
cent une action répulsive, en écartent les molécules, y creusent 
des cavités, en transforment la substance en un tissu cellulaire 
d’une délicatesse infinie. Dès lors ces corpuscules sont capables 
d’absorber et d’exhaler les liquides et les gaz ambians; le mouve- 
ment vital commence, et, selon la composition de la petite masse 
primitive, on a un végétal ou un animal élémentaire, un byssus ou 
un infusoire. Peut-être même des êtres bien plus élevés prennent- 
ils naissance par le même procédé direct. N’est-il pas présumable, 
dit Lamarck, qu’il en est ainsi pour les vers intestinaux ? Pourquoi 
les choses ne se passeraient-elles pas de même pour des mousses, 
pour des lichens ? 

Si le naturaliste, partant des êtres élémentaires directement en- 
gendrés par la nature, considère l’ensemble des animaux ou des 
végétaux, il reconnaît bien vite que d'un groupe à l'autre l’or- 
ganisation s'élève par degré et se perfectionne en se compliquant, 
Toutefois, — et Lamarck insiste sur ce point avec une certaine 
vivacité, — ce fait général n'est vrai qu'à la condition de procéder 
par grandes coupes. En réalité, il n'existe rien de semblable à l'é- 
chelle rigoureusement graduée qu'ont admise Leibniz, Bonnet et 
d’autres philosophes ou naturalistes. Les animaux sont parfaitement 
distincts des végétaux, et chacun de ces règnes, étudié isolément, 
ne représente pas une série unique. Tous deux ont, il est vrai, le 
même point de départ : dans l’un et dans l’autre, l’organisation, 
d’abord d’une simplicité extrême, s'est complétée par des moyens 
analogues; mais chez tous deux le développement régulier, normal, 
a été troublé par des circonstances accidentelles. De là proviennent 
des lacunes et des irrégularités portant tantôt sur la forme exté- 
rieure, tantôt sur l’organisation interne, et qu’on a eu tort de nier. 
Toutefois, dans les familles, dans les genres et surtout dans les 
espèces, la loi générale se reconnaît d’une manière évidente, et de 
là même résultent les difficultés que le naturaliste rencontre à cha- 
que pas dans la délimitation de ces groupes. Chaque jour d'ailleurs 
on découvre de nouveaux intermédiaires entre les types qu’on avait 
pu croire nettement séparés. C'est ainsi que les monotrèmes (orni- 
thorynque, échidné) viennent de réunir aux mammifères les reptiles 
et les oiseaux. 

Comment expliquer un pareil état de choses? Lamarck répond à 
cetle question par le pouvoir de la nature. C'est elle qui a tout pro- 
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duit. Or « il est évident, dit-il, qu’elle n’a pu produire et faire 
exister à la fois tous les animaux, car elle n’opère rien que gra- 
duellement, que peu à peu, et même ses opérations s’exécutent re- 
lativement à notre durée individuelle avec une lenteur qui nous les 
rend insensibles. » Les êtres élémentaires, formés de toutes pièces 
par l'action des forces physiques et ayant, grâce à elles, reçu la pre- 
mière étincelle de vie, se sont développés et se développent encore 
journellement; ce sont eux qui ont donné naissance à tous ceux que 
renferment le règne animal et le règne végétal; les espèces les plus 
élevées descendent de ces proto-organismes par voie de filiation et 
de dérivation. Telle est l'opinion de Lamarck; mais rien ne rap- 
pelle chez lui les brusques métamorphoses admises par Telliamed. 
Il leur substitue au contraire des modifications graduelles accom- 
plies durant des périodes dont la longueur échappe à notre obser- 
vation. 

La nature dispose en maîtresse de la matière, de l’espace et du 
temps pour accomplir cette genèse des êtres; mais à son tour elle 
est soumise à des lois. Les principales sont au nombre de quatre, et 
Lamarck les énonce en les étayant de considérations où se trouvent 
formulés les principaux points de sa doctrine. La première est que 
la vie, par ses propres forces, « tend continuellement à accroître le 
volume de tout corps qui la possède et à étendre les dimensions de 
ses parties jusqu’à un terme qu’elle amène elle-même. » Ce terme 
est la mort, suite naturelle de la vie; mais avant qu’elle ait frappé 
même le petit corps gélatineux que nous avons vu naître par géné- 
ration spontanée, celui-ci a été le siége de mouvemens qui l'ont 
développé, grandi et déjà quelque peu modifié en bien. Ce premier 
progrès n’est pas seulement individuel; il n’est que le premier pas 
fait dans la voie de perfectionnement que vont parcourir les des- 
cendans du corpuscule primitif grâce à une autre loi placée par 
Lamarck au dernier rang, mais qui mérite de prendre place ici. 
« Tout ce qui a été acquis, dit-il, tracé ou changé dans l'organisa- 
tion des individus pendant le cours de leur vie est conservé par la 
génération et transmis aux nouveaux individus qui proviennent de 
ceux qui ont éprouvé ces changemens. » On comprend toute l'im- 
portance de cette loi, en vertu de laquelle les moindres modifica- 
tions, accumulées de générations en générations, finissent par pro- 
duire les changemens les plus variés et les plus frappans. Lamarck 
en a fait ressortir toutes les conséquences essentielles; j'aurai à les 
discuter, Je me borne pour le moment à faire remarquer que cette 
action de l'hérédité n’est pas même indiquée par Telliamed, et 
qu'elle est en opposition absolue avec les idées fondamentales que 
Robinet professe sur la nature de la matière et des germes. 


TOME EXXVIII, — {RGS. 5 
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Quelque insensibles et gradués que soient les changemens, en. 
core faut-il qu'ils soient déterminés par une cause et produits par 
certains procédés. La seconde loi de Lamarck répond à ces deux 
questions. « La production d’un nouvel organe dans un corps ani- 
mal, dit cette loi, résulte d’un nouveau besoin qui continue à g 
faire sentir et d’un nouveau mouvement que ce besoin fait naître 
et entretient. » Ici Lamarck se rapproche de Telliamed autant que 
le permettent les différences fondamentales des deux doctrines, Les 
besoins dont il parle ressemblent beaucoup à la nécessité invoquée 
par le philosophe indien pour motiver la transmutation d’un pois- 
son volant en oiseau. Seulement le naturaliste français fait toujours 
intervenir le temps et un nombre indéterminé, mais fort considé- 
rable, de générations. Il parle aussi très souvent de l'influence 
exercée par les circonstances, par le milieu, et l'on pourrait croire 
qu’il attribue au monde extérieur le pouvoir de modifier directe- 
ment la forme et l’organisation des êtres. Lamarck se rapprocherait 
par là de Buffon; mais il prend soin de prémunir lui-même le lec- 
teur contre une assimilation poussée trop loin. Si les conditions 
d'existence agissent sur les êtres vivans, c’est seulement parce que 
d'elles dépendent les besoins, et que la nécessité de satisfaire à ces 
besoins entraîne des habitudes. 

Déjà nous avons vu de Maillet exprimer à peu près la même 
pensée; mais Lamarck l'a développée ou mieux l'a modifiée de ma- 
nière à se l’approprier. Pour lui, l'habitude est le procédé général 
mis en œuvre par la nature pour transformer les animaux, et il 
résume ses vues à cet égard dans cette dernière loi, que « le dé- 
veloppement et la force d'action des organes sont constamment en 
raison de l'emploi de ces organes. » De cette proposition essentiel- 
lement physiologique, il résulte que l'exercice doit fortifier les ap- 
pareils de l’organisme, tandis que le repos tend nécessairement à 
en amener l’amoindrissement d'abord, l’annihilation ensuite. La- 
marck est ainsi conduit à admettre non-seulement des « transfor- 
mations progressives, » mais aussi des « transformations régres- 
sives » portant au moins sur certains organes. La manière dont 
il comprend l’origine des mammifères et le partage de cette classe 
en trois groupes fondamentaux présente une application simple et 
précise de cette théorie. Les mammifères dérivent directement de 
reptiles sauriens semblables au crocodile. Ils ont apparu d'abord 
sous la forme de mammifères amphibies qui possédaient quatre 
membres, mais peu développés. De ceux-ci, les urs, comme les 
phoques, contractèrent l'habitude de se nourrir de proie vivante, 
et, entraînés peu à peu sur terre sans doute par l'ardeur de la 
chasse, se transformèrent en mammifères onguiculés (carnassiers, 
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rongeurs); d’autres, les lamantins par exemple, s'habituèrent à 
brouter, et, gagnant peu à peu l'intérieur des continens, formè- 
rent la souche des mammifères ongulés (pachydermes, ruminans). 
Chez les uns et les autres, les nécessités de la locomotion terrestre, 
les habitudes que celle-ci entraine, développèrent largement les 
membres et le bassin, cette ceinture osseuse qui sert d'attache aux 
pattes de derrière. Les mammifères aquatiques, qui prirent l'habi- 
tude de rester dans l'eau et de venir seulement respirer à la surface, 
perdirent peu à peu les membres postérieurs, qui ne fonctionnaient 
plus, et le bassin, désormais inutile. En même temps les membres 
antérieurs, sous l'influence des habitudes commandées par le mi- 
lieu, se raccourcirent et se changèrent en nageoires. De là est 
venu ce que nous appellerions aujourd’hui le type aberrant auquel 
se rattachent la baleine et les autres cétacés. « Assurément, dit 
Lamarck, il entrait dans le plan de leur organisation d'avoir quatre 
membres et un bassin comme tous les autres mammifères. Ce qui 
leur manque est le produit d’un avortement occasionné, à la suite 
de beaucoup de temps, par le défaut d'emploi des parties qui ne 
leur étaient plus d'aucun usage (1). » 

Lamarck ne se contente pas d’ailleurs de ces indications vagues 
sur la cause des transformations des types animaux, il en précise 
le mécanisme, et prend pour exemple les mollusques gastéropodes 
(escargots, limaces). « Je conçois, dit-il, qu’un de ces animaux 
éprouve en se trainant le besoin ce palper les corps qui sont devant 
lui. 1] fait des efforts pour toucher ces corps avec quelques-uns 
des points antérieurs de sa tête, et y envoie à tout moment des 
masses de fluide nerveux, des sucs nourriciers. Je conçois qu’il 
doit résulter de ces aflluences réitérées qu’elles étendront peu à 
peu les nerfs qui s’y rendent... 11 doit s’ensuivre que deux ou 
quatre tentacules naitront et se formeront insensiblement sur les 
points dont il s’agit. C’est ce qui est arrivé sans doute à toutes les 
races de gastéropodes à qui des besoins ont fait prendre l'habitude 
de palper les corps avec des parties de leur tète; mais, s'il se 


(1) Philosophie zoologique. — Adcations. — L'auteur revient du reste à diverses re- 
prises sur ces considérations , et cite d’autres exemples, parmi lesquels il en est d'em- 
pruntés à l'homme lui-même. 11 signale en particulier comme due au défaut d'exer- 
cice l'atrophie de l'œil chez certains mammifères et chez certains reptiles. La manière 
de se nourrir du fourmilier, du pic-vert, explique le développement de la langue de 
cs animaux; la station assise et la progression par sauts imposées au kangourou par 
son mode de gestation est encore, selon Lamarck, la cause de la petitesse des membres 
antérieurs et du développement énorme que présentent les membres postérieurs et la 
queue. L'habitude de sauter en étendant fortement les membres a développé les mem- 


branes latérales des écureuils volans et déterminé la formation des ailes des chauves- 
souris, 
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trouve des races qui n'éprouvent pas de semblables besoins, leur 
tête reste privée de tentacules, elle a même peu de saillie, » Voilà 
comment Lamarck comprend que toutes les formes animales sont 
dérivées peu à peu de proto-organismes nés sous l'empire des 
forces physiques. Il ne se borne pas à indiquer ce fait capital, con- 
séquence logique de tout ce qui précède, il développe sa conclu- 
sion et dresse à deux reprises le tableau généalogique indiquant la 
filiation des classes dans le règne animal (1). Les mêmes principes 
s'appliquent aux végétaux, et conduisent à des résultats analogues, 
Seulement il ne peut exister de véritable habitude dans les plantes, 
Aussi les transformations s’accomplissent-elles ici grâce « à la su- 
périorité que certains mouvemens vitaux peuvent prendre sur les 
autres sous l'influence des changemens de circonstances. » C'est 


encore, on le voit, une sorte d'habitude. Dans les deux règnes : 


d’ailleurs, les causes du changement sont tout intérieures et indivi- 
duelles. C’est l'organisme qui agit sur lui-même volontairement ou 
involontairement. Le monde extérieur, le milieu, n'intervient que 
pour déterminer les actes ou les phénomènes, causes immédiates de 
toutes les modifications subies par les êtres vivans. Il y a là entre 
la manière de voir de Lamarck et celle de Buffomune différence ra- 
dicale, une opposition complète. A diverses reprises, Lamarck in- 
siste sur l'accord existant entre les conséquences de sa théorie et 
les faits de la géographie, sur la facilité résultant de ses doctrines 
pour rendre compte des rapports mutuels des groupes zoologiques. 
Tout ce qu’il-dit sur ces diverses questions est généralement juste, 
surtout si l'on se reporte à l'époque où il écrivait. Les faits sem- 
blent donc ici confirmer de tout point la théorie. 

Les tableaux de Lamarck, les déductions qu'il tire de ses prin- 
cipes, n'embrassent que les types actuels, ne comprennent que les 
espèces vivantes, À l’époque où il écrivait, la géologie, la paléon- 
tologie surtout, étaient loin d’être ce qu’elles sont devenues (2). 
Il n’est donc pas surprenant qu'il n’ait pas demandé aux fossiles 
les enseignemens qu'on y est allé chercher plus tard. Toutefois il 
n’a pas laissé entièrement de côté les problèmes spéciaux soule- 
vés par ces restes organiques. Il les a très nettement et très po- 
sitivement résolus dans le sens de sa théorie. L'idée de la des- 
truction des espèces lui répugne, et, quand il s’agit des grands 
mammiferes, dont Cuvier commençait à décrire les ossemens, il en 
attribue la disparition à l'homme; mais devant le nombre croissant 


(1) Une première fois dans les Additions à la Philosophie zcologique, puis dans l'În- 
troduction à l'histoire des animaux sans vertèbres. 

(2) La première édition des Recherches sur les ossemens fossiles est de 1812; la Des- 
cription géologique des environs de Paris est de 1822. 
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des coquilles fossiles, si différentes des espèces vivantes qu'il déter- 
minait et classait lui-même, il est bien obligé de reconnaître que 
l'homme n’est pour rien dans les modifications des mollusques. 
ILles attribue sans hésiter à l'influence des changemens subis par 
le globe lui-même, changemens qui ont entrainé pour les êtres 
vivans des besoins nouveaux, des habitudes nouvelles, et par con- 
séquent des transformations. « Qu'on ne s'étonne pas, conclut-il, 
si parmi les nombreux fossiles il s’en trouve si peu dont nous re- 
connaissions les analogues vivans; si quelque chose doit nous sur- 
prendre, c'est que nous puissions constater l'existence de quel- 
ques-uns de ces analogues. » 

De toutes ces données résulte pour Lamarck l'idée qu’il se fait 
de l'espèce considérée dans le temps. A proprement parler, elle 
n'existe pas pour lui. « Parmi les corps vivants, dit-il, la nature ne 
nous offre d'une manière absolue que des individus qui se succè- 
dent les uns aux autres par la génération, et qui proviennent les 
uns des autres; les espèces n’ont qu'une constance relative, et ne 
sont invariables que temporairement. » Faisons-le remarquer tout 
de suite, dans cette dernière ligne reparaît le naturaliste, effacé 
jusque-là par le philosophe et le théoricien. Frappé de l'inégalité 
que manifestent à tous égards les êtres organisés, de la progression 
presque régulière qu'il avait constatée d’une extrémité à l’autre des 
deux règnes, Lamarck a voulu expliquer cet état de choses; mais 
ces spéculations ne lui ont pas fait oublier les faits qu'il avait si 
souvent observés par lui-même. Lorsqu'il n’envisage plus l'espèce 
dans la durée indéfinie des siècles, lorsqu'il rentre dans les temps 
accessibles à l'expérience et à l'observation, il va jusqu’à employer 
l'expression « d'invariable. » Dans sa Philosophie zoologique, il a 
même accepté comme exacte une définition de l'espèce qui revient 
au fond à celle de Buffon, à celle de Cuvier, à celle de tous les na- 
turalistes qui croient à la réalité de l’espèce. 

Tel est l'ensemble de la doctrine de Lamarck. Il est facile de voir 
qu'elle lui appartient bien en propre, qu'elle n’a aucun rapport 
avec celles de ses prédécesseurs. Dans la route qu'il s’est tracée, 
l'auteur de la Philosophie zoologique côtoie parfois d'assez près 
de Maillet ou Robinet, mais pour des points de détails seulement, et 
Sans que jamais ses opinions s'identifient réellement avec les leurs. 
Tout rapprochement réel était impossible entre lui et les deux écri- 
Vains auxquels on a cherché à le rattacher, car il partait de la gé- 
nération spontanée et de l'épigénèse, tandis que toutes les théories 
de de Maillet et de Robinet reposent sur la préexistence des germes. 
On s'explique diflicilement comment Cuvier lui-même a pu se mé- 
prendre sur ce point. Lamarck n’a pas davantage de rapports avec 
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Buffon. 11 ne prend en réalité à ce dernier que quelques expres- 
sions. À négliger les détails, le système de Lamarck est bien lis 
d’un bout à l’autre, et il faut reconnaître qu'il rend très sufisam- 
ment compte des faits connus il y a soixante ans. Il ne faudrait 
pas ajouter grand'chose pour comprendre dans cette formule es 
découvertes modernes; mais il faudrait en même temps accepter les 
hypothèses de l’auteur, et nous les examinerons plus tard, Nous 
croyons dès à présent pouvoir dire que peu de personnes sans doute 
adopteront l'explication donnée par Lamarck de l'origine des ten- 
tacules chez les colimaçons. Cet exemple, très malheureusement 
choisi par l’auteur, quelques autres de même nature et qui prètaient 
à la plaisanterie ont peut-être été cause du peu de retentissement 
réel qu'ont obtenu les thécries de Lamarck. La contradiction, cet 
élément de succès parfois indispensable, leur fit d'ailleurs défaut, 
et elles sont restées peu connues en dehors du monde des natura- 
ralistes. 

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire est resté jusqu'à ces derniers 
temps, même pour beaucoup d'esprits cultivés, le représentant le 
plus élevé des doctrines qui reposent sur la transmutation de l'es 
pèce ou qui admettent cette transmutation comme une conséquence 
des faits observés. Cette opinion populaire s'explique en grande 
partie par l'éclat de la discussion qui s'éleva vers 1830 entre luiet 
Cuvier, discussion qui émut et partagea toute l'Europe savante, Qn 
l'a souvent rapproché de Lamarck, et ces deux grands esprits ont 
été représentés comme s'étant laissé entraîner par les mêmes rêve- 
ries scientifiques. Rien n’est moins juste que ce rapprochement, Il 
n'existe à peu près aucun rapport entre leurs doctrines. Au point 
de vue théorique, Geoffroy était essentiellement l'élève de Bulfon, 
et son fils a eu raison de faire ressortir cette filiation intellectuelle. 
Pour l’auteur de la Philosophie anatomique, l'action du milieu est 
la cause unique des changemens éprouvés par les organismes; à ses 
veux, Lamarck s’est trompé en admettant que l'animal peut réagir 
sur lui-même par la volonté et les habitudes. Geoffroy ne fait au- 
cune réserve à ce sujet, et paraît par conséquent regarder les orga- 
nismes comme passifs au milieu même des transformations qu'ils 
subissent. Toutefois il développa la pensée de Buffon. Il donna au 
mot de ilieu une signification beaucoup plus large; il attribua en 
particulier une importance considérable à la composition chimique 
de l'atmosphère, une prépondérance marquée aux fonctions respira- 
toires. « Par l'intervention de la respiration, tout se règle, » dit-il. 
On reconnaît ici le résultat des progrès accomplis en géologie, en 
paléontologie, et peut-être l'influence des travaux de M. Adolphe 
Brongniart sur la flore du terrain houiller. Dans les applications de 
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Ja théorie, Geoflroy ne fit guère que généraliser et reporter aux 
animaux supérieurs les considérations admises par Lamarck au su- 
jet des mollusques fossiles. Encore s’exprima-t-il d'ordinaire avec 
une grande réserve. « C'est, dit-il, une question que j'ai posée, un 
doute que j'ai émis, et que je reproduis au sujet de l'opinion ré- 
gnante (1). » Toutefois il formula dans le même travail une propo- 
sition aussi explicite et aussi étendue que possible. « Les animaux 
vivant aujourd’hui proviennent par une suite de générations et sans 
interruption des animaux perdus du monde antédiluvien. » En par- 
ticulier il fit descendre les grands sauriens, les crocodiles actuels, 
des crocodiles de l’ancien monde (2); mais il n’alla pas au-delà. Ja- 
mais il ne prétendit faire remonter les espèces passées ou présentes 
à un prototype quelconque, et, cette opinion lui ayant été prêtée, 
il répondit par une protestation formelle (3). Geoffroy n'a pas cher- 
ché davantage à préciser l'origine première des êtres. Il s’est mon- 
tré à cet égard bien plus prudent, plus sage que Lamarck. 

Dans les développemens de la doctrine générale, Geoffroy est 
aussi d’abord plus précis que son illustre prédécesseur. Il demande 
des enseignemens à l'embryogénie, à l'histoire des métamorphoses, 
à la tératologie ou science des monstruosités. Prenant pour exemple 
la grenouille et l'expérience si curieuse faite par William Ed- 
wards (4), il cherche dans la nature et y trouve facilement des es- 
pèces qui reproduisent les formes successives des batraciens les 
plus élevés. Le protée qui vit dans les lacs souterrains de la Car- 
niole et conserve toute sa vie les branchies des têtards est à ses 
yeux une sorte de larve permanente, mais capable de se reproduire, 
et qui n’a qu’un pas à faire pour devenir semblable à nos lézards 
d'eau (tritons). En s'appuyant sur ces faits, Geoffroy déclare que 
c'est chez l'embryon en voie de formation qu'il faut aller chercher les 


(1) Sur le degré d'influence du monde ambiant pour modifier les formes animales. 
(Mémoires de l'Académie, t. XII.) 

(2) C'est même à l'occasion de ses recherches sur des fossiles de cette nature trouvés 
en Normandie que Geoffroy Saint-Hilaire fut amené à dévelipper ses idées relatives à 
l'origine des espèces actuelles. 

(3) Dictionnaire de la conversation, article Hérésies panthéistiques. 

(4) William Edwards plaça dans une boîte à compartimens percée de trous et im- 
mergée dans la Seine douze tôtards arrivés tout près de l'époque de leur transforma- 
tion, et dont il détermina le poids. Un plus grand nombre de ces mêmes têtards furent 
placés dans un grand vase dont on se contenta de changer l’eau tous les jours; mais 
ils y subissaient l'influence de la lumière, et pouvaient venir respirer l'air en nature 
à la surface de l'eau. Ces derniers se transformèrent en peu de jours. Sur les douze 
qui vivaient en pleine eau et dans l'obscurité, deux seulement subirent la transfor- 
mation normale, mais beaucoup plus tard. Dix restèrent à l'état de larves, bien qu'ils 
0 ve doublé et même triplé de poids. (De l'influence des agens physiques sur la vie, 

) 
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passages d’une espèce à l’autre, et il blâme Lamarck d’avoir cry à 
la possibilité des modifications chez un animal adulte, 1] s'éloigne 
encore de lui par sa manière de comprendre, au moins dans cer- 
tains cas, la transformation des types. « Ce n’est évidemment point 
par un changement insensible que les types inférieurs d’anima 
ovipares ont donné le degré supérieur d'organisation. » En Suppri- 
mant ainsi la nécessité de formes intermédiaires, en admettant la 
possibilité d'une modification brusque des types, Geoffroy répon- 
dait d'avance à une des plus sérieuses objections que soulève Ja 
doctrine de la filiation lente des êtres, objection que Lamarck avait 
prévue, et dont il ne s'était nullement dissimulé la gravité. 
Après avoir donné les formules générales qui doivent, selon lui, 
rendre compte de la transformation des animaux, Geoffroy com- 
prend, lui aussi, qu'il faut en venir à un exemple spécial. Ici il n’est 
vraiment pas plus heureux que Lamarck. Il avait reproché à celui- 
ci ses colimacons adultes modifiant les formes de leur tête par l'in- 
fluence du désir, de la volonté, et faisant naître ainsi des tentacules 
qui grandissent de génération en génération; lui, il suppose un rep- 
tile qui « dans l'âge des premiers développemens éprouve une con- 
striction vers le milieu du corps, de manière à laisser à part tous 
les vaisseaux sanguins dans le thorax, et le fond du sac pulmonaire 
dans l'abdomen. C’est là, ajoute-t-il, une circonstance propre à fa- 
voriser le développement de toute l'organisation d’un oiseau. » La 
portion postérieure du poumon se transforme en cellules abdomi- 
nales ou sacs aériens (1). Agissent à la manière d'un soufllet, elle 
envoie dans la portion antérieure ou thoracique de l’air comprimé 
renfermant plus d'oxygène sous un moindre volume. De là résulte un 
surcroît d'énergie pendant la combustion respiratoire, et par suite 
l'élévation de la température, des modifications profondes dans le 
sang, l'accélération de la circulation, l'accroissement de l'énergie 
musculaire, enfin « le changement des houppes tégumentaires en 
plumes. » Voilà ce que Geoflroy, entraîné par ses convictions, ap- 
pelle « soulever le voile qui nous cache comment la mutation de 
l'organisation est réellement possible, comment elle fut et doit 
avoir été autrefois praticable, » Quant à la succession des êtres, 
aux relations des espèces actuelles avec les espèces paléontolo- 
giques, les modifications de l'atmosphère, les progrès réalisés à la 
surface du globe soit par l’action des phénomènes naturels, soit 
par l'industrie de l'homme, lui en rendent aisément compte. « Ce 


(1) Chez les reptiles, le poumon consiste en une grande poche sur les parois de la- 
quelle rampent les vaisseaux sanguins. Chez les oiseaux, il existe dans l'abdomen de 
grandes poches qui communiquent avec le poumon et en reçoivent de l'air qu'elles 
poussent jusque daus les os des membres par des canaux particuliers. 
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n'est pas là, dit-il, qu'est la difliculté; l'évidence de ces raisonne- 
mens satisfait notre raison. » 

Ainsi Geoflroy Saint-Hilaire a restreint bien plus que Lamarck le 
champ de ses spéculations; il s’est éloigné de lui sur plusieurs 
points fondamentaux, il a introduit dans cet ordre de recherches 
des considérations nouvelles empruntées aux progrès les plus ré- 
cens de la science et à ses propres recherches. Considérées à dis- 
tance et en bloc, ses idées n'ont rien qui répugne à l'esprit, et on 
comprend qu’elles aient séduit bien des intelligences comme elles 
l'avaient entraîné lui-même. Dès qu'il tente d'entrer dans les dé- 
tails, il est néanmoins forcé de s’en tenir aux assertions les plus 
vagues; dès qu'il veut citer un exemple, il n’est certainement pas 
plus heureux que son illustre prédécesseur. Pourtant, pas plus que 
lui, il ne saurait sans injustice et sans erreur être rattaché à de Mail- 
let, à Robinet. Toute sa vie, Geoffroy fut le promoteur ardent des 
doctrines épigénistes, qu'il eut le mérite de défendre contre Cuvier. 
Il ne peut donc être placé que fort loin de quiconque se fonde sur 
la préexistence des germes. 

Les théories de Lamarck, surtout celles d’Étienne Geoffroy Saint- 
Hilaire ont compté en France un certain nombre de disciples, parmi 
lesquels on place d'ordinaire son fils, Isidore Geoffroy. Je ne crois 
pas ce jugement bien fondé, quoique Darwin l'ait reproduit tout 
récemment encore. On sait comment Isidore Geoffroy a dans tous 
ses écrits adopté et défendu les opinions de son illustre père; sou- 
vent il les a développées et en a fait ressortir les conséquences. 
Pour tout ce qui touche à l’origine des espèces, il s'est au contraire 
borné à résumer ce qu'Étienne Geoffroy avait exposé d'une manière 
parfois un peu confuse. Bien plus, par le choix des citations, par les 
réflexions qu'il ajoute, il semble avoir voulu en restreindre plutôt 
qu'en étendre le sens. Quiconque aura lu attentivement l'ouvrage 
où il comptait résumer ses doctrines, et qu’il n’a pu achever (1), 
se rendra aisément compte de ce fait. Isidore Geoffroy est de tout 
point l'élève de Buffon; il croit à la réalité de l'espèce, à la distinc- 
tion de l'espèce et de la race. Rien dans son livre n'autorise à penser 
qu'il admit des transmutations analogues à celles dont Lamarck 
soutenait la réalité, à celles dont il s’agit aujourd'hui. Par cela 
même, il se trouvait entraîné loin de son père, et il semble que la 
conviction du savant se soit trouvée chez lui en lutte avec le sen- 
üment profond de piété filiale que nous lui avons tous connu. On 
dirait qu'il a cherché à les concilier en faisant quelques réserves 

(1) Histoire naturelle générale des règnes organiques. Le troisième volume de ce livre 


n'est pas même entièrement terminé, et le programme placé en tête du premier nous 
apprend que l’auteur avait à peine rempli le tiers du cadre qu'il s'était tracé d'avance. 
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relatives aux époques des grands phénomènes géologiques: mais 
de là aux doctrines que nous examinons, il y a bien loin, Isidore 
Geoffroy admettait la variabilité de l'espèce; nulle part il ne parle 
de la mutabilité. C'est donc bien à tort, ce me semble, que Darwin a 
placé son nom parmi ceux des naturalistes qui, de près ou de Join, 
se sont rattachés à cette idée. 

Il en est tout autrement de Bory de Saint-Vincent. À diverses re- 
prises, et surtout dans l’article Création du Dictionnaire classique 
d'histoire naturelle, dont il dirigeait la rédaction, celui-ci déve- 
loppa sur plus d'un point la doctrine de Lamarck, et en tira des 
conséquences qui lui appartiennent en propre. Bory admet la for- 
mation spontanée, journalière, d'espèces nouvelles, non, il est vrai, 
sur nos continens, depuis longtemps peuplés d'animaux et de 
plantes, mais tout au moins sur les terres considérées par hi 
comme de formation récente. Il cite comme exemple l'ile Masca- 
reigne (Bourbon), qu'il croit assez récemment sortie des mers sous 
l'influence des forces volcaniques, et qui renfermerait, d'après lui, 
« plus d'espèces polymorphes que toute la terre ferme de l'ancien 
monde, » Sur ce sol relativement tout moderne, les espèces ne sont 
pas encore fixées. La nature, en se hâtant de constituer les types, 
semble avoir négligé de régulariser les organes accessoires. Dans 
les continens plus anciennement formés au contraire, le dévelop- 
pement des plantes a forcément suivi une marche identique depuis 
un nombre incalculable de générations. Les végétaux ont ainsi ar- 
rêté leurs formes, et ne présentent plus les écarts si fréquens dans 
les pays nouveaux. Sans être bien explicite, Bory semble faire in- 
tervenir ici une donnée nouvelle, l'influence exercée sur la fixation 
des caractères spécifiques par l'action des ascendans placés eux- 
mêmes dans des conditions d'existence constantes. Ce serait pour 
ainsi dire l'habitude exerçant son pouvoir non plus seulement sur 
les individus, mais sur l'espèce elle-même. 

Un botaniste éminent, M. Naudin, est aussi à certains égards le 
disciple de Lamarck, dont il défend la conception générale sans se 
dissimuler ce qu'ont de fondé les critiques qu'il s'est attirées; il est 
aussi un des précurseurs sérieux de Darwin. Selon M. Naudin, la 
communauté d'organisation dans les êtres qui composent un règne 
ne peut s'expliquer que par la communauté d'origine. Dans tout 
autre système, les ressemblances entre espèces, ajoute-t-il, ne sont 
que des coïncidences fortuites, des effets sans causes. Si au con- 
traire on admet un ancêtre commun, « ces ressemblances sont à la 
fois la conséquence et la preuve d’une parenté non plus métaphy- 
sique, mais réelle. Envisagé à ce point de vue, le règne végétal 
se présenterait comme un arbre dont les racines, mystérieusement 
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cachées dans les profondeurs des temps cosmogoniques, auraient 
donné naissance à un nombre limité de tiges successivement divisées 
et subdivisées. Ces premières tiges représenteraient les types pri- 
mordiaux du règne; les dernières ramifications seraient les espèces 
actuelles (1). » C’ést bien, on le voit, l'idée de Lamarck, étendue 
et précisée. 

M. Naudin toutefois se rapproche davantage de Buffon dans la 
façon dont il comprend les êtres vivans envisagés au point de vue 

i nous occupe. Il trouve en eux une certaine plasticité, une apti- 
tude à subir des modifications en rapport avec « la différence des 
milieux dans lesquels ils se trouvent placés. » Cette flexibilité des 
formes a pour antagoniste la puissance de l'hérédité; mais celle-ci 
à son tour a pour contre-poids une seconde force qui la règle et la 
domine au besoin. Gette force suprême est la fénalité, « puissance 
mystérieuse, indéterminée, fatalité pour les uns, pour les autres 
volonté providentielle, dont l'action incessante sur les êtres vivans 
détermine à toutes les époques de l'existence d’un monde la forme, 
le volume et la durée de chacun d'eux en raison de sa destinée 
dans l'ordre de choses dont il fait partie. » Les espèces naturelles, 
telles que nous les voyons aujourd'hui, sont la résultante de ces 
deux forces. Elles sont d'autant plus fixes qu’elles ont derrière elles 
un plus grand nombre de générations, et qu'elles ont à remplir 
dans l'organisme général de la nature une fonction plus précise et 
plus spéciale. Les espèces artilicielles que nous appelons races et 
variétés sont soumises aux mêmes lois en tout ce qui en détermine 
la formation et la stabilité. 

De là même on peut tirer la conséquence que les espèces natu- 
relles et artificielles doivent être le résultat de causes immédiates 
semblables, Telle est en effet la conclusion de M. Naudin, et là est 
certainement la conception la plus remarquable et la plus originale 
de son travail. « Nous ne croyons pas, dit-il, que la nature ait pro- 
cédé pour former ses espèces d’une autre manière que nous ne 
procédons nous-mêmes pour créer nos variétés. Disons mieux : 
c'est son procédé que nous avons transporté dans notre pratique. » 
Quand, pour satisfaire à un besoin ou à un caprice, nous voulons 
faire produire à une espèce existante un type secondaire quel- 
conque, nous choisissons les individus qui rappellent même de loin 
la modification que nous voulons réaliser; nous les marions entre 
eux, et parmi leurs enfans nous choisissons encore ceux qui se rap- 
prochent le plus de l'espèce d'idéal qe nous avons conçu. Ce 
choix, ce triage, cette sélection poursuivie pendant un nombre in- 


(1) Considérations vhilosophiques sur l'espèce et la variété. (Revue horticole, 1852.) 
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déterminé de générations finit par donner d'une manière plus oy 
moins complète le résultat cherché. « Telle est, ajoute M. Naudin 
la marche suivie par la nature. Comme nous, elle a voulu former 
des races pour les approprier à ses besoins, et avec un nombre re. 
lativement petit de types primordiaux elle a fäit naître successi. 
vement et à des époques diverses toutes les espèces végétales et 
animales qui peuplent le globe. » 

Ainsi M. Naudin met en regard et assimile entièrement la sélec. 
tion opérée par l’homme, la sélection artificielle, et la sélection 
opérée par la nature, la sélection naturelle. Il admet de plus que 
dans la voie des transformations la nature a dù aller bien plus loin 
que nous, d’abord à cause de sa puissance illimitée et du temps 
immense dont elle a disposé, puis à raison des conditions mêmes 
dans lesquelles elle agissait au début. Elle a pris les types pri- 
mitifs à l’état naissant, alors que l'être encore jeune possédait 
toute sa plasticité, et que les formes n'étaient que faiblement en- 
chaînées par la force de l'hérédité. Nous avons au contraire « à 
lutter contre cette force enracinée et accrue d'âge en âge dans le 
espèces vivantes par toutes les générations qui nous séparent de 
leur origine. » Nous la dominons toutefois dans certaines limites, 
grâce à des moyens tombés aujourd'hui dans la pratique journe- 
lière. Quels sont ceux que la nature a mis en œuvre? Ici une indi- 
cation générale et vague ne suflit pas. Faut-il admettre une nature 
intelligente, agissant en vue d’un but déterminé et mettant en 
œuvre une sélection raisonnée comme le font nos éleveurs? Ou bien 
la sélection naturelle n’est-elle pas plutôt le résultat nécessaire de 
faits antérieurs? M. Naudin ne nous dit rien à ce sujet. Pour obte- 
nir une réponse, il nous faut adresser ces questions au naturaliste 
éminent, au penseur remarquable, dont le nom résume aujourd'hui 
pour l'univers entier tout l’ordre d'idées dont j'ai essayé d'indiquer 
le développement progressif. 
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Genève, depuis vingt ans, a tout à fait changé de caractère. Ce 
n’est plus la Rome protestante, ni « le grain de musc qui parfume 
l'Europe, » comme l’appelait Capodistrias. C’est un champ d'expé- 
rimentation, c’est une terre libre où les systèmes les plus divers 
viennent essayer leurs forces. C’est là qu'ont été pour la première 
fois décrétées ou pour le moins débattues toutes les innovations, 
toutes les témérités de notre temps, l'abolition de la contrainte 
par corps, la liberté de plaider sans diplôme d'avocat, la liberté 
de guérir sans diplôme de médecin, la publicité des instruc- 
tions criminelles, la séparation de l'église et de l'état. Ces ques- 
tions et beaucoup d’autres sont à l'épreuve ou à l'étude. C'est à 
Genève que de simples citoyens, ouvrant une campagne contre la 
guerre, sont parvenus à convoquer par deux fois des congrès de 
diplomates pour la neutralisation des blessés. C’est à Genève que 
la cour de Rome, invoquant la liberté de conscience, qu’elle excom- 
munie chez elle, tâche aujourd’hui d'affranchir tout à fait son église 
du pouvoir civil. C'est à Genève que, l’an dernier, le premier con- 
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grès de la paix a proclamé les États-Unis de l'Europe. C'est à Ge. 
nève enfin que, cette année même, la république sociale, formant 
un parti politique, a librement formulé ses prétentions. L'audace 
de ces entreprises ou de ces expériences prouve que nous sommes 
sur un terrain déblayé; ce n’est plus à la ville de Calvin que nous 
avons affaire. L'association protestante s'est débandée, assaillie à Ja 
fois de dos, de front, de flanc, par le catholicisme, la philosophie 
et la révolution. C’est ce triple assaut qui sera le sujet et qui mar- 
quera les divisions du présent travail. Nous voudrions étudier sue- 
cessivement le mouvement religieux, le mouvement intellectuel et 
le mouvement social qui ont profondément modifié Genève et les 
Genevois. Nous pourrons ainsi passer en revue la ville entière et 
ses habitans, l'église, l’école et la rue, les prêtres, les savans et le 
peuple. 


I. 


L'histoire du catholicisme à Genève est encore à faire. On croit 
communément qu'il fut anéanti du premier coup par la réforme, 
on a tort. Nous savons que François de Sales vint à Genève, non 
sans péril, et qu'il eut avec Théodore de Bèze une ou plusieurs 
conférences dans lesquelles « le gracieux saint, » — c'est un mot de 
M. Sainte-Beuve, qui raconte l'entrevue, — essaya inutilement de 
convertir, même de séduire le réformateur. En ce temps-là, des 
catholiques fervens, malgré la persécution calviniste, s'obstinaient 
à mourir en criant Jésus-Maria ! D'autres allaient prier furtivement 
dans des villages de Savoie, notamment à Monetier, et portaient 
des cierges à tous les saints du voisinage. Quelques-uns, plus 
prudens, faisaient semblant d'être bons protestans et se présen- 
taient même à la cène; mais, au lieu de manger le pain substitué 
à l’hostie, ils le cachaient dans leur sein. Il est vrai que ce reste 
de catholicisme avait à peu près disparu à la fin du xvr° siècle; 
toutefois Genève était sur ses gardes, sans cesse armée contre l'en- 
nemi. Un édit de 1609 menaçait les apostats du bannissement, dé- 
fendait aux bannis de rentrer sous peine de mort. Quand l'évêque 
d'Annecy vint faire une visite pastorale au Grand-Saconnex, à une 
lieue de Genève, le clergé calviniste recommanda aux Genevois de 
ne point aller se promener de ce côté-là; une amende de 10 écus 
fut infligée aux promeneurs. Cependant les Genevois n’écoutaient 
pas toujours les conseils de leurs ministres. L'évêque comptait 
parmi eux sinon des partisans, au moins des amis. François de 
Sales avait habilement entouré le territoire genevois de maisons 
religieuses, de couvens de capucins et aussi de jésuites; ces capu- 
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cins passaient la frontière sous un déguisement, et entraient dans 
Ja ville; l'un d’eux s'établit comme ouvrier chez un cordonnier. 
Ces visiteurs n’étaient point mal reçus; il y avait des autels cachés 
dans telle maison peu en vue. Les Genevois fabriquaient pour « les 
idolâtres » toute sorte d’ustensiles d'église, tels que cierges, ban- 
nières, missels, médailles, chapelets, crucifix. Ces petites industries 
fureut prohibées. 

Cependant l'introduction clandestine de quelque froc ou de quel- 
que soutane dans la citadelle de Calvin ne pouvait suflire à l'ambi- 
tion de Rome. — « Prenez garde à vous, écrivait aux rois de France 
et d'Espagne un pape du xvi* siècle, Genève est un foyer de révo- 
lutions. Si vous voulez être tranquilles, éteignez son gouvernement.» 
Le Vatican avait ordonné des prières publiques pour l’anéantisse- 
ment de la Rome protestante, et promis la couronne royale au duc 
de Savoie, s’il parvenait à détruire ce séminaire de damnés. On 
connaît l'affaire de l'escalade (1602), cet assaut de nuit repoussé 
par les Genevois réveillés en sursaut; tous les Savoyards enrôlés 
pour ce coup de maïn avaient communié et portaient des amu- 
lettes. La violence ayant échoué, Louis XIV essaya d’un autre 
moyen pour rétablir le catholicisme à Genève. Il installa en 1679 
un résident français dans la petite république. Ce résident eut 
besoin d’une chapelle pour faire ses dévotions; cette chapelle fut 
ouverte au public et hantée, non sans ostentation, par une foule 
d'étrangers. Toutes les prohibitions amènent les mêmes contre- 
bandes : la légation de Prusse à Rome entretient de même en hiver 
une chapelle où se pressent les étrangers et aussi les zouaves du 
pape. Les Romains n’en sont pas révoltés; mais les Genevois, il y a 
deux siècles, étaient plus croyans et par suite moins endurans que 
les Romains. Il y eut devant l'habitation du résident des attrou- 
pemens, des tumultes, un coup de feu partit. Le résident tint bon, 
il avait derrière lui Louis XIV. La révocation de l’édit de Nantes 
envoya des renforts à la petite république ; l'association protes- 
tante se retrempa, se rajeunit, jeta son lest, la lourde scolastique 
de Calvin, et au siècle suivant elle put défier les tempêtes. En 
1759, il n’y avait à Genève, disent les actes du consistoire, que 
227 catholiques, y compris « la maison de M. de Voltaire et ses 
gens, faisant 13 catholiques romains. » 

L'auxiliaire le plus puissant et le plus inattendu de l’église ro- 
maine fut la révolution. Aux grands mouvemens et aux grands 
changemens, les minorités opprimées gagnent toujours quelque 
chose, Genève fut alors, comme elle a toujours été, la ville du re- 
fuge; elle accueillit des prêtres persécutés, qui aussitôt, comme 
font trop souvent les réfugiés, combattirent chez elle et contre elle. 
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Des chapelles s’ouvrirent clandestinement, malgré la population 
révoltée. Enfin l'occupation française rétablit officiellement le crilte 
aboli, auquel une église, celle de Saint-Germain, fut restituée par 
ordre : c'était la première que les réformés eussent enlevée à Rome 
au xvi° siècle. Bonaparte donna de l'argent pour réparer et décorer 
ce monument. Cette victoire fut obtenue par la fougue et la persé- 
vérance d’un prêtre savoyard nommé Vuarin, dont deux abbés, 
M. Fleury et M. Martin, ont écrit naïvement la biographie en deux 
gros volumes trop peu lus. Vuarin était taillé pour la guerre et pour 
l'empire; Lamennais, son ami, qui fit avec lui le voyage de Rome, 
l’appelait un admirable homme de combat. Fils de paysan, né dans 
un petit village, à Collonges-Archamp, au pied du Salève, il se voua 
dès l'enfance à mener durement les âmes. Un jour qu'il rudoyait 
ses moutons, son père lui dit : « Quand tu seras prêtre, maltraite- 
ras-tu ainsi ton troupeau? » Il répondit : « Tranquillisez-vous, je 
saurai conduire les hommes. » Pendant la révolution, il mena une 
vie d’aventurier au profit de la sainte cause. II courait sous mille 
déguisemens par monts et vaux pour dire la messe aux campa- 
gnards en dépit des prohibitions. Dénoncé, épié, il échappait à toutes 
les surveillances. Un jour des gendarmes étaient à ses trousses; ils 
l’atteignirent dans une auberge. Vuarin, averti, aborda les gen- 
darmes. « Citoyen, dit-il à l’un deux, fais-moi le plaisir de tenir la 
bride de mon cheval, il est méchant comme un diable. » Le gen- 
darme tint la bride, et Vuarin, sautant en selle, partit comme un 
trait. Quand plus tard, après une longue campagne, il eut fait don- 
per aux catholiques de Genève, c’est-à-dire aux autorités et à la 
garnison françaises, l’église de Saint-Germain, il ne put être sur-le- 
champ curé de cette église; les Genevois, qui le connaissaient, ne 
voulaient pas de lui. Le premier curé fut l'abbé Lacoste, homme 
doux et craintif, mal fait pour résister à l’émgute, qui venait l'as- 
saillir jusqu’au pied de l'autel. Vuarin n’obtint la place que plus 
tard, et non sans peine; il fallut pour la lui donner un décret de 
Napoléon. Lorsqu'il reçut ce décret, il était en Savoie; il partit aus- 
sitôt pour son poste, disant à un ami : « Quand on est nommé curé 
à Genève, on y va, on y reste et on y meurt. » 

Dès lors sa vie ne fut plus qu'une longue lutte contre les protes- 
tans. Ce n’était pas sur eux, sur leurs consciences, qu’il voulait 
agir; il l’essaya peut-être, mais n'y réussit point; il n’opéra qu'une 
seule conversion dans la société génevoise. Vuarin fit peu ou point 
de propagande. Son affaire était d'avoir une église, un cimetière, 
des écoles, et d'avoir tout cela dans Genève, malgré les Genevois. 
Il introduisit dans sa paroisse des sœurs de charité, des frères de 
la doctrine chrétienne. Ce dernier acte, accompli en tapinois, SOu- 
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Jeva des tempêtes; les magistrats durent sévir, ils firent fermer 
l'école et sceller la porte. Vuarin ne se tint pas pour battu. Il res- 
pecta les sceaux de Genève, mais il enfonça la muraille à côté de 
la porte condamnée; les frères et les écoliers rentrèrent par la 
brèche. Pourquoi cette petite guerre qui dura quarante ans, puisque 
les Genevois s’obstinaient à rester calvinistes? Où Vuarin trouva-t-il 
un troupeau ? Chez les étrangers, les Français, les Savoyards. C’est 
sur les étrangers qu'il s’appuya, comme avait fait Calvin, comme 
devait faire M. Fazy, comme font aujourd’hui les socialistes de Ge- 
nève. C’est par l'occupation étrangère qu'il était devenu curé de 
Saint-Germain, c'est par l’ingérence étrangère qu’il put garder son 
église. Dès les premiers jours de 1814, des députés genevois s'étaient 
rendus à Bâle, quartier-général des puissances coalisées, pour solli- 
citer en faveur de leur patrie l'appui des souverains. Ces députés 
trouvèrent à Bäle le curé Vuarin, qui, bien qu'’élu par Napoléon, 
venait soutenir auprès des mêmes souverains les intérêts de sa pa- 
roisse. Il s'était glissé jusque-là dans le traineau d'un prêtre russe. 
I! fut le protégé du prince de Metternich comme il avait été le 
protégé de M"° Mère. Il eut plus tard une correspondance avec le 
tsar Alexandre, qui lui envoya de l'argent pour les sœurs de cha- 
rité. Il avait des amis partout; les Noailles, les Montmorency, Cha- 
teaubriand, Frayssinous,. Barante, lui écrivaient; J. de Maistre et 
Lamennais lui adressaient lettres sur lettres. 11 faisait tout ce qu'il 
voulait à la cour de Munich. À chaque instant, il s’échappait de 
Genève avec un passeport visé pour toutes les villes de l'Europe, et 
l'on ne savait plus où le trouver. On perdait bientôt sa trace. Il 
passait par Berne pour aller à Turin; on le croyait à Paris, il était à 
Rome, Le comte de Maistre disait de lui: « C’est un inconcevable 
personnage en activité, en zèle et en persévérance. Quand je le 
vois agir, il me donne l’idée des succès apostoliques. » Il disait en- 
core, écrivant à l'abbé Vuarin : « C'est en vrai général, mon cher 
ami, que vous conduisez vos opérations; vous avez vos avant-postes, 
vos espions, vos auxiliaires, Rome, Vienne, Turin et votre chère 
Bavière; vous mettez tout en œuvre pour assurer votre bonne 
Gause, » En effet, l'abbé mettait tout en œuvre, sans s'inquiéter 
des moyens. Un soir, à Genève, en sortant d’un salon, il prit par 
mégarde dans l'antichambre un manteau qui n’était pas le sien, et 
trouva dans les poches un paquet de papiers; il y jeta les yeux 
en rentrant à la cure, « et voilà qu'à travers les lignes son nom, 
fortuitement entrevu, vint piquer sa curiosité. Lirait-il? ne li- 
rait-il pas? Il lut. » Ce sont les deux abbés ses biographes qui 
racontent l'anecdocte en ces termes. Ce paquet de papiers était un 
mémoire contre Vuarin. On l’attaquait parfois, il ripostait toujours 
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et prenait souvent l'offensive dans de rudes brochures écrites de 
verve, un peu grossièrement, et pour la plupart anonymes ou pseu- 
donymes; plusieurs abbés des pays voisins lui prêtaient volontiers 
leurs noms. Un jour une de ces brochures, un peu trop virulente, 
fut saisie par l’autorité, qui confisqua jusqu'aux feuilles maculées 
des épreuves. Quand l’imprimeur porta sa note au bouillant abbé: 
« Allez demander votre argent aux magistrats, répondit Vuarin; 
qui casse les verres les paie. » Tel était l'homme; il ne méritait 
pas l’oubli dans lequel il est tombé. Son histoire est celle du catho- 
licisme à Genève dans les quarante-trois premières années de ce 
siècle. Ce fut lui qui le premier, en 1836, lança ses paroissiens dans 
la politique. Il refusa plusieurs évêchés pour rester dans sa cure, 
sous les armes, et vécut ainsi de longues années, détesté à Genève, 
mais adoré ailleurs et au loin. Ce fils de paysan connaissait tous les 
rois et reçut des brefs de trois papes. Dans ses derniers jours, frappé 
d’apoplexie, il eut peur du diable; mais il finit par se rassurer et 
mourut bien. Avant lui, c'est à peine si une soutane, de loin en 
loin, osait se montrer à Genève. A ses funérailles figurèrent des 
milliers de catholiques, deux cents prêtres, deux évêques, et la cité 
de Calvin, parfaitement tranquille, laissa passer le convoi. 
Cependant, malgré ce résultat obtenu par l'adoucissement des 
mœurs, le catholicisme n'avait pas encore fait de grands progrès à 
Genève. L'abbé Vuarin avait eu affaire à forte partie; les Genevois, 
de tout temps menacés et forcés de se défendre, ont l’esprit défiant 
et l’œil ouvert. Ils opposaient la force à la force, la diplomatie à la 
diplomatie. Le belliqueux abbé fut battu par eux dans deux campa- 
gnes importantes, celle qui aboutit à l'agrandissement du territoire 
genevois et celle qui amena l'annexion de Genève au diocèse de 
Lausanne. Cet agrandissement de territoire avait été réclamé par 
les Bernois comme condition de l'entrée de Genève dans la confé- 
dération helvétique. La petite ville, serrée de trop près par les 
Français et les Savoyards, avait besoin de les écarter un peu pour 
dormir en paix; mais les Genevois n'étaient pas tous contens d'a- 
grandir ainsi leur république : les communes qu’on leur offrait ou 
qu'on réclamait pour eux étaient soumises au rite romain. « Mes- 
sieurs de Genève, dit à ce sujet Talleyrand, ont désenclavé leur 
territoire, mais ils ont enclavé leur religion. » Comme un de ces 
« messieurs » disait à ce diplomate : « Eh bien! vous nous avez 
donné les catholiques! » le diplomate repartit : « Ou nous vous 
avons donnés à eux! » L'abbé Vuarin était opposé à ces annexions; 
il craignait pour les communes réunies la prépotence et la propa- 
gande protestantes. De plus il était bon Savoyard, et ne voulait 
pas que son village de Collonges-Archamp devint genevois; mais, 
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malgré ses bons rapports avec le prince de Metternich, il ne put 
empêcher l'agrandissement du nouveau canton; seulement Collon- 
Archamp resta savoyard. 

Une convention spéciale, le traité de Turin, protégeant ces com- 
munes réunies, stipula que la religion catholique y devait être 
maintenue telle qu’elle était au moment de la cession, que rien n’y 
pouvait être changé ni dans la circonscription des paroisses ni dans 
le nombre des prêtres qui les desservaient, que les maîtres d’école 
et les ofliciers municipaux y devaient être catholiques au moins 
pour les deux tiers, qu'aucun temple protestant n’y pouvait être 
établi, sauf dans la ville de Carouge, que les frais du culte et l’en- 
tretien des prêtres seraient à la charge de l’état, que l’église de 
Saint-Germain à Genève serait conservée, « le curé logé et doté 
convenablement, » qu’enfin les habitans du territoire cédé auraient 
les mêmes droits politiques et civils que les autres Genevois, « sauf 
la réserve des droits de propriété, de cité et de commune. » Telles 
furent les principales conditions de ce traité, qui devint et qui était 
encore il y a trois mois, malgré beaucoup d'infractions, la base lé- 
gale du catholicisme à Genève. 11 semble que ces concessions eus- 
sent dû satisfaire les catholiques: il n’en fut rien. 1] leur déplaisait 
que le tiers des magistrats municipaux pût être protestant, qu’un 
temple réformé fût autorisé à Carouge, que rien ne fût stipulé dans 
le traité contre le divorce et le mariage civil, que toute ingérence 
des magistrats dans les affaires de religicn ne fût pas expressément 
prohibée, enfin et surtout qu'on eût réservé certains droits de pro- 
priété, de cité et de commune, réserve en apparence insignifiante, 
mais qui constituait une sorte de majorat en faveur des anciens Ge- 
nevois. Ceux-ci en effet gardaient pour eux seuls les biens de l'hô- 
pital et de la Société économique, institutions d’atilité publique et 
de bienfaisance que l'occupation française avait respectées, les re- 
gardant comme le patrimoine inaliénable des citoyens. IL y eut 
donc dans le canton agrandi des frères aînés et des frères cadets, 
étrange inégalité qui ne devait cesser qu’au mois d'août 1868; mais 
l'article des traités qui aflligea le plus l'abbé Vuarin fut celui-ci : 
«les communes catholiques et la paroisse de Genève continuent à 
faire partie du diocèse qui régira les provinces du Chablais et du 
Faucigny, sauf qu’il en soit réglé autrement par l'autorité du saint- 
siége. » Cette dernière phrase paraissait jetée là respectueusement 
Pour reconnaître le pouvoir du pape; mais elle permettait de ré- 
voquer l’article auquel l'abbé tenait le plus. En restant soumis à 
un évêque savoyard, il n'aurait eu de compte à rendre à aucune 
autorité suisse, et il se fût abrité sous l'égide du roi de Sardaigne. 
Le petit monde catholique eût pu former dans le canton une sorte 
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d’état dans l’état, une Savoie genevoise soutenue par Turin et gou- 
vernée par Rome. Aussi « les messieurs de Genève, » gens avisés 
et fins joueurs, eurent-ils bientôt l'idée de trancher ce dernier lien 
qui attachait leur nouveau canton aux états sardes et d’agréger les 
paroisses du canton au diocèse de Lausanne et de Fribourg. L'abbé 
Vuarin, qui avait sa police, fut bientôt informé de cette entreprise, 
et remua terre et cieux pour la déjouer. Il fit à cet effet dès 1815 
un voyage à Gênes, puis sept courses à Lucerne, où résidait le 
nonce, plusieurs à Chambéry, une à Sion : il mit en jeu des évè- 
ques, des cardinaux, deux rois, celui de Sardaigne et celui de Ba- 
vière; mais Genève avait pour elle l'empereur d'Autriche, le roi de 
Prusse et son représentant à Rome, le fameux Niebubr, très in- 
fluent, quoique protestant. Rien de plus curieux que l’histoire de 
ces négociations : l'Europe entière agissait au Vatican pour ou con-- 
tre Genève à propos d’un évêché. Cette petite ville avec ses petites 
affaires mettait depuis 1815 toutes les chancelleries en émoi; un di- 
plomate dépité s’écriait : « C'est donc la sixième partie du monde!» 
Enfin l’abbé Vuarin fut battu à la fin de 1819; il dut obéir à l’évè- 
que de Lausanne, qui reçut plus tard l'autorisation d'ajouter à son 
titre celui d’évêque de Genève, mais seulement pour l'honneur, 
sans extension de droits ni augmentation d'appointemens. L'évêque 
de Lausanne était un homme doux et conciliant dont on s'empara 
par des caresses. II fit beaucoup de concessions aux Genevois; leur 
gouvernement prit l'habitude d'intervenir dans la nomination et 
l'installation des curés, et exigea d'eux un serment; les mandemens 
de l’évêque furent publiés et transmis par l'autorité civile. On peut 
se'figurer le désespoir de l'abbé Vuarin. « Le pape, mon cher abbé, 
lui écrivait Joseph de Maistre pour le consoler, est conduit aujour- 
d’hui comme il l'était hier, et quelquefois, même en faiblissant, il 
nous conduit à de grands résultats qu’il ignore lui-même... Rome 
va son train, et avance en reculant. » 

Le clergé catholique de Genève avait tort de se plaindre; les com- 
munes annexées malgré ses efforts lui donnèrent ce qui lui manquait 
absolument, un troupeau. Les 16,000 nouveaux citoyens du canton 
étaient presque tous catholiques. Quant aux Genevois, ils ne furent 
pas si méchans qu'on le croit pour leurs frères cadets. Ils dépen- 
sèrent de l'argent pour loger les curés et augmenter leurs traite- 
mens, pour réparer les églises, pour conserver et doter le collège 
de Carouge. Ce fut ainsi que peu à peu la concorde ou du moins la 
paix finit par s'établir entre les citoyens des deux cultes. Il y avait 
sans doute de part et d'autre assez d'animation dans les débats re- 
ligieux. Quand des protestans voulaient aller prêcher dans quelque 
commune catholique, cela ne se passait pas sans coups; mais Ces 
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batailles ne se renouvelaient pas trop souvent. Malgré le bouillant 
abbé, souvent même contre lui, l'évêque et le pouvoir s’entendaient 
presque toujours à merveille. Le jubilé de la réformation, grande 
fête séculaire qui fut célébrée en 1835 à Genève en mémoire de la 
révolution religieuse de 1535, fit bien quelque peine au clergé ro- 
main; mais il n’y eut que des larmes versées. Plus tard, l’Union 
protestante, association de calvinistes peu aimables, risqua bien 
de tout gâter par son système d'exclusion : elle faisait de la pro- 
pagande en employant de préférence des domestiques, des ou- 
vriers ou des fournisseurs de sa communion, elle risquait de pro- 
duire à peu près autant d’hypocrites que de convertis; mais cela 
n'agita point la ville remuante. Les esprits étaient ailleurs; ce qui 
les passionnait alors, c'était le besoin d’un conseil municipal dans 
la ville et le désir de voir des visages nouveaux à la tête des af- 
faires. Les luttes politiques de Genève entre 1841 et 1846 ont été 
racontées ici même avec une passion contenue (1). Nous y revien- 
drons plus tard. Rappelons seulement que la chute du gouverne- 
ment conservateur en 1846 vint surtout de sa complaisance pour 
le Sonderbund. Les hommes du pouvoir, gens tranquilles et un 
peu renfermés, ne se doutaient point des haines soulevées contre 
les jésuites. Très protestans au fond et beaucoup plus que les ra- 
dicaux , ils soutenaient sans doute à contre-cœur cette compagnie, 
ou du moins l'association de cantons catholiques armés pour la 
défendre; mais il y avait dans ce débat une grave question de sou- 
veraineté cantonale, il y avait d’anciens droits contestés par des 
prétentions nouvelles, il y avait des agressions de corps-francs com- 
posés de patriotes avancés. Les conservateurs hésitaient donc, igno- 
rant les colères et les forces hostiles. Ils furent violemment renver- 
sés; mais les catholiques ne leur surent point gré de cette chute. 
M. James Fazy monta au pouvoir, et au bout de peu de temps eut 
pour lui presque tout le troupeau de feu Vuarin. Le chef des vol- 
tairiens, élevé au premier rang par un cri de guerre contre les ca- 
tholiques, sut attirer les catholiques dans son parti. La politique, 
dit Macaulay, est tout le contraire de la logique, c'est la science 
où l’art des transactions. Les catholiques du canton n'étaient pas 
seulement un groupe de croyans qui admettait certains dogmes ou 
certains rites, c'était une famille étrangère admise depuis 1816 au 
foyer genevois, famille un peu dépendante ou du moins subalterne, 
composée de paysans et de villageois pour la plupart laboureurs, 
ouvriers ou domestiques. Ils avaient donc tout à gagner.à la dé- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1+" juillet 1851, la Suisse sous le gouvernement des 
radicaux, par M, Joël Cherbuliez, 
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mocratie; le suffrage universel attribuait au serviteur le poids du 
maître, et à l’illettré la compétence du savant. 

D'autre part, M. Fazy n'était pas plus protestant que catholique, 
et pouvait conserver dans les débats religieux la plus impartiale 
indifférence. Sa profession de foi, qu'il fit un jour au grand-conseÿ, 
se résumait en ces termes : « je ne dis pas que je crois ou que je 
nie; je dis que je ne sais pas. » Ce n’est pas tout, l’église catho- 
lique n’avait rien à perdre au changement, son intégrité ne pouvait 
être entamée, tandis que l’église protestante fut amoindrie comme 
puissance : les membres du consistoire et les pasteurs furent soumis 
à l'élection populaire. Cessant d’être les dépositaires et les inter- 
prètes des dogmes anciens, ils devinrent de simples représentans 
du peuple religieux, des députés élus pour soutenir publiquement 
les croyances courantes. M. Fazy d’ailleurs fut, on le sait, un in- 
trépide destructeur : les « gens du haut » renversés, les murs de la 
ville abattus, l’académie mutilée par des destitutions, tous ces 
coups et beaucoup d'autres frappèrent la vieille Genève, dont Rome 
depuis trois siècles réclamait l’anéantissement. Après la démolition 
des remparts, les étrangers entrèrent, et obtinrent sans peine pour 
un peu d'argent le titre de citoyens; cette immigration accrut à vue 
d'œil la population catholique. Au reste, en s’alliant, catholiques et 
radicaux se trompaient un peu les uns les autres. « Assurément, di- 
sait en 1849 l’évêque de Lausanne, je ne puis approuver M. Fay; 
mais il fait si bien nos affaires en renversant toutes les institutions 
protestantes qu’on aurait tort de voter contre lui. 11 faut le garder 
encore trois ou quatre ans pour qu'il achève son œuvre, » L'évèque 
voyait juste; les catholiques suivirent ses conseils et n’eurent point 
à s’en repentir. Ils arrivèrent à gouverner Genève non par ke 
nombre, encore moins par l'intelligence, mais par les avantages de 
leur situation. Indifférens aux questions politiques, ils se trouvaient 
placés entre les conservateurs et les radicaux, qui étaient à peu 
près d’égale force, comme l’appoint nécessaire pour parfaire une 
majorité. Ils pouvaient donc se donner aux plus offrans sans fausse 
honte, puisqu'il s'agissait d'intérêts religieux; or les plus offrans ne 
pouvaient être les conservateurs, qui regrettaient la vieille Genève. 
Rome envahissante vota donc fidèlement et votait hier encore pour 
M. Fazy. Cet homme d'état « passionné en politique était sans passion 
en religion ; » il aimait le Dieu des bonnes gens, celui qu’on adore 
le verre en main, et voulait qu’on pût aller même à la messe. Il 
tança un jour assez vertement les hommes de son parti, ses col- 
lègues au pouvoir, qui s'étaient montrés peu courtois envers l'é- 
vêque de Lausanne. Il résulta de tout cela un extraordinaire déve- 
loppement du catholicisme. En 1857, l’église de Notre-Dame fut 
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inaugurée par un discours triomphal d’un citoyen genevois, l'abbé 
Mermillod, qui entrait en scène; cet édifice, construit sur un terrain 
concédé gratuitement par l'état, fut appelé « la cathédrale-cita- 
delle, le temple de la liberté. » Élevé à quelques pas de la gare du 
chemin de fer, il attire le premier coup d'œil des arrivans, et com- 
mande la nouvelle ville, celle qui développe sur la rive droite du 
Rhône, à côté du faubourg plébéien de Saint-Gervais, ses quais 
somptueux, ses larges rues bordées d'hôtels et peuplées d'étran- 
gers; il s’y ouvrait même une maison de jeu. C’est la Genève radi- 
cale et catholique opposée de toutes manières à l’ancienne ville, 
qui étage sur la rive gauche du fleuve un entassement de hautes 
maisons coupé de ruelles sombres et dominé par les deux tours 
de Saint-Pierre, le temple protestant. Enfin, l'immigration amenant 
chaque jour de nouveaux renforts, le dernier recensement décennal 
donna des chiffres imprévus qui ont suscité bien des inquiétudes. 
En 1850, le canton de Genève comptait 34,212 protestans et 
29,764 catholiques. En 1860, les catholiques étaient 42,099 et les 
protestans 40,069, 

Dès lors Rome ne connut plus d'obstacles; elle voulut séparer 
Genève du diocèse de Lausanne et ériger en évêché la cité de Cal- 
vin, C'eût été sans doute une gloire pour le pontificat de Pie IX de 
rétablir ainsi d'autorité le siége de François de Sales; mais l’entre- 
prise n’était pas facile. L'abbé Vuarin, qui l'avait tentée deux fois, 
et qui, pour la faire réussir, s'était rendu à Rome, n'avait pu la 
mener à bonne fin. C’est que l’église catholique de Genève n’est 
point libre comme celle d'Angleterre; elle dépend de l’état, qui l’a 
reconnue et qui l’entretient. Quand elle se détacha malgré Vuarin 
du diocèse de Chambéry pour être annexée à celui de Lausanne, 
ce fut à la demande du gouvernement genevois traitant avec le 
saint-siége, et quand l’évêque de Lausanne obtint le droit d'ajouter 
à son titre le nom de la nouvelle paroisse, nous l'avons déjà dit, ce 
fut seulement pour l'honneur. Il était donc malaisé de déchirer une 
convention provoquée et consentie à Genève par le pouvoir civil. 
D'un autre côté, il était assez tentant pour le pouvoir spirituel de 
'attribuer un nouveau droit et d'essayer sa force en pays libre, sur 
un terrain neutre où l'on peut tout dire et tout faire impunément, 
On agit donc en tapinois, sans précipitation, sans fanfares; l'abbé 
Mermillod, citoyen et curé de Genève, était un orateur élégant et 
un homme d'esprit; on le fit évèque d'Hébron in partibus infide- 
lium. Hébron est l’ancien nom d’une petite ville de Palestine; ce 
titre n'avait rien d’inquiétant. M. Marilley, l'évêque reconnu de 
Lausanne et de Genève, fut chargé d'annoncer la nouvelle au con- 
seil d'état. 11 déclara que cette nomination ne changeait rien à l’or- 
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ganisation de l’église, et que le nouvel évêque ne serait que son 
vicaire-général. Le conseil d'état ne fit pas d'objection, ne voulant 
pas montrer d'humeur pour une simple affaire de titres. Ce succès 
encouragea la cour de Rome, et quelque temps après M. Marilley, 
dans une seconde lettre au conseil d'état, annonça qu’il voulait se 
décharger d’un fardeau trop lourd pour ses épaules, et qu'à cet 
effet, dégageant sa responsabilité personnelle, il déléguait de pleins 
pouvoirs sur l'église de Genève au nouvel évêque d'Hébron, Le 
conseil d’état vit le piége, et refusa son consentement en termes 
très nets. IL déclara qu’il ne voulait rien innover, que les paroisses 
du canton étaient assujetties à perpétuité par le bref du pape et 
l'acquiescement du pouvoir civil à l'évêque de Lausanne, et que 
l'abbé Mermillod ne pouvait être reconnu que comme le vicaire- 
général de ce prélat. M. Marilley se débattit tant qu'il put, ne sa- 
chant que répondre, gêné par des ordres supérienrs qu'il n'avait 
point inspirés, qu'il avait probablement combattus, et forcé de 
plaider une cause qu’il devait trouver mauvaise. Il tâcha d’allé- 
guer les rapports directs qui s'étaient établis entre la cour de Rome 
et l'évèque d'Hébron; mais ces rapports ne regardaient en rien le 
gouvernement de Genève, qui, à la fin de cette longue correspon- 
dance, commencée en décembre 1864 et continuée jusqu’en no- 
vembre 1865, fit cette déclaration formelle : « le conseil d'état est 
censé et doit ignorer la mission et les instructions que le curé de 
Genève peut avoir reçues de Rome; il ne doit et ne veut connaître 
que les instructions que cet ecclésiastique reçoit de son supérieur 
sous la responsabilité de ce dernier. » Les choses en sont là. L'atti- 
tude et la conduite du gouvernement ont été approuvées tout récem- 
ment (septembre 1$68), après une discussion assez vive et malgré 
une protestation du clergé catholique, par les membres du grand- 
conseil. L’évêché d'Hébron ne sera pas de longtemps l'évêché de 
Genève. 

Il restait une dernière barrière entre les anciens et les nouveaux 
Genevois, c'étaient les institutions de charité. Les biens de l'hôpital 
de Genève appartenaient encore, il y a quelques mois, aux descen- 
dans des vieux Genevois. Pour faire disparaître cette dernière trace 
d'inégalité, il a fallu de longs débats, de patiens efforts, deux plébis- 
cites; mais enfin la victoire vient de prononcer (août 1868). An- 
ciens citoyens et nouveaux annexés ont droit aux mêmes secours. 
L'hôpital de Genève est remplacé par un hospice général. Ce grand 
acte sera l'honneur du parti indépendant, qui gouverne depuis 1865; 
le traité de Turin est aboli de fait, sinon de droit, les communes réu- 
nies n'ont plus besoin d'être protégées. Le premier article de la 
nouvelle loi constitutionnelle porte que « le peuple genevois renonce 
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A toute distinction de territoire et à toute inégalité de droits qui 
pourrait résulter des traités ou d'une différence d'origine entre les 
citoyens du canton. » Les frères ennemis seront désormais traités 
comme frères jumeaux; c'est ainsi que l’église romaine a gagné 
quelque chose à toutes les révolutions de Genève. L'occupation fran- 
caise lui a donné une existence officielle, les traités de 1815 lui ont 
procuré un troupeau, le régime radical lui a valu une puissance 
politique, le régime indépendant a détruit les derniers priviléges des 
anciens réformés. Malgré tous ces succès, Rome n’a pas repris Ge- 
nève. L'ultramontanisme n’a pu entrer dans ce pays républicain 
qu’en bonnet rouge et la soutane retroussée. M. l'évêque d'Hébron 
lui-même passe pour libéral, et l’est peut-être; en tout cas, il n’a 
jamais ouvertement attaqué la civilisation. Il écrit des mandemens 
où il tâche de se prouver que l’église n’est point en désaccord avec 
le siècle. Rien de plus ingénieux que sa défense du Syllabus. Ne 
pouvant à Genève attaquer la liberté des cultes, à tout moment in- 
voquée en faveur de son troupeau, il affirme que cette liberté, ral- 
gré l'erreur de son principe, peut être pratiquement un progrès 
relatif et même désirable. Pie IX la voudrait voir consacrée en Rus- 
sie et la permet à Rome, où il tolère des juifs et même des protes- 
tans. Le pontife-roi est donc conduit par son double caractère à se 
désobéir. Il aurait le droit de s’excommunier; &'il n’en fait rien, 
c'est pure tolérance. Tels sont les argumens irrévérencieux que le 
catholicisme genevois, c’est-à-dire républicain et démocratique, est 
forcé d’invoquer. Tel jeune chef avoué du parti ultramontain affiche 
les opinions les plus radicales; il désavoue l’encyclique, et n’est ul- 
tramontain que de nom. De là cet aveu significatif d’un prêtre qui 
voyait clair. « À supposer que nous prenions Genève, disait-il, le 
siége nous aura coûté 20,000 âmes. » L'unique moyen de conquête 
en ellet dans ce pays du suffrage universel, c’est l'immigration : il 
faut une foule de voix à opposer aux voix protestantes; mais, à peine 
entrés dans la ville libre, les papistes, quittant l’église, deviennent 
esprits forts. Ajoutons que l'immigration, moyen déjà coûteux, ne 
suflit pas pour faire des électeurs; il faut que les nouveau-venus de- 
viennent citoyens, ce qui grossit les frais de propagande : aussi la 
plupart d’entre eux restent-ils étrangers, ce qui fait que la majorité 
catholique dont nous parlions plus haut est une majorité d’habi- 
tans, non de citoyens ni d’électeurs. En 1860, il y avait à Genève 
28,700 étrangers appartenant pour la plupart au culte romain. Les 
étrangers déduits, il ne resterait à M. l’évêque d’'Hébron qu’un tiers 
de la population genevoise, et dans ce tiers les notabilités se comp- 
tent, il n’y en a pas vingt. Ces paroissiens d’ailleurs ne vont pas 
tous à l'église, il y a parmi eux beaucoup de voltairiens. L'an der- 
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nier, au congrès de la paix, quand une fraction de catholiques crut 
devoir protester contre le discours anti-papiste de Garibaldi, il y eut 
une contre-protestation de catholiques également qui trouvaient ce 
discours très convenable. Quand plus récemment les frères de la 
doctrine chrétienne voulurent ouvrir une école à Carouge, ce ne fu- 
rent pas les hérétiques, ce furent les catholiques de l'endroit qui, 
par une démonstration tumultueuse, empêchèrent cette installation, 
Dernièrement encore, dans la discussion du grand-conseil sur l’évé- 
ché de Genève et l’épiscopat de M. Mermillod, ce fut un député catho- 
lique qui s’opposa le plus vivement, par les plus fortes raisons, aux 
prétentions de Rome. De réduction en réduction, nous arrivons à 
des chiffres minimes; le diocèse d'Hébron ne réunit plus qu'un très 
petit nombre de croyans. Ces croyans, l’autre jour, ont voulu se 
compter; ils se sont présentés avec un programme et une liste de 
candidats pour le grand-conseil aux élections du 15 novembre 1868, : 
Il était déjà imprudent d'introduire les questions confessionnelles 
dans les débats politiques; mais l’imprudence fut aggravée par la 
publication d'un factum impertinent qui était une sorte de cri de 
guerre jeté contre Genève au lendemain de la loi sur l’hospice gé- 
néral. Il en résulta des scènes déplorables dans le collége de la rive 
gauche, où triomphent d'ordinaire les radicaux. Les ultramontains, 
brusquement accueillis, furent chassés de la salle des élections, leurs 
tables renversées, leurs listes déchirées; quelques-uns d’entre eux 
reçurent d'assez mauvais coups. Ce fut une bataille d’un nouveau 
genre, non plus entre indépendans et radicaux, mais entre catho- 
liques et catholiques, entre ceux qui votaient « pour la cure » et 
ceux qui ne voulaient pas des ignorantins. Ces tumultes n’ont réussi 
qu’à fortifier le parti indépendant, qui a fait passer quelques-uns 
de ses candidats au collége de la rive gauche. Quant à l'évêché 
d’Hébron, cette maladroite équipée a prouvé sa faiblesse; chez les 
h2,000 fidèles qu’il se vantait de gouverner dans le canton et parmi 
les 15,000 électeurs de la république, il n’a pu trouver que 1,200 
partisans. La cause de l’ultramontanisme est perdue. 


IL. 


Nous quittons l’église et nous entrons à l’école, où va nous con- 
duire un guide instruit et curieux, M. le professeur Amiel, Il nous 
rappelle d’abord les services rendus par le protestantisme aux 
saines et fortes études. Calvin ouvrit des classes de filles et de 
garçons, fonda le collége, où dès lors on vit des enfans de tous les 
quartiers réunis sur les mêmes bancs; les fils d'ouvriers lisaient en 
latin les harangues de Cicéron, et l'atelier n’y perdait rien lors- 
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que ces enfans devenaient des hommes. Calvin fonda aussi l'aca- 
démie, qui « devait donner à la patrie genevoise de bons servi- 
teurs, des ministres éclairés et une influence au dehors. » 1] s'établit 
une sorte de hiérarchie universitaire : les maîtres commençaient 
par enseigner au collége, et passaient ensuite à l'académie, où, de 
chaire en chaire, ils s’élevaient à celle de dogmatique; c’était le 
sommet. Fort estimés, quoique peu payés (quand la république 
avait besoin d'argent, on leur retirait leurs honoraires), les pro- 
fesseurs étaient appelés aux plus hautes fonctions. Aussi vit-on 
dès lors installés dans ces chaires presque tous les hommes émi- 
nens du pays. Il y eut des dynasties de savans; M. Amiel a compté 
parmi les professeurs de l'académie 6 Turrettini, 5 Pictet, 4 Tron- 
chin, autant de Cramer, plusieurs Leclerc, plusieurs Mallet, et 
parmi les étudians tous les Genevois qui ont fait parler d'eux, 
sans compter les étrangers illustres, Agrippa d’Aubigné, Bayle, 
Jacobi, M. Guizot. Au commencement, cette institution ne fut guère 
qu'une école de théologie; mais elle devait se développer et se mo- 
difier avec le temps. Une lutte ne tarda point à éclater entre l’es- 
prit clérical, qui s’adoucit par degrés, et l'esprit laïque. On avait 
d’abord exigé des étudians, avant de les admettre à suivre les 
cours, la confession de foi la plus stricte; mais cette obligation cessa 
dès 1576 sur l’excellent motif « qu'il n’était pas raisonnable de 
presser ainsi une jeune conscience en lui faisant signer ce qu’elle 
n'entendait pas. » L'église elle-même, cédant peu à peu, finit par 
abolir toute confession de foi; le Christ aux bras étroits que n’ai- 
mait pas Bossuet ne pouvait régner éternellement à Genève. Cepen- 
dant l'esprit laïque ne devait triompher qu’à la longue malgré le 
talent et le mérite de ses premiers représentans, les deux Budé, 
Scaliger, Casaubon, Henri Estienne, plus tard Jean Leclerc. Ces 
hommes éminens, poussés à Genève par les persécutions catholi- 
ques, en furent exclus par les résistances calvinistes. Casaubon, 
il est vrai, « le phénix des beaux esprits, » garda quatorze ans sa 
chaire; mais Scaliger ne fit que passer, et Jean Leclerc dut émigrer 
en Hollande, où il fonda un foyer de libre pensée et de publicité 
militante, La théologie régnait encore en souveraine à Genève; ceux 
qui avaient quelque velléité d'émancipation devaient reculer ou 
partir. « Les Genevois ont déclaré une bonne fois et pour jamais, 
avait répondu Théodore de Bèze à Ramus, qui offrait à Genève ses 
services, que ni en logique, ni en aucune autre branche du savoir, 
on ne s’écarterait des sentimens d’Aristote. » Notons ce mot « pour 
jamais; » les hommes de foi disposent toujours de l'avenir. 

La prédiction de Théodore de Bèze se trouva fausse au bout d’un 
siècle, Le cartésien Jean-Robert Chouet, appelé de Saumur à Ge- 
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nève, y vint avec une foule d'étudians, et transforma l'unique chaire 
de philosophie en chaire de sciences naturelles. Aussitôt la Genève 
intelligente s'éveilla en sursaut avec des aptitudes et des curiosités 
ignorées jusqu'alors; elle fut comme révélée à elle-même, des es- 
saims de naturalistes apparurent aussitôt. Ainsi commença le beau 
mouvement scientifique qui devait illustrer Genève au siècle sui- 
vant, ainsi s'ouvrit l’école d'où sortirent bientôt Mallet, Tissot, 
Trembley, Jallabert, Abauzit et les dynasties qui règnent encore 
aujourd'hui, les Pictet, les Candolle, les Saussure. Ces patriciens 
ou, si l’on veut, ces notables ne trouvaient pas d’ambitions ni de 
vanités à satisfaire en leur pays républicain; ils n'y pouvaient être 
ni hommes de cour, ni gens d'épée, ni héros de ruelles, et sans ef- 
forts, à un certain âge, par droit de naissance, ils arrivaient au 
pouvoir. Aussi ne savaient-ils que faire de leur jeunesse; ils s’atta- 
chèrent donc à la nature, qui, riche et neuve, ignorée, inépuisable, 
aux portes de leur petite ville, s’offrait à leurs yeux, se livrait à 
leurs mains. Bientôt ces études furent plus et mieux que des passe- 
temps, elles devinrent des devoirs de famille; le fils, héritant du 
père, eut un renom scientifique à soutenir, une œuvre importante 
à poursuivre. Genève acquit un nouveau lustre, et Voltaire eut beau 
rire : ce fut un spectacle frappant en face de la France des Pompa- 
dours que ce pays de bonnes mœurs gouverné par des hommes de 
science. 

Calvin y perdit cependant, l'école s’éleva plus haut que le temple; 
les meilleurs esprits, en devenant naturalistes, cessèrent d'être 
orthodoxes; la religion resta pourtant dans les cœurs, et sut oppo- 
ser un bouclier de bronze aux flèches aiguës qui partaient de Fer- 
ney. M. Saint-René Taillandier a raconté cette lutte ici même à 
propos des lettres de Moultou (1). Cependant les Moultous, qui 
étaient alors assez nombreux, devaient tôt ou tard se rapprocher de 
Voltaire. Dès 1730, une femme de cœur, M'e Huber, avait attaqué 
l'éternité des peines et défendu la religion naturelle. On le voit, la 
profession de foi du vicaire savoyard n’était rien moins qu'une 
chose nouvelle; si elle fut condamnée, c’est qu’elle exprimait trop 
librement la religion courante à Genève et ailleurs au dernier siècle 
et peut-être encore aujourd'hui. 

Tout ce mouvement fut arrêté par la révolution et l'occupation 
françaises. Genève alors languit et déchut; elle perdit en quinze 
ans le tiers de sa population. Ses meilleurs citoyens s'étaient en- 
fuis; ceux qui étaient restés cependant avaient su résister à l'in- 
vasion et l'empêcher de devenir une conquête. La France avait oc- 


{1) Voyez la Revue du 15 mars 1864. 





GENÈVE ET LES GENEVOIS EN 1868. 


cupé Genève sans la posséder; l'église, l'académie, le collège, les 
cercles, les fonds de bienfaisance, étaient restés dans les mains des 
citoyens, qui faisaient bande à part, s’isolant de la garnison et de 
la préfecture. Quand les émigrés rentrèrent, ils ne trouvèrent de 
changé que les lois. Ils revinrent en foule des quatre coins de l'Eu- 
rope, les uns imbus d'idées anglaises que soutenait leur Biblio- 
thèque britannique, depuis Bibliothèque universelle, les autres 
éclairés par la France, instruits par les leçons de 89, quelques-uns 
réchauffés par la vive lumière qui avait brillé à Coppet, dans la 
petite cour de M°* de Staël. Il y eut alors à Genève un centre d'es- 
prits distingués, un petit monde très vivant et très vivement décrit 
par M. Rodolphe Rey : André Lullin, qui doit être nommé le pre- 
mier, un caractère antique; l'excellent Dumont (le souflleur de Mi- 
rabeau), gros homme aux sourcils arqués, joyeux convive, aimant 
les jeunes gens; le botaniste P. de Candolle, élégant et français, 
d'une effrayante activité, menant de front des publications colos- 
sales, nombre de sociétés qu'il avait fondées, et la vie de salon, où 
il s'épanouissait; Guillaume Favre, que M"° de Staël appelait son 
érudit, homme de cœur, la main pleine et ouverte, « avide de con- 
naissance et avare de publications; » l’historien Sismondi, trapu, 
corpulent, ayant gardé le ton et l’accent du terroir, âme chaude et 
confiante; le jurisconsulte Bellot, infirme, estropié, « si caduc qu'il 
ne pouvait marcher seul sans défaillir, » mais au travail dès quatre 
heures du matin et d’une probité républicaine. Dieu sait si j'en 
passe (1), et je n’ai pas nommé les femmes, parmi lesquelles ré- 
gnait M"° Necker. Dans ce monde brillèrent aussi quelques étran- 
gers : Capodistrias vint plaider à Genève en faveur de la Grèce; 
pour prouver à quel point la cause fut gagnée, il suffit de rappeler 
le nom d'Eynard. L'Italien Rossi, chassé de son pays, fut longtemps 
professeur à l'académie de Genève. Sagace et caustique, quoiqu’un 
peu nonchalant, il ne s’échauffait qu'aux questions brûlantes, mais 


(1) J'en passe beaucoup trop, et je tiens à compléter la liste en empruntant quel- 
ques passages à la préface dont M. Adert a fait précéder les Mélanges d'histoire lit- 
léraire de M. Guillaume Favre (Genève 1856), — M. Adert cite encore « J.-J. Rigaud, 
qui exerça une influence aussi grande que légitime sur la direction des affaires de Ge- 
nève avec la Suisse, et dont la capacité administrative semblait appeler un plus vaste 
théâtre; — Pictet Diodati, l'ancien représentant de Genève à Paris sous le régime 
impérial, et qui, dans les premières années de la restauration, était devenu le chef de 
l'opposition libérale dans la petite république; — Lullin de Châteauvieux, que ses 
Voyages agronomiques en Italie et surtout le Manuscrit venu de Sainte-Hélène avaient 
rendu célèbre comme excellent observateur et publiciste original; — Marc-Auguste 
Pictet et Pictet de Rochemont, l’un professeur habile, l’autre diplomate heureux et 
prudent, auxquels la Bibliothèque britannique et la Bibliothèque universelle de Genève 
durent leur grand et légitime succès. » 
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à peine échauffé jetait feu et flamme. N'oublions pas enfin le Ber- 
nois Bonstetten, apôtre de Jean-Jacques, ami de Jean de Muller 
et de M"* de Staël : il servait de trait d'union entre deux siècles: 
c'était un brillant vieillard, studieux et mondain. « À Genève, écri- 
vait-il à une femme, tout fleurit, tout fait des pas de géant: on 
n’éprouve jamais un moment de vide, tant il y a de cours. De Can- 
dolle est admirable et attire la plus brillante société. On ne trou- 
verait pas ailleurs des hommes comme les Pictet. Tout ce qui 
pense et écrit en Europe passe dans notre lanterne magique. On 
ne rencontre que grands seigneurs et princes. Ce séjour est pré- 
férable à celui de Paris; ce qui est dispersé dans la grande ville se 
trouve réuni ici en un bouquet. Genève, c'est le monde dans une 
noix. » 

De cette association d'’intelligences résulta un nouveau mouve- 
ment, une école juridique, économique et politique coexistant avec 
celle des naturalistes, et, il faut le dire, effaçant de plus en plus celle 
des théologiens. Dumont, Bellot, d'Yvernois, Mallet Du Pan, Pictet 
de Rochemont, Lullin de Châteauvieux, Sismondi, Rossi, plus tard 
M. Antoine Cherbuliez et M. Gide firent marcher cette science du 
droit, qui d’ailleurs n’était jamais restée en arrière; plusieurs ju- 
risconsultes estimés des siècles précédens, Burlamaqui, Jacques 
Godefroi, Jacques Lect, étaient Genevois. M. Amiel remarque à ce 
propos que, même en religion, Genève, en ceci très romaine, est 
une ville de légistes, Calvin l'était. « Sous lui, la Bible est devenue 
un corpus fidei parallèle au corpus juris;… l'Évangile apparaît un 
peu comme la jurisprudence du ciel et la procédure du salut. » De 
là quelque sécheresse. Les Genevois de la restauration n'étaient pas 
beaucoup plus ardens en religion que ceux du siècle dernier : ils 
croyaient ce qu'ils pouvaient, fréquentaient le temple et se com- 
portaient en hommes de bien; mais cette façon d'aimer Dieu ne 
pouvait suflire aux âmes mystiques. 11 vint d'Écosse des mission- 
naires convaincus et passionnés qui prêchaient la réforme dans la 
réforme, et des têtes chaudes se jetèrent éperdument dans ce nou- 
veau. parti; c'est ce qu’on appela le « réveil. » Hélas! il n’en ré- 
sulta qu'une bourdonnante éclosion de sectes moitié jansénistes, 
moitié quiétistes, qui fractionnèrent en quantité de cloisons la vieille 
ruche genevoise : il s’y fabriqua dès lors tout autre chose que du 
miel. Une femme de courage et d'esprit, M"° de Gasparin, a vive- 
ment fustigé dans un petit livre écrit de bonne encre les affectations 
et les hypocrisies de ces frelons qui étaient venus se glisser au 
milieu des abeilles. Elle les peint d’après nature, plaintifs, étroits, 
formalistes, toujours gémissant les uns contre les autres, ne fré- 
quentant point les péagers, jetant la première pierre aux péche- 
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resses, n'ayant que le nom de Dieu à la bouche et ne parlant que « le 
tois de Chanaan. » 

Le méthodisme scinda l'association protestante, battue en brèche 
d'autre part par un groupe de poètes badins. Les écrivains à Ge- 
nève, du moins les plumes légères, ont toujours été de l’opposi- 
tion. Dès la réforme, Bonivard avait marqué comme libre penseur, 
comme libre croyant, si l’on veut, non comme calviniste. Il avait 
l'esprit vif et ouvert, l'œil pénétrant, du mordant et de l’aisance ; 
il mériterait d’être mieux connu. Ce fut encore un homme de com- 
bat qu'Agrippa d’Aubigné, le poète huguenot des Tragiques; mais 
Calvin, maître de sa langue, ne l’avait point léguée à Genève, où 
s'épaissit un jargon dense et lourd, le style réfugié. Les lettres 
étaient négligées dans la petite république; un observateur étranger 
et d'autant plus attentif, Grégoire Leti, prétend qu’au xvu: siècle 
on y faisait si peu d’études classiques « que bien souvent le sénat 
ne savait où trouver un secrétaire d'état qui entendiît passablement 
le latin. » Les lettres étaient non-seulement négligées, mais un 
peu mépiisées par la plupart des théologiens et des naturalistes; ce 
dédain persiste aujourd’hui. Jean-Jacques ne devint écrivain que 
parce qu’il quitta son pays: il n’y eût fait que de l'horlogerie ou de 
la botanique. S'il fut Genevois par l'esprit et le caractère, il ne le 
fut point par la langue: il ne garda du terroir qu’un petit nombre 
de mots qu'il rendit français et peut-être aussi le goùt de la pro- 
sopopée, qu'il put tenir des prédicateurs. Sa gloire et son autorité 
revinrent de France; mais il ne fut pas prophète dans son pays ou 
du moins dans le monde qui gouvernait son pays. Plébéien, il n’eut 
d'influence que sur le peuple, sur l'opposition, déjà frémissante, 
et sur les jeunes gens, qui pensent par le cœur; il fut l’inspirateur 
d'une âme ardente qui, comme lui, fit de la passion une vertu. 
Femme du monde et agissant sur des hommes du monde, M"° de 
Staël éleva Rousseau sur un piédestal; ceux qui revinrent de Coppet 
en rapportèrent le culte du «citoyen de Genève. » On ne brûla 
plus ses livres, on lui érigea des statues, et dès lors son influence 
fut très marquée sur les écrivains genevois, notamment sur le plus 
illustre et le mieux doué de tous, Rodolphe Tæpffer. Cependant 
Voltaire, hôte de Genève, avait agi plus immédiatement sur elle : il 
possédait un château, grand moyen d'influence; il donnait chez 
lui la comédie, et des pasteurs y allaient; puis il avait l’esprit vif 
et net, armé de petits faits et d’argumens précis, toutes choses qui 
plaisent aux Genevois. Enfin il attaquait bien plus rudement l'in- 
fluence de Calvin en combattant à la fois la rigueur des dogmes et 
là rigidité des mœurs. Aussi fit-il école; on lui emprunta non ses 
idées, trop radicales en religion, pas assez en politique, mais som 
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esprit et sa stratégie; on prit les armes de Voltaire pour défendre 
les théories de Rousseau. Ces deux maîtres furent associés dans 
l'admiration populaire comme ils l’étaient sur les cheminées des 
maisons libérales. Un groupe de joyeux tirailleurs se mit en guerre 
avec un entrain prudent, une fougue modérée, une grivoiserie dé- 
cente, et la chanson fut à Genève, comme en France à la même 
époque, un moyen très populaire d'opposition. 

On chantait le cotillon, la bouteille, le dieu des bonnes gens, la 
liberté, Guillaume Tell, on inventait des flons-flons pour les fêtes 
nationales. On réunit bientôt ces gaités dans un recueil périodique, 
l’Almanach genevois; les heureux combattans, voulant porter des 
coups plus sérieux, fondèrent en 1827 le Journal de Genève; l'un 
des fondateurs de cette feuille fut M. James Fazy. Bientôt un seul 
journal ne suflit plus, et M. Petit-Senn créa son Fantasque, où il 
osa dénoncer avec esprit les petits travers de la société officielle et 
dominante. Le pouvoir ne répondit point, il se croyait éternel, ]| 
avait perdu cependant peu à peu les hommes qui le dirigeaient ou 
le stimulaient. Dumont, Lullin de Châteauvieux, Bellot, P, de Can- 
dolle, Sismondi, étaient morts ou allaient mourir; Rossi était installé 
à Paris. Le parti radical, qui grondait partout, finit par tonner dans 
la cité de Calvin, où il étoufla les murmures du Journal de Genève 
et l'hilarité du Fantasque. Enfin M. James Fazy, qui s'était séparé 
de ses anciens camarades pour cultiver une littérature moins pru- 
dente et moins correcte que la leur, monta brusquement au pouvoir, 
où il régna seui. 

Genève changea de maîtres du jour au lendemain; tout ce qui 
l’éclairait et la dominait rentra dans l'ombre. Au nom du progrès 
et des lumières, M. James Fazy abattit ou écarta presque tous les 
bommes distingués. Il s’appuya sur le nombre et s'arma contre 
l'intelligence; il mit l'académie sous la main du gouvernement, 
l’amoindrit par des destitutions ou des démissions forcées. Il fut 
même question un moment de supprimer les études supérieures; 
mais à ce danger les yeux s’ouvrirent, et les conservateurs fon- 
dèrent un gymnase libre qui paraissait annoncer une académie 
libre. « Devant cette manifestation, dit M. Joël Cherbuliez, le ra- 
dicalisme recula, s'apercevant qu’il faisait fausse route. Dans ses 
rangs mêmes, les pères de famille réfléchirent qu’au lieu de porter 
un coup à l'aristocratie, comme on le prétendait, la suppression 
des hautes études aboutirait simplement à lui donner le monopole 
des carrières libérales, puisque les riches pourraient seuls envoyer 
leurs fils étudier à l’étrange:. L'académie fut donc sauvée. » Il faut 
de plus reconnaître qu’à certains égards l’enseignement s'élargit. 
Ne trouvant pas assez d'hommes dans son parti pour repeupler les 





GENÈVE ET LES GENEVOIS EN 1868. 681 


chaires, M. Fazy dut s'adresser à l'étranger, qui lui envoya, entre 
autres auxiliaires, un savant plein de verve et de vie, M. Charles 
Vogt. Ces nouveaux professeurs apportèrent à Genève des idées 
nouvelles qui furent assez mal accueillies au début; la plupart des 
étudiais étaient conservateurs, d'abord parce que l'opposition, 
même contre les radicaux, a toujours été la politique de la jeu- 
nesse, puis parce qu'à Genève la tyrannie de la rue répugnait à 
ceux qui aspiraient à s'élever par la science et par le talent. En 
1850, dans les réunions de leurs sociétés de zo/fingue et de belles- 
lettres, soirées studieuses où avant boire ils s’exerçaient à écrire et 
à parler, les élèves de l'académie attaquaient volontiers le nouveau 
régime. Aussi firent-ils du bruit aux premières leçons des profes- 
seurs qui venaient arborer devant eux les doctrines les plus hardies, 
et qui de plus, crime autrement haïssable, étaient les créatures de 
M. Fazy; mais, les professeurs tenant bon, les oreilles s’accoutu- 
mèrent aux franchises de la science moderne. 11 en résulta un ra- 
jeunissement curieux dans le monde des naturalistes. 

Les hommes de science que possède encore Genève ne sont pas 
inconnus du grand public. M. de La Rive, le savant électricien, est 
l’un des huit associés étrangers de l’Académie des Sciences de Paris. 
MM. de Marignac, Plantamour, Pictet de La Rive et A. de Candolle, 
membres correspondans de la même académie, comptent dans la 
science. Le Traité de paléontologie de M. Pictet de La Rive est une 
œuvre considérable et classique. M. Alphonse de Candolle, né sta- 
tisticien et philosophe, tout en achevant le monument commencé 
par son père, ce Prodromus qui doit embrasser l'ensemble du règne 
végétal, a écrit une Géographie botanique où, non content d’étu- 
dier et de grouper les faits, il s’est avant tout préoccupé des causes; 
il a été à certains égards le précurseur de Darwin. M. D. Colladon 
est un inventeur de grand mérite : outre des expériences intéres- 
santes sur la propagation du son dans l’eau, sur la compressibilité 
des liquides, on lui doit la première idée de la machine qui sert à 
perforer le Mont-Cenis. M. Alphonse Favre, auteur de la Carte 
géologique et de la Géologie de la Savoie, a joué un rôle impor- 
tant dans les batailles scientifiques auxquelles les désordres et les 
renversemens de certains terrains alpestres ont donné lieu depuis 
vingt aus. Enfin le plus jeune de ces savans, M. Édouard Clapa- 
rède, esprit net, hardi, rigoureux, est peut-être l’homme d’Europe 
qui connaît le mieux le monde infini des animaux de la mer. Plu- 
sieurs de ces naturalistes sont des généralisateurs préoccupés de 
tous les grands problèmes. On ne reprochera donc plus aux Gene- 
vois d'être de simples observateurs modestement tournés vers les 
petits faits et les menus détails, Il est vrai qu'autrefois leur hor- 
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reur pour les généralisations ne venait pas uniquement de leur 
modestie. Les spéculations scientifiques peuvent conduire à des théo- 
ries qui ne sont pas toujours d'accord avec les aflirmations des livres 
saints. C’est peut-être par la même raison que certaines sciences, la 
physiologie par exemple, ont été prudemment négligées à Genève, 
Sans méconnaître les services rendus par les Marcet, les Chossat, les 
Prévot, et plus récemment par M. Thury, l’auteur d’une séduisante 
Théorie de la loi de production des sexes, on peut dire que la phy- 
siologie n’est pas, comme la géologie, la physique et la botanique, 
une des études favorites des Genevois. Ne serait-ce point parce que 
cette science est la moins orthodoxe de toutes? Ce n’est pas que les 
naturalistes genevois appartiennent tous à la plus stricte orthodoxie, 
Il en est plusieurs qui pensent très librement; seulement ils pensent 
ainsi pour eux-mêmes. Quand ils passent du cabinet de travail à la. 
chambre commune, où les femmes, les parens ecclésiastiques, les 
jeunes gens à marier, parlent avec chaleur du dernier prêche, les 
savans se gardent bien d'émettre leur avis sur les miracles de Josué 
ou de Jonas. Cependant il y a progrès en franchise et en tolérance; 
les questions ardentes peuvent être posées dans la cité de Calvin 
sans rallumer les bûchers où l’on brülait autrefois les livres et 
même les hommes. Les savans font corps et vivent ensemble, La 
science règne encore à Genève, bien qu’elle n'y gouverne plus. 
La littérature est moins heureuse. Le groupe des chansonniers 
dont nous parlions plus haut s’est dispersé, la plupart d’entre eux 
sont morts. Avec eux a disparu cet esprit à la fois local et voltai- 
rien qui avait molesté si plaisamment la vieille Genève. Tæpfler, es- 
prit très genevois relevé par une âme d'artiste, humoriste char- 
mant, parfois bouffon, souvent ému, a emporté avec lui son franc 
rire et sa poésie sincère. On ne retrouve plus guère la vieille et 
bonne saveur du cru que dans un petit recueil rabelaisien, les gros 
et menus Propos du peintre Hornung. Get écrivain attardé est le 
dernier Genevois; ses concitoyens ont pris l'accent anglais ou alle- 
mand, ils appartiennent plus ou moins aux littératures étrangères. 
M. Petit-Senn, émiettant son esprit en bluettes et en boutades, 
recommence Vauvenargues et Chamfort; M. Henri Blanvalet peint 
avec émotion de jolies scènes d'intérieur d’après les Souabes, tan- 
dis que M. Albert Richard embouche la corne des vieux Suisses et 
sonne la fanfare de Morat. Parmi les plus jeunes, M. William de 
La Rive admire beaucoup l'Angleterre, mais à ses heures de verveil 
est bien de Paris. M. Marc Debrit est un méridional qui a étudié avec 
soin l'Italie contemporaine. Moins Genevois encore est M. Victor 
Cherbuliez, que nous n’avons point à présenter aux lecteurs de la 
Revue. 1 n'y a donc pas de groupe littéraire à Genève, il n’y a que 
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des écrivains isolés, moins soucieux en général de bien dire que de 
traiter exactement un sujet ou d’élucider une question. Ils sont 
avant tout critiques ou historiens (1). 

Ceux-là mêmes qui appartiennent au monde protestant ne mar- 
chent pas tous dans le même chemin. Ce parti ne manque pas de 
forces; mais là aussi chacun vit chez soi et pour soi, il n’y a plus de 
cohésion possible. L'association a vu diminuer son influence depuis 
que le consistoire et les pasteurs sont élus par le peuple. Petit à petit, 
les consciences s’habituent à se diriger toutes seules; la vie privée 
n'est plus sous l'inspection ni sous la direction du clergé. Certes le 
christianisme est encore debout, les deux mille auditeurs de toutes 
les classes qui se pressent le soir aux pieuses conférences prou- 
vent bien que Calvin n’est pas mort tout entier. Ajoutons que les 
luttes confessionnelles sont moins vives qu’elles ne le furent jamais; 
les partis se sont apaisés, sinon associés, pour faire face à l'ennemi 
commun, à la philosophie qui se lève. L'église nationale et l’église 
libre font assez bon ménage ensemble, et Genève n’a point pris 
part à la guerre déplorable qui dure encore à Paris entre le pro- 
testantisme orthodoxe et le protestantisme libéral. Bien plus, il 
ne manque pas de réformés qui, pour combattre l'irréligion, ten- 
draient volontiers la main aux catholiques; toutefois ces alliances 
ou plutôt ces trêves ont un peu endormi les esprits, les sectes coa- 
lisées n’ont plus l’entrain qu’elles avaient autrefois, quand elles 
se ruaient les unes sur les autres. Quant aux chefs, ils restent isolés: 
chacun suit son idée et fait son œuvre, non pour agir sur Genève, 
mais pour arriver jusqu’au grand public, qui est en Hollande, en 

, aux États-Unis. C’est ainsi que même les écrivains religieux 
deviennent étrangers; ils sont traduits dans toutes les langues. 
Tout se déplace, la littérature entre dans la théologie, et la théo- 
logie dans la littérature, les laïques rompent des lances avec les 
pasteurs, des assemblées populaires proclament la déchéance de 
Jésus-Christ. La question capitale de notre temps, la séparation 
de l'église et de l’état, — question souvent débattue à Genève, 
souvent écartée, qui revient toujours à la charge, et qui annonce 
Pour cet hiver une nouvelle campagne où elle a quelque chance 


(1) La Revue a nommé plus d'une fois MM. Merle d’Aubigné, Sayous, Pictet de Sergy, 
Chastel, Gaullieur, Galiffe. 11 fant citer encore M. Adolphe Pictet, esthéticien et philo- 
logue; et M, Albert Rilliet, critique spirituel, mais rigoureux, qui, aimant la religion 
chrétienne et la patrie suisse, à eu cependant le courage d'attaquer la version officielle 
des Évangiles et de contester dans un ouvrage récent l’histoire de Guillaume Tell. Enfin 
il serait injuste, en parlant des lettres genevoises, de ne pas mentionner la Correspon- 


dance des Réformateurs, publiée par M. Herminjard; c'est une œuvre de science, de 
critique et de bonne foi. 
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de triompher, — était autrefois un rêve religieux et même ultra- 
orthodoxe; c'est maintenant une réclamation politique et même 
ultra-radicale, soutenue non plus par les méthodistes pour émanci- 
per l’église, mais par les esprits forts pour la renverser. Et, chose 
étrange, le culte officiel et national entretenu par l’état a pour dé- 
fenseur acharné un philosophe ennemi des lieux-communs, M, Je 
professeur Hornung, le fils du peintre. Ce polémiste ingénieux tient 
à l’église nationale à peu près comme M. Thiers tenait à la répu- 
blique; c’est le régime religieux qui divise le moins les Genevois, 
En y renonçant, on ferait les affaires des méthodistes et des catho- 
liques. Puisqu’il faut une église aux femmes et aux masses, con- 
servons celle-là; elle a cela de bon qu’elle est la moins chrétienne 
de toutes. Telle est l'argumentation de M. Hornung. 

Dans ce tumulte d'idées, que deviennent les études? Elles ten- 
dent à se populariser. Les cours, les conférences, se multiplient 
avec un succès étonnant: il s’en fait le matin, le soir, à la fois dans 
trois ou quatre salles différentes; il y en a de publics et de privés, 
pour les hommes et pour les femmes, pour les gens du monde et 
pour les artisans, et partout la foule afllue. Un professeur de droit, 
M. Dameth, attire des centaines de Genevoises à ses leçons d’éco- 
nomie politique. Il serait fort heureux que cette science fût ensei- 
gnée aux ouvriers; il n’y aurait pas tant de socialistes. On doit 
constater enfin dans ce petit pays une singulière avidité de savoir, 
Il y a pourtant quelque péril à trop vulgariser les études : les pro- 
fesseurs deviennent volontiers éloquens ou agréables, et songent à 
réussir plutôt qu'à enseigner. Le gouvernement de Genève dépense 
en ce moment plusieurs millions pour l'érection d'un vaste palais 
destiné aux études supérieures. En posant l’autre jour la première 
pierre de cet édifice, les orateurs officiels ont tous proclamé la né- 
cessité de fonder une académie pour le peuple. Nous ne demandons 
pas mieux, à la condition qu'il en subsiste une pour les étudians. 


IL. 


Il nous reste à parler du mouvement démocratique. Les étran- 
gers qui ont écrit sur ce sujet dénoncent toute sorte de menées 
occultes et de prologues souterrains. S'ils avaient lu l’histoire de 
Genève, ils y auraient vu depuis sept cents ans les mêmes questions 
discutées, les mêmes droits populaires aflirmés et soutenus. Ils au- 
raient appris surtout à connaître l'esprit national, qui est la meil- 
leure explication des agitations politiques. Dès le xu‘ siècle en 
effet, Genève, déjà presque affranchie, pouvait opposer un conseil- 
général à ses comtes et à ses évêques; dans la lutte entre ces deux 
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uissances, le peuple grandit de jour en jour. Au xv° siècle, quand 
le duc de Savoie lui offrit un traité avantageux et humiliant, ce 
peuple répondit « que ses magistrats n'avaient jamais prêté de 
serment à aucun prince de la terre, et qu’il préférait vivre dans 
une pauvreté couronnée de toutes parts de liberté que vivre riche 
et tomber dans la servitude. » Au siècle suivant, les enfans de la 
ville, bons compagnons et braves cœurs, disaient dans leurs réu- 
pions : « Nous avons toujours été libres, il n’est mémoire du con- 
traire; ayant les mêmes franchises, ayons un même cœur. Si les 
ofiiciers de l'évêque mettent les mains sur un de nous, que tous le 
défendent avec leurs armes, leurs ongles et leurs dents. Qui touche 
l'un touche l’autre. » C'est le temps des héros et des martyrs, de 
Pécolat, de Berthelier, de Lévrier. Plus tard, la ville, enveloppée par 
l'ennemi, ruinée par la dévastation des campagnes, ravagée par la 
peste, exténuée par la faim, résiste encore; le peuple déclare que 
celui qui parlera de se rendre aura la tête tranchée, et tous sous 
les armes, femmes, enfans, vieillards, jurent par deux fois de se 
défendre jusqu'à la mort. Au siècle suivant, dans la fameuse nuit 
de l'escalade, Genève, réveillée en sursaut, repousse une dernière 
attaque des Savoyards; puis elle résiste à Louis XIV, et garde enfin 
cette fière attitude jusqu’à nos jours, où par deux fois elle s’arme 
encore contre les deux plus redoutables puissances de notre temps, 
en 1838 contre la France pour protéger un hôte de la Suisse, en 
1857 contre la Prusse pour sauver la république de Neuchâtel. Un 
peuple pareil, on doit le comprendre, n’avait pas besoin d’excitations 
mazziniennes pour redemander ou reprendre ses libertés. Très fier, 
violent par accès, il aime la guerre; il s'est battu depuis qu'il 
existe contre l'étranger ou chez lui. Quand il n’a pas de voisin qui 
le menace, il s'agite en famille, il se brise en partis qui croient 
s'exécrer, s'insultent avec rage et s'attaquent à coups de fusil; mais, 
vienne l'ennemi commun, aussitôt les haines tombent. Il en a tou- 
jours été ainsi depuis le moyen âge jusqu’en 1857. 

Au siècle dernier, Genève, n'ayant plus d'étrangers à combattre, 
s’avisa que chez elle la démocratie du bon vieux temps n’existait 
plus. Elle avait eu autrefois un conseil-général; le pouvoir légis- 
latif résidait alors dans l'assemblée des citoyens. Chaque année, le 
peuple nommait ses syndics, qui n'étaient pas choisis exclusivement 
dans les hautes familles, et pouvaient être des aubergistes, des 
apothicaires, de petits marchands; mais peu à peu, depuis Calvin, 
tout cela s'était modifié sans bruit : une aristocratie s'était formée, 
et ce patriciat sans titres se perpétuait au pouvoir. Il y avait main- 
tenant des gens du haut et des gens du bas, distingués par le quar- 
ler, même par le costume; des lois somptuaires fixaient l'étoile et 
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la coupe des habits permis à chaque classe. Il y avait enfin trois 
castes, celles des citoyens, des bourgeois et des natifs. Tout cela 
s'était établi tranquillement, pendant que le peuple songeait à antre 
chose; mais, quand le peuple n’eut plus d'autre affaire en tête, il 
se prit à se rappeler ses anciens droits. Aussitôt commencèrent ces 
luttes politiques qui devaient agiter tout le dernier siècle. Voltaire 
avait tort d’en rire; ce petit feu, qui avait longtemps couvé sons 
la cendre dans l’humble foyer genevois, devait allumer un vaste 
incendie. L'Europe latine, on l’a dit, avait perdu les titres de ses 
libertés; Genève les avait conservés, Rousseau les retrouva. Powr 
construire son Contrat social, il n'eut qu’à reproduire en grand 
les anciennes institutions de sa patrie; pour imaginer, il n'eut 
qu’à se ressouvenir. Sur la république natale, vue au verre gros- 
sissant, il copia cette république idéale que toutes les révolutions 
du monde s’évertuent depuis lors à réaliser. Il fut un vrai plé- 
béien de Genève, mais efféminé par la Savoie, qui l’amollit sans 
l'adoucir, et fit de lui, dit M. Rey, « un Caton au cœur de femme. » 
De ses concitoyens, il prit la fierté, la défiance, vertu plutôt que 
vice chez un peuple entouré d'ennemis. Le Genevois est voyageur, 
parce que son pays est petit; il est souvent fâché, avenaire, c'est 
le mot du cru, parce que la bise l’irrite; il habite une ville qu'un 
Italien du xv° siècle appelait déjà la città dei malcontenti. Aussi 
Jean-Jacques fut-il nomade et boudeur:; il fut de plus, comme ses 
compatriotes, — genfes semper nova petentes, disait un vieil évêque, 
— avide de nouveautés, remuant, raisonneur, stoïcien de parti- 
pris, mais, pour racheter tout cela, franc, généreux avec passion, 
sincèrement navré de toutes les misères et de toutes les souffrances 
humaines. Tel fut « le citoyen de Genève. » 

Un autre type de plébéien genevois fut Jean Bacle, dont les au- 
teurs anciens ou nouveaux parlent à peine, et qui mérite pourtant 
d’être connu; son histoire est dans une brochure oubliée du der- 
nier siècle. Ce Jean Bacle, né en 1731, avait été envoyé en Angleterre 
dès sa quinzième année. 11 s'était cassé une jambe en route, il se 
fendit la tête au retour, et se fractura deux fois la cuisse droite; ces 
accidens le retinrent au lit, où il eut le temps de beaucoup lire et 
de beaucoup méditer. Simple horloger, il appartenait à la caste 
inférieure des natifs, gens destitués de tout droit politique et même 
exclus des professions libérales. Cependant, à force de lire, il avait 
appris que cette qualité de natifs, récemment instituée, n'était 
consacrée par aucune loi, si bien qu’un jour, appelé à témoigner 
en justice, il ne voulut pas se déclarer natif, il demanda qu’on mit 
tout simplement au bas de sa déposition : Jean Bacle, de Genève. 
L’auditeur (on dirait aujourd’hui le juge de paix) fut scandalisé. 
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« Comment, dit-il, ce nom de natif est sans doute au-dessous de 
vous? — Oui, monsieur l'auditeur, fort au-dessous de mes senti- 
mens. — Mais vous êtes né en ville? — Oui, monsieur l'auditeur. 
— Eh bien! vous êtes donc natif, — Comme vous, monsieur l’au- 
diteur. — Gomme moi! je suis citoyen, sot que vous êtes. — Comme 
moi, monsieur l'auditeur. — Comme vous! — Et la fureur du ma- 
gistrat grossissait à chaque parole. — Ah! monsieur l'auditeur, de 
grâce, que cela ne vous offense point autant, puisque, si vous n’é- 
tiez pas natif de Genève, vous ne rempliriez pas la charge dont 
vous êtes revêtu, et, si je n’étais pas né dans la cité, je ne serais 
pas citoyen. — Mais êtes-vous au moins citoyen bourgeois? — 
Monsieur l'auditeur, comme il faut être né dans la cité pour être 
citoyen et qu'on ne peut être citoyen sans être bourgeois, je me 
crois tout ensemble citoyen, bourgeois, natif et habitant. » La dis- 
cussion s'aigrit, mais l'horloger tint bon; il voulut signer Jean Bacle 
de Genève, et pas autrement. « Eh bien! sortez, insolent! cria 
l'auditeur. Sortez, retirez-vous!.. » Notons, pour achever le ta- 
bleau, que ce magistrat donnait ses audiences les jours de marché, 
dans l’arrière-boutique de M'!° Michau; il y avait deux siéges, une 
table et un évangile. Or le même jour, dans l'après-diner, Jean 
Bacle fut appelé par le même auditeur chez la même demoiselle 
Michau pour être interrogé derechef, Cette fois on essaya de le 
vaincre par la douceur; mais Jean Bacle résista, donna des raisons 
posément, avec une certaine érudition historique, et finit par dé- 
clarer qu’il subirait le dernier supplice avant de « consacrer en- 
core un sobriquet qui fait autant d'esclaves de ceux qui le portent 
dans Genève, ma patrie. » Voici son dernier mot : « soumis aux 
bis, je crains Dieu, je respecte le magistrat, et n'écoute que ma 
conscience. » Jean-Jacques n’eût pas dit autrement. L'affaire prit 
de l'importance, l'horloger comparut devant les « magnifiques sei- 
gneurs, » qui l’appelèrent criminel d'état, et menacèrent de le jeter 
dans un cul-de-basse-fosse; il ne faiblit point. Il demanda qu’on 
li assignât un jurisconsulte pour lui prouver qu’il était natif. On 
le mit en prison, au secret; il persista dans son idée fixe. On l’accusa 
d'un crime d'état, il accepta le procès, et voulut se défendre; des 
avocats refusèrent de l’assister, il voulut plaider malgré eux; on 
lui envoya un pasteur pour le convaincre, et ce fut lui qui arriva 
presque à convaincre le pasteur. Il fut enfin condamné par les juges 
« à être amené céans pour y être grièvement censuré de ses délits, 
à en demander pardon à Dieu et à la seigneurie, genoux en terre, » 
et de plus banni pour dix ans du territoire de la république. Il 
subit sa peine, mais ne se déclara pas natif. 

Voilà le plébéien genevois au siècle dernier; il n’a pas changé de 
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nos jours. Il se trouve dans beaucoup d'ateliers des artisans in. 
struits, raisonneurs et un peu têtus, comme Jean Bacle ou Jean- 
Jacques, et discutant avec vous sans embarras. Un jour, M. Joël 
Cherbuliez rencontra en voyage un homme vêtu à la diable et qui 
l'entreprit sur l’histoire naturelle, lui citant Cuvier, Saussure, et 
entremêlant la dissertation d'interjections assez vulgaires. « Quel 
est, demanda un étranger, ce savant professeur qui parle si sin- 
gulièrement? » C'était un ouvrier de Genève. Ceux qui appartien- 
nent à la fabrique, c’est-à-dire à l'horlogerie, font bande à part, 
se croyant au-dessus des autres, et ils le sont en eflet par l'in- 
struction. En revanche, ils ne se tiennent pas pour inférieurs à 
leurs chefs, et ils ont raison, parce qu'ils montent vite en grade, 
et deviennent aisément patrons à leur tour. Quand la fabrique ne 
va pas, ils prennent, s’il le faut, la pelle ou la piôche, et travail 
lent aux routes : c'est un travail public; mais ils ne se feraient 
pas cordonniers ni tailleurs. Quand ils vont à l'étranger, ils n’en 
veulent revenir que riches. L'un d'eux disait à M. Joël Cherbu- 
liez, qui a noté avec soin tous ces petits traits : « Mieux vaut 
périr sur un fumier dans les rues de Paris que rentrer chez soi les 
mains vides. » C’est chez eux qu’il faut chercher le vieux sang ge- 
nevois, le type primitif, peu ou point modifié par Calvin, par les 
étrangers, les réfugiés, les méthodistes. 

Montons maintenant du faubourg plébéien dans la haute ville, 
nous entrons dans un autre monde. Adieu les hommes tout francs, 
gênans même à force de familiarité; les visages s’effilent et se pétri- 
fient, Rarement froissés par le rire, toujours plissés par la réflexion, 
on les dirait sans cesse enfoncés dans une idée fixe. Cependant la 
tête seule est vivante, le reste du corps, vêtu de noir ou de gris, se 
meut tout d’une pièce et ne compte pas. Les femmes, autrefois du 
moins, allaient droit leur chemin, et paraissaient glisser sur des 
rails. Autrefois aussi (il y a trente ans), les jeunes gens étaient 
tristes (1); chacun craignait de vivre et semblait gèné dans sa lan- 
gue. La haute ville était en effet une colonie d'étrangers, d'anciens 
proscrits persécutés pour leur foi, c'était la ville du refuge. Grégoire 
Leti n’y avait rencontré au xvii siècle que des Français, des lta- 
liens, des gens de tout pays et de toute race; il y cherchait en vain 


(1) Rossi disait en 1832, peignant cette société d’après nature : « Comment pour- 
rions-nous ne pas craindre, lorsque nous voyons les jeunes gens travailler sans pas- 
sion, s'amuser sans plaisir, faisant leurs études, dansant leurs valses de la mème ma- 
nière, comme deux tâches qu'uu homme bien né doit remplir régulièrement? Grand 
Dieu! qu'est-on à l’âge d'homme quand on est de glace à vingt ans? Pour toute chose, 
on se fait à petit bruit des arrangemens pour son usage particulier, une petite poli- 
tique, une petite religion, une petite littérature. L'essentiel est qu'il n'y ait rien de 
saillant, rien de bruyant, rien qui dépasse une certaine ligne de convention. » 
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des Genevois. Depuis lors, à force de vivre ensemble, ces réfugiés 
avaient fini par se ressembler tous; ils formaient une oligarchie 
austère et savante qui gouverna Genève, et en l'éclairant la fit bril- 
ler si bien que de loin on prenait ce sommet lumineux pour la 
ville entière. Maintenant encore, aux yeux de beaucoup de gens, 
cet esprit particulier des patriciens passe à tort pour l'esprit gene- 
vois; il est vrai que les patriciens donnaient autrefois le ton aux 
classes moyennes. 

Tous ces républicains au fond sont aristocrates, on l'est à Genève 
à tous les degrés. L’horloger, nous l'avons vu, ne voudrait pas être 
bottier; l'ouvrier devenu fabricant, le fils de marchand devenu 
pasteur, s'enflent vite et le prennent de haut; tout le monde veut 
monter, et la classe des grimpions (des grimpeurs) est innombrable. 
On tient aux titres, aux grades; on accepte volontiers des décora- 
tions, on les demande même, et on les porte; « chacun perche sur 
quelque chose, » comme disait si joliment Paule Méré. 11 résultait 
autrefois de tout cela une hiérarchie de coteries bien closes, castes 
sur castes, échelonnées d’après l’âge de leur argent, les vieilles 
fortunes ne frayant pas avec les nouvelles, ni celles-ci avec les 
rentes médiocres, ni celles-ci avec l’humble revenu du travail; au 
sommet, quelques familles cloîtrées dans leur olympe, plus bas les 
notabilités de l’église et de la science, plus bas encore les ban- 
quiers, les parvenus, montrant vite qu’ils sont riches, et plus vite 
encore, prétend M. Petit-Senn, qu'ils ne l’ont pas toujours été. 
Dans tout ce monde, beaucoup de calcul et de précision, une vie 
de chronomètre, une économie sage réglant toutes les dépenses 
et toutes les actions, de grandes qualités sans doute, mais plus spé- 
cialement celles qui ne coûtent rien, la simplicité, la frugalité, 
toutes les abstinences. Avec cela beaucoup d'argent donné aux pau- 
vres, une grande compassion pour les revers, mais peu de sympa- 
thie pour les succès d'autrui. — « Bonne ville que Genève, disait 
un étranger : soyez malheureux, tout le monde vous aime. — Oui, 
répondit une femme d'esprit, mais soyez heureux! » Au fond, ce 
sont là les travers de tous les petits endroits, travers rachetés à Ge- 
nève par de solides vertus républicaines. Nous avons dù insister sur 
les mauvais côtés pour montrer le contraste entre «les gens du 
haut et les gens du bas. » 

Ce contraste suffit pour expliquer la catastrophe de 1846. Cette 
révolution radicale avait été annoncée par des agitations auxquelles 
le patriciat ne comprenait rien. Il se croyait libéral et civilisateur, 
il avait jeté des ponts en fil de fer, lancé des pyroscaphes, établi 
une caisse d'épargne, ouvert des écoles lancastériennes, on croyait 
Genève parfaitement heureuse, et elle l'était en effet; mais une 
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ville heureuse est rarement satisfaite. C'est l’éternelle histoire du 
genre humain. « Nous avons besoin d’un ennemi extérieur ou inté- 
rieur, » a dit l'historien Roget. Le patriciat ne se doutait pas que 
cet ennemi, si nécessaire aux Genevois, c'était maintenant lui- 
même. Les mécontens demandaient moins de nouvelles lois que des 
hommes nouveaux, et ils trouvaient toujours les mêmes visages à 
l'hôtel de ville. De 1815 à 1841, on n'avait vu au conseil d'état, 
composé de 25 membres, que 65 personnalités différentes. Ce qu'on 
voulait donc, c'était un remaniement complet du personnel gou- 
vernant. Cela est si vrai qu’en 1842, quand l’émeute triomphante 
eut obtenu ce qu’elle demandait, — un conseil municipal, le jury, la 
réforme électorale, la réduction des membres du pouvoir exécutif, 
l'augmentation de leur traitement, — elle cria plus fort que jamais, 
parce que le suffrage élargi rétablit au pouvoir les hommes d'au- 
trefois, immobiles et immuables. I] est inutile d'expliquer davantage 
la révolution de 1846. Ce fut l’avénement d’une nouvelle caste: 
après la ville le faubourg, après l'aristocratie la plèbe, après l'au- 
tocratie de la cravate blanche l’autocratie de la blouse; la force 
musculaire fit la loi. Le jour des électiôns, qui avaient lieu dans 
l'église de Saint-Pierre, on se colletait toujours un peu. Souvent les 
coups pleuvaient dru comme grêle, coups de poing, coups de tri- 
que, coups de couteau quelquefois, si bien que, pour sauver la di- 
gnité de l'église, on dut construire un « bâtiment électoral, » qui 
fut aussitôt surnommé « la boîte à gifles » et « le temple d'Héra- 
clée; » ces sobriquets en disent assez sur le nouveau système élec- 
toral qui règne encore aujourd’hui. 

Quelle fut alors la conduite des vaincus? Ils s’abstinrent d’abord; 
puis, indécis, divisés, cherchant des alliés à tâtons, ils firent beau- 
coup d'écoles; ils eurent des retours de faveur dont ils ne surent pas 
profiter, et prirent enfin le seul moyen de réussir : ils abdiquèrent, 
Un groupe de jeunes gens qui, étant entrés dans la vie politique 
après 1846, n'étaient pas gènés par leurs souvenirs, acceptèrent la 
démocratie telle quelle, et lui prirent ses armes pour renouveler à 
leur tour le personnel gouvernant. Nombre d'hommes du peuple 
n’aimaient pas M. Fazy; ces hommes, adroitement recrutés ou li- 
brement associés, formèrent le cercle de la Ficelle. Dès lors la 
jeune opposition eut des biceps et des gourdins à son service; les 
anciens conservateurs, acceptant de gré ou de force les idées nou- 
velles, se laissèrent pousser en avant par ces alliés inattendus. 
Ainsi se forma le parti indépendant, qui fit une si rude guerre au 
parti radical. La lutte reprit à chaque élection, et finit dans la rue, 
où les radicaux tirèrent des coups de fusil sur leurs adversaires non 
armés. À Genève, dans des combats pareils, ceux qui tirent les pre- 
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miers sont toujours battus : M. Fazy tomba aussitôt, et depuis lors 
(1864) c'est le parti indépendant qui gouverne. En d’autres termes, 
c'est la démocratie sous de nouveaux chefs. 

On le voit donc, les révolutions de Genève dès le dernier siècle 
ont été des aflaires de castes; aussi ont-elles travaillé l’une après 
l'autre à établir l'égalité plutôt qu’à développer la liberté. M. Fazy 
lui-même n’est point un libéral dans le sens moderne du mot; il a 
fortifié l’état en lui soumettant l’académie, l’église, la magistra- 
ture, la bienfaisance, quantité d'institutions qui sous le régime 
radical ont perdu quelque chose de leur autonomie; l’état seul et le 
souverain, c’est-à-dire le peuple, ont grandi. De là au socialisme, 
i n'y a qu'un pas facile à franchir. Qu'est-ce que l'égalité des 
droits sans l'égalité des forces et des ressources, et comment les 
vainqueurs du faubourg pouvaient-ils se résigner à l’indigence 
quand les vaincus de la haute ville jouissaient si paisiblement de 
leurs millions? M. Fazy était cependant beaucoup trop propriétaire 
pour être socialiste; il combattit de toute sa force les théories de 
l'extrème révolution et sut contenir le peuple. Ce fut grâce à son 
autorité que Genève put traverser 1848 sans passer par des jour- 
nées de juin. Il fut même cruel envers quelques utopistes inof- 
fensifs qui rêvaient un phalanstère quelconque, et qui passèrent 
avec leurs rèves à l'ennemi; mais, malgré la prudence de M. Fazy, 
l'idée égalitaire devait faire son chemin avec une logique inexo- 
rable. Dès le siècle dernier, le Genevois Jean-Jacques avait écrit à 
Grimm : « Mon parti est pris, et je vous déclare que j'aime mieux 
être voleur que mendiant, » Bon gré, mal gré, la théorie socialiste 
sortit du Contrat social. 

Cependant les chefs d'école socialistes n’eurent aucun succès 
dans le canton; le Genevois n'aime pas l'idéologie. Il est comme 
saint Thomas, il veut palper, d'où les qualités de précision qu'il a 
portées si loin dans l'horlogerie et les sciences naturelles; les sys- 
tèmes et les mots creux le mettent en fureur. On s’en aperçut l'an 
dernier au congrès de la paix, où l’homme d'action, celui qui allait 
partir pour Mentana, fut accueilli par des acclamations, tandis que 
les rêveurs qui proclamaient la république universelle et la paix du 
monde furent dispersés par des huées. En revanche, quand les 
doctrines les plus hasardées sont soutenues adroitement par des es- 
prits pratiques, elles risquent fort de trouver grâce auprès du peuple 
genevois. Aussi avons-nous vu l'Association internationale des tra- 
vailleurs prendre pied sur le terrain abandonné par le congrès de 
la paix. Cette association avait été importée à Genève par un 
Français, ouvrier graveur, et, à la suite d’un congrès qui fit quel- 
que bruit, elle se trouva organisée assez fortement, distribuée en 
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corps de métier, dirigée nominalement par des hommes du pays 
mais en réalité par les chefs de Paris et de Londres, Elle voulut 
alors essayer sa force à Genève, où elle avait le choix des armes et 
l'avantage du terrain, n’y trouvant pas d'armée permanente à com- 
battre. L'épreuve était curieuse et sérieuse, nous l'avons suivie 
avec anxiété. Si en effet ces agitations populaires, favorisées à Ge. 
nève par toutes les franchises républicaines, le plein droit de parler, 
de s'associer, de s'attrouper, étaient parvenues à dominer le pou- 
voir ou seulement à ensanglanter les rues, les régimes politiques 
appuyés sur l'arbitraire auraient eu raison. Il n’en a rien été; Ge- 
nève a prouvé par un exemple éclatant que la liberté peut se dé- 
fendre toute seule. L'Association internationale à fait tout ce qu’elle 
a voulu dans le canton pendant une quinzaine de jours, promené 
des drapeaux et des tambours, prononcé des discours véhémens, 
décrété la grève, suspendu toutes les constructions et quantité de 
travaux publics, institué la camorra napolitaine, c’est-à-dire un 
système de prépotence et d’intimidation. Quelques bravi entraient 
dans les ateliers, et se plaçaient devant les machines en criant: 
On ne travaille pas ici! D'autres couraient les grandes routes, et, 
franchissant les haies et les clôtures partout où ils surprenaient 
quelque bâtiment en construction, emmenaient les maçons, les char- 
pentiers, les serruriers, tous ceux qu'ils trouvaient à l’ouvrage; 
d'autres enfin stationnaient à la gare ou sur les quais à chaque 
arrivée de wagons ou de bateaux à vapeur, et dès qu'ils voyaient 
débarquer quelque ouvrier arrivant de France ou de Suisse, et qui 
eût pu consentir à travailler malgré eux, ils l'accostaient amicale- 
ment, le prenaient par les deux bras avec une cordialité vigoureuse, 
et le traînaient sans violence au cabaret, où le malheureux, grisé 
de belles paroles et de petit vin blanc, promettait tout ce qu'on 
voulait, jusqu’à ce qu’un lui eût fait reprendre, en l’escortant tou- 
jours, le chemin des quais ou de la gare. 

Cela fit une suite de petites scènes où la liberté individuelle pâtit 
un peu; mais cette comédie ne tourna jamais au tragique, et la so- 
ciété ne se crut pas menacée un seul instant. L'autorité laissa faire, 
et se contenta de consigner quelques gendarmes. Il en résulta qu'au 
bout de la quinzaine les ouvriers se lassèrent de cette oisiveté 
forcée, et malgré l'Association internationale traitèrent directement 
avec les patrons. Ce fut un membre du gouvernement, M. Cam- 
perio, qui, choisi comme médiateur, dirigea les négociations; c'était 
lui d’ailleurs qui fort habilement, sans menace et sans peur, avait 
empêché à la fois la répression et le désordre. Battue dans l'affaire 
de la grève, l'Association internationale n'a pas renoncé à la lutte, 
et s’est fait, assure-t-on, beaucoup de partisans, non pourtant dans 
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la fabrique ni surtout parmi les monteurs de boîtes, associés entre 
eux depuis longtemps. On sait que l'industrie de ces derniers, flo- 
rissante autrefois, est encore importante, bien qu'elle ait baissé 
sous le régime radical. « Partout où le peuple règne, disait M. Fazy, 
on est laborieux et dissipé. » Plus dissipé que laborieux, pour- 
rions-nous répondre. L’agitation politique, la vie de cercle et: de 
club, les réunions électorales, le temps perdu pour faire des dis- 
cours et pour écouter ceux des autres, les libations qui préparent 
les campagnes, les libations qui précèdent les combats, les libations 
qui consolent des revers ou qui célèbrent les triomphes, tout cela 
devait encourager la dissipation plutôt que le travail. Aussi la fa- 
brique allait-elle fort mal, surtout dans les années trop nombreuses 
où l'Europe, l'Amérique en feu, n’achetaient que du plomb. Cepen- 
dant l'Association internationale a peu profité des mauvaises affaires. 
Elle compte à Genève sur le papier de deux à trois mille adhérens, 
en grande partie étrangers : nombre d'entre eux partent avec les hi- 
rondelles, colportant ailleurs leurs idées sur la propriété collective 
et leurs déclamations contre l’infâme capital. Il s’est formé toute- 
fois un nouveau parti, celui des « radicaux progressistes, » qui, 
n'acceptant pas M. Fazy pour leur chef, demandent ouvertement la 
république démocratique et sociale. Dans leur programme, où toute 
sorte d'idées poussent pêle-mêle, ils réclament, en attendant, 
l'impôt unique, la séparation de l’église et de l'état, « l'instruc- 
tion gratuite et obligatoire à tous les degrés; » tout fils d'ouvrier 
sera forcé de devenir licencié ès-lettres et ès-sciences. Seulement, 
comme la durée de ces études pourrait nuire aux intérêts des fa- 
milles pauvres, des indemnités pécuniaires seront accordées par 
l'état aux parens. Ce badinage n’a pas eu beaucoup de succès à Ge- 
nève. Les radicaux progressistes ont voulu, comme les ultramon- 
tains, avec lesquels ils ont plus d'idées communes qu'ils ne croient, 
présenter une liste aux élections du 15 novembre 1868. Ils n’ont 
pu obtenir dans le collége de la ville qu'une centaine de voix. 
Le socialisme a été battu par la liberté seule. 

Le parti indépendant, qui a triomphé dans cette dernière lutte 
comme dans les précédentes, est, selon les radicaux, une coalition 
d'intérêts très divers, d'hommes et d'idées, de castes et de prin- 
cipes qui ne sont nullement d'accord entre eux. C'est peut-être vrai, 
mais c'est là sa force. Ce parti représente la ville entière. Une caste 
S'était perpétuée au pouvoir. En 1846, elle fut violemment rem- 
placée par une autre; depuis 1864, l'une et l'autre siégent en- 
semble dans les conseils. Comme le corps législatif, le corps exécutif 
réunit des hommes de tous les rangs. Ce n’est plus l'aristocratie 
ni la plèbe, c’est le peuple entier qui est le souverain. Jusqu'en 
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1864, Genève avait pu se dire en révolution; elle est depuis Jors 
en pleine démocratie. M. Fazy devrait être heureux : ses anciens 
ennemis ont abdiqué, ses idées triomphent aujourd'hui; seulement 
elles ne pouvaient triompher que par sa chute. Il était trop homme 
de parti pour commander les deux camps. Ce n’était pas tout de 
fonder une nouvelle ville, il fallait encore la relier à l’ancienne et 
jeter un pont de l’une à l’autre : ce fut, au propre et au figuré 
l’œuvre de M. Camperio, l'un des chefs du parti indépendant, ] 
fallait aussi ramener de l'argent dans les caisses de l’état, qui res- 
semblaient trop au tonneau des Danaïdes; ce fut l'œuvre de M. Che- 
pevière, financier intelligent et scrupuleux. Grâce à ces hommes et 
à leurs collègues, beaucoup d’animosités et de défiances se sont 
dissipées, les deux Genève ont fait la paix. L'aristocratie à fini par 
ouvrir ses portes, et tous, même les gens de lettres, ont pu entrer, 
On s’est alors aperçu, non sans étonnement, que la haute ville pos- 
sédait non-seulement des hommes de science et de dévotion, mais 
quantité de gens d'esprit, de femmes distinguées, cultivées, s'oc- 
cupant de leurs enfans et craignant Dieu, mais ne redoutant point 
les plaisirs permis, la mondanité décente. Elles demeurent sans 
doute plus obstinément calvinistes, et se font moins facilement dé- 
mocrates que leurs maris; mais c’est peut-être un bien dans ce 
pays libre : sans leur influence, le salon deviendrait trop vite w 
club. Elles ont de l’autorité dans la famille : autrefois leurs fils en 
étaient opprimés ou comprimés, ils fuyaient alors la maison ou & 
repliaient sur eux-mêmes; mais cette rigueur paraît s’adoucir, et les 
jeunes gens, un peu débridés, deviennent plus francs et plus ou- 
verts. On dit que les Genevoises sont froides, on ne les connaît pas, 
elles ne sont que réservées. Elles se défient d’elles-mêmes et des 
autres, c’est le principal défaut du pays, défaut très commun dans 
les cercles restreints où tous se connaissent et se regardent; mais 
elles ne manquent pas de cœur : seulement elles mettent leur pas- 
sion où elles peuvent, dans la politique, dans la religion, quel- 
quefois dans la science, plus souvent dans la charité, qui est leur 
genre d'amour. Dès l'enfance, elles s’habituent à soulager toutes les 
misères; il y en eut plusieurs en 1857 qui s’offrirent pour suivre 
comme infirmières les milices partant pour le Rhin. IL n'est pas 
de maison à Genève où l’on ne trouve un atelier de couture pour 
les pauvres ou une fabrique de charpie pour les blessés : c'est À 
près de 200,000 francs que s’est élevée, en faveur des inondés 
du Valais et des Grisons, la souscription des Genevois. Si le peuple 
français, cinq cents fois plus nombreux que celui du canton de Ge- 
nève, égalait ce dernier en libéralité, nous aurions envoyé récem- 
ment 100 millions en Algérie. 
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Il va sans dire cependant que depuis la révolution les mœurs 
ont souffert; il devait en être ainsi tôt ou tard après la démolition 
des murailles. Genève, en dénouant sa ceinture, ne pouvait rester la 
vierge sage du bon vieux temps. La nouvelle ville, avec son Cercle 
des étrangers (on appelait ainsi la maison de jeu), devait influer sur 
l'ancienne, qui à son tour, franchissant les anciens fossés, débor- 
dant le long du lac et dans la campagne, s’enrichit de riches hôtels, 
de somptueux palais. La passion du jeu, bientôt propagée, gagna 
les cercles et surtout la bourse; la fureur de l’agiotage envahit les 
hauts quartiers; quelques jeunes femmes, en adoptant les costumes 
de ce temps, en prirent aussi les allures; elles n’en prirent pour- 
tant point les mœurs. « Les femmes sont en réalité plus honnêtes, 
plus modestes et plus chastes que l'apparence extérieure ne semble 
le démontrer. » Cette remarque de Leti, faite il y a deux cents ans, 
est encore exacte. La vieille énergie républicaine réagit toujours à 
Genève contre les essais de corruption; la maison de jeu a dû se 
fermer après avoir soulevé l’indignation publique, celui qui l'avait 
ouverte y a perdu son prestige et son autorité. Il y a des traditions 
d'honneur et de vertu qui persistent. 

Il est temps de nous résumer. L'ancienne théocratie protestante, 
attaquée à la fois par la propagande catholique, par le mouvement 
intellectuel et par la puissance populaire, n'existe plus. Cette asso- 
ciation très forte a été dispersée par la révolution de 1846, qui dura 
jusqu'en 1864; la démocratie vraie s’est établie depuis lors. Jus- 
qu'à présent, cette démocratie seule, privée des forces matérielles 
des grands états monarchiques et de l’ascendant religieux de l'an- 
cien parti de Calvin, a pu, sans autre appui que le bon sens public, 
résister à la licence des idées et des mœurs, aux empiétemens de 
l'ultramontanisme et aux premières entreprises du socialisme, — 
« Attendons la fin, disent les esprits timorés. Un jour, un homme 
s'était jeté par la fenêtre d’un cinquième étage. Quand il fut à la 
hauteur du troisième, un de ses amis lui cria : Eh bien! comment 
cela va-t-il? — Cela va bien, répondit l'homme, jusqu'à pré- 
sent. » Ainsi parlent les alarmés; mais pour notre part nous n’é- 
prouvons pas de pareilles inquiétudes, nous sommes de ceux qui 
ont foi dans l'avenir. Nous croyons fermement que les expériences 
qui se font maintenant à Genève prouveront une fois de plus cette 
vérité si connue et pourtant si méconnue, que la meilleure arme 
contre les excès de la liberté, c’est la liberté. 


Marc-Monnier. 
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SOUVENIRS DE FLANDRE ET DE HOLLANDE (1). 


JL. — JORDAENS. 


Bien souvent dans mes lectures il m'est arrivé de me révolter 
contre la justice sommaire des jugemens de la postérité. Que de 
jolis livres oubliés! que de pages éloquentes perdues! que d'œu- 
vres originales, d’une pensée souvent plus stimulante, plus fécon- 
dante pour la méditation studieuse que les œuvres mêmes du génie, 
restées inconnues ou dédaignées! Mais quand on sort de son do- 
maine propre et qu'on promène ses regards sur les œuvres d'une 
autre province du génie humain, alors on comprend la raison d'être 
de ces choix exclusifs de la postérité qu’on avait taxés de partialité, 
Ces réclamations qu’il m'est si souvent arrivé dans mes lectures 
d'élever en faveur des œuvres de la plume, certainement bien des 
artistes les ont élevées en faveur des œuvres du pinceau. Comme 
moi, ils auront pensé que la justice qu’on rendait aux maitres 
entraînait trop souvent l'injustice pour une foule de talens de taille 
plus qu'ordinaire. La vérité est que la postérité, si elle pouvait 
parler, aurait le droit de répondre à ces réclamations : « Je ne me 
nomme point maître Josse, et toutes vos finesses de métier, toutes 


(1) Voyez les livraisons du 45 octobre et du 15 novembre. 
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vos différences de procédés, toutes vos nuances d'exécution, ne me 
touchent pas et ne me toucheront jamais; toutes ces choses sont 
choses de votre profession, instructives seulement pour vous, es- 
timables seulement pour vous. Moi, je ne m’attache qu'aux œuvres 
exceptionnellement originales, qui ont une signification tranchée, 
irrécusable, à celles qui ont exprimé en une fois et pour toujours 
un certain ordre de pensées, qui sont ainsi entrées dans mon édu- 
cation morale, et qui ont accru la richesse du bagage avec lequel 
mon âme se présentera dans l'éternité. Afin de bien vous assurer 
que mes jugemens sont au fond l'équité même, transportez-vous 
pendant quelque temps dans la province qui n’est pas la vôtre; 
vous, Josse du pinceau, ayez le courage de vous enfermer quatre 
mois dans une bibliothèque et d'y parcourir n’importe quel canton 
littéraire, par exemple ce théâtre français qui passe pour si riche 
et qui est si riche en effet, et dites-moi si vous ne jugerez pas 
que tout cela se résume en cinq noms et en vingt-cinq drames di- 
gnes de souvenir. Vous, Josse de l'écritoire, allez visiter n'importe 
quelle école de peinture, cette école flamande si féconde, si vous 
voulez, et vous verrez que, pour vous comme pour moi, il ne res- 
tera que six noms gravés dans votre mémoire, dont quatre très 
grands : Jean Van Eyck, Hemling, Quentin Matsys, Rubens, Van 
Dyck, Jordaens. Quatre trônes pour les quatre premiers, un fau- 
teuil d'honneur pour le cinquième, et un simple tabouret pour le 
dernier ! Cela fait, accordez, si vous tenez à être strictement juste, 
une mention d'estime au bon Gaspard de Crayer. Tout le reste est 
alaire de pure curiosité, d’érudition, d'archéologie, et les quelques 
atomes que cela pourrait ajouter à votre richesse morale ne com- 
penseront jamais les biens solides et réels que vous auriez acquis 
dans une autre province de l’esprit pendant le mème temps que 
vous passerez à extraire ces maigres parcelles. » 

La postérité a raison ; c'est nous qui sommes des juges partiaux. 
Il n'y a réellement d'important dans un art que ce qui intéresse les 
hommes qui appartiennent à un autre art. Que d'œuvres éclatantes 
et charmantes contiennent les musées et les églises des Flandres, et 
dont le spectateur peut dire : Après tout, je pouvais m'en passer, ou, 
mot plus cruel encore, cela a été un régal pour mes yeux; mais il 
\'y à aucun inconvénient à ce que je l’oublie. L'église de Saint- 
Jacques d'Anvers contient une Assomption de Boyermans d’un co- 
bris doux et suave ; mais le charme dure peu, car la signification 
morale de l'œuvre est nulle. Que de fois aussi les couchers de 
soleil d'automne m'ont offert les enchantemens de leur ciel bleu 
pâle rayé de traînées vaporeuses de couleur violette! et cependant 
ces enchantemens n'ont laissé aucun souvenir dans ma mémoire. 

TOME LXXVII, — 1868. 57 
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Si vous entrez jamais à Notre-Dame de Bruges, arrêtez-vous cinq 
minutes, — pas davantage, — devant l'Adoration des Mages de 
Seghers. Oh! que cela est plaisant à l'œil, agréable à voir! mais 
c’est votre œil seul qui regarde cette jolie chose; votre âme, qui est 
d'essence plus dédaigneuse, ne prend pas la peine de se mettre à 
sa fenêtre. Et puis, lorsque les choses sont trop abondantes, il fant 
choisir entre elles, même quand celles sur lesquelles on se tait au- 
raient une signification morale. Il nous serait agréable, par exemple, 
de parler de la table de communion sculptée par Kerckx qui se voit à 
l'église de Saint-Jacques d'Anvers. Rarement les sentimens particu- 
liers à la dévotion, l'onction ecclésiastique, la douceur des pratiques 
religieuses, cette certaine pureté voluptueuse qui est l'âme des ha- 
bitudes de piété, et qui pour la finesse du plaisir moral dépasse, et 
de beaucoup, les plus pénétrantes émotions des sens, ont été mieux 
rendus que dans ces délicates sculptures. Les divins préparateurs 
de cette hostie sainte qui dans le langage mystique s'appelle le pain 
des anges sont figurés là par d’adorables enfans portant qui les 
gerbes d’où le pain sera tiré, qui le panier qui les renferme. Le ci- 
seau du sculpteur a rivalisé de mollesse avec les pinceaux de l’école 
de Rubens et de mignardise mystique avec les artistes de n'importe 
quel art dans n'importe quel pays. C’est, dis-je, l'expression de la dé- 
votion même dans ce qu’elle a de plus précieux et de plus aimable; 
mais l'examen attentif de cette table de communion mènerait loi, 
car, en la regardant et en se rappelant les innombrables œuvres 
où ces sentimens propres à la dévotion catholique ont été exprimés 
en Belgique, on se dit que le rôle de l'Espagne vis-à-vis de la 
Flandre a été plus grand peut-être qu'un rôle d'influence; on dé- 
couvre une certaine analogie entre la manière de sentir des deux 
peuples, et l’on s’écrie intérieurement, comme cela nous est arrité 
un jour devant je ne sais laquelle de ces expressions d’un mysü- 
cisme à la fois charnel et pur, galant et pieux : « Vraiment cette 
Flandre est l'Espagne du nord. » 

Malgré cette nécessité où nous sommes de choisir, nous vou- 
lons nous arrêter un instant devant Jordaens, parce que cet artiste 
nous permet de constater la différence qui sépare un esprit popu- 
laire d'un esprit plébéien, différence qui est importante dans toutes 
les branches de l’activité intellectuelle, et qui est aussi considérable 
que celle qui existe entre le mot nation et le mot province, ou entr 
le mot société et le mot caste ou classe. Certes Jordaens est un re- 
marquable artiste; il a de la force, de la fougue, de la bonhomie, de 
l'éclat, un coloris qui parfois rivalise avec celui du grand maitre 
d'Anvers; mais que la chute est grande lorsqu'on l'aborde en quit- 
tant Rubens! Où sont les larges sentimens que vous ressentiez tou 
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à l'heure, où est cette force pathétique qui vous faisait frissonner 
de la tête aux pieds de douleur ou de ravissement? Que tout cela 
est étroit, mesquin, chétif, en dépit de sa force, et antipathique 
en dépit de sa bonhomie! L'impression que l’on éprouve en pas- 
sant de Rubens à Jordaens est à peu près celle que devaient res- 
sentir certains spectateurs de notre révolution française lorsqu’au 
sortir d’une conversation avec Mirabeau ils se trouvaient obligés de 
subir les opinions d’un Pétion quelconque, ou bien d'écouter les dis- 
cours de quelque orateur au langage violemment imagé du club 
des cordeliers. Certes la chute devait être grande, et l’esprit devait 
ressentir comme une sensation de meurtrissure. Cette sensation de 
meurtrissure, Jordaens vous l’inflige d'autant plus douloureuse que 
son talent est plus robuste. C’est que Rubens a le génie populaire, 
tandis que Jordaens n’a que l'esprit d’un plébéien. Qu'est-ce donc 
que le génie populaire, et en quoi diffère-t-il de l’esprit plébéien? 
Lorsque vous verrez une grande âme d’une substance complexe et 
en même temps d’une parfaite unité, qui sous une forme individuelle 
présente l’image abrégée des élémens moraux les plus disparates 
ramenés à la simplicité par une loi mystérieuse de combinaison et 
de fusion, une grande âme bien spacieuse, dont la sonorité soit telle 
qu'elle puisse s'arranger également de toutes les voix, des plus 
aiguës comme des plus graves, et les répercuter au dehors d'elle 
fondues dans le son de sa propre voix, vous vous trouverez en pré- 
sence d’un de ces génies qui méritent cette épithète de populaire. 
Toutes les classes d’une société donnée se reconnaissent en eux, 
et cependant il n’en est aucune qui puisse le tenir pour un des 
siens. Ils réalisent ce miracle qu'étrangers à chacun de leurs compa- 
triotes en particulier, tous cependant retrouvent en lui leur image 
véritable. C’est qu’ils n’expriment de chaque classe que ce qu’elle 
a d'essentiel et non d'éphémère, de permanent et non d’accidentel, 
d'harmonique et non de discordant, c'est-à-dire les forces d'amour 
et de sympathie. De nature trop lumineuse pour se plaire aux om- 
bres sous lesquelles les autres hommes consentent à vivre, ils ne 
connaissent pas cette ignorance volontaire que les diverses classes 
de la société ont les unes des autres; de nature trop musicale pour 
ne pas être blessés de tout ce qui trouble leur harmonie intime, 
ils ne connaissent pas ces discordances morales qui se nomment 
dans chaque classe préjugés et superstitions. Si parfaite est la sy- 
métrie de leur âme qu'ils ne pourraient la déranger, même s'ils 
le voulaient, et que l'équilibre de leur être ne peut être détruit 
même par leurs propres choix. 11 s'ensuit cet autre miracle plus ex- 
traordinaire que le premier, c’est qu’ils restent la représentation 
Populaire de leur pays en dépit du système qu'ils adoptent. Un Dante 
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peut être aristocrate forcené, il n'en sera pas moins le miroir vi. 
vant de l'Italie tant qu'il y aura une Italie au monde, et les plé- 
béiens des plus basses classes reconnaîtront en lui leurs instincts 
comme ils ne les reconnaîtront jamais chez les démocrates les plus 
fougueux. Un Rabelais peut à son plaisir endosser la casaque d'un 
plébéien et se rouler dans la fange de la pire canaille; il n’en sera 
pas moins, selon le mot aussi ingénieux que juste de La Bruyère, un 
mets des plus délicats, et les Français de toutes les classes retrou- 
veront en lui la gamme entière de leurs sentimens, depuis la note 
basse de leur joviale trivialité jusqu’à la note haute de ce spiritua- 
lisme qui a été l'âme de leur civilisation. 

Mais un homme de caste ne connaît rien de cette vaste harmonie 
d'où naît le génie populaire. Les seules forces actives en lui, ce sont 
précisément celles que repousse l’homme de génie, les forces de 
séparation, d'exclusion, d’antagonisme. Il ne rend d'autre musique 
que celle que rendent les cœurs de sa race, et il ignore le mode de 
transition par lequel cette musique rejoint celle des cœurs des au- 
tres classes. Sa pensée, enfermée dans le moule de l'habitude, cher- 
che instinctivement ce qui sépare plutôt que ce qui unit; les senti- 
mens qui lui sont chers avant tous, ce sont précisément ceux qui ke 
rendent étranger à ses semblables, et sa condition l'a tellement pétr 
à sa guise que l’homme accidentel que le hasard a façonné a fini 
par remplacer l'homme éternel que la nature avait créé. 

Tel est Jordaens. Grand artiste dès qu'on ne considère en lui que 
le métier, il devient artiste secondaire dès qu'on interroge sa pen- 
sée. 1] pense comme un plébéien, il sent comme un plébéien. Il ra- 
petisse jusqu'à la trivialité tous les sujets dont il s'empare. Entre 
ses mains, l'Évangile devient une histoire telle qu'aurait pu la ra- 
conter une commère de Nazareth ou un artisan de Béthanie. Voici 
une Adoration des bergers par exemple. Que voyez-vous? Oh! un 
ménage de bien!braves gens à qui le bon Dieu a donné un enfant 
qu'ils adorent avec idolâtrie, et sur la gentillesse duquel de bons 
voisins se récrient avec extase. La grandeur, la profondeur, la su- 
blimité des scènes du Nouveau-Testament lui échappent abso- 
ment, et ce qu'il y a d'étrange, c’est qu'on ne peut pas mettre celle 
infériorité sur le compte de l'interprétation démocratique qu il en 
a faite. Rubens, Van Dyck, ont traité les mêmes scènes avec le sen- 
timent le plus populaire sans leur rien faire perdre de leur gran 
deur. On pourrait, il est vrai, avancer que Rubens et Van Dyck ont 
échappé à cette erreur de Jordaens parce qu'ils sont restés SCrü- 
puleusement fidèles au catholicisme national de la Flandre, et faire 
peser sur l’hétérodoxie de Jordaens, qui finit par se faire calvinisle, 
cette façon par trop plébéienne de traduire les scènes religieuses 
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du Nouveau-Testament ; mais cette explication serait aussi injuste 
qu'insuflisante, car un seul exemple suflit pour la renverser, celui 
de Rembrandt. Rembrandt a fait plus qu’exprimer les scènes du 
Nouveau-Testament selon les sentimens propres au protestantisme; 
il les a exprimés d’une manière nettement, franchement démocra- 
tique. Son Christ est en toute réalité le fils de l’homme qui n’a pas 
eu où reposer sa tête, et qui, faible, pauvre et nu, a été mis à 
mort par de superbes officiers et de riches bourgmestres porteurs 
de costumes bordés de fourrures et coiflfés de somptueux bonnets 
surmontés d'un panache. Le radicalisme le plus excessif ne peut 
aller au-delà de l'interprétation de Rembrandt, et cependant sous 
son pinceau ces scènes ne perdent rien de la grandeur qui leur est 
inhérente; elles sont restées sublimes en devenant familières. C’est 
que Rembrandt est un homme de génie populaire en qui vit l’âme 
de toute une communion et de toute une société, tandis que Jor- 
daens est un génie plébéien en qui vivent seulement les sentimens 
étroits propres aux hommes d'une certaine caste et d’une certaine 
condition. 

Une fois son infériorité bien constatée, cet esprit de caste a son 
génie propre qu'il faut savoir reconnaître. Nos préjugés ont aussi 
leur poésie, puisqu'ils affectent notre manière de sentir, et impri- 
ment à nos mœurs une forme particulière. De la démangeaison de 
dénigrement et du prurit de défiance qui sont propres au tempé- 
rament plébéien naissent de réelles qualités dont la littérature et 
les arts trouvent aussi à faire leur profit, entre autres l'esprit de 
satire et la verve comique. Jordaens représente à merveille ce tour 
d'esprit. La caricature, qui dans les arts est l'arme plébéienne par 
excellence, n'a jamais été maniée par personne avec autant de 
puissance et de force. Toutes les fois qu’il lui faut représenter 
quelque dépositaire de l'autorité ou quelque instrument de la tyran- 
nie sociale, il produit un vrai chef-d'œuvre de satire. Ses juges et 
ses docteurs ne sont pas odieux, ils sont ridicules; ses persécuteurs 
sont encore plus laids que féroces. Là où cette verve bouffonne 
triomphe à son aise, c’est dans le Jésus enfant parmi les docteurs, 
qui nous paraît le chef-d'œuvre du maître. Ce tableau n’est pas en 
Flandre, et nous l'avons autrefois possédé à Paris, d'où le tira 
l'empereur Napoléon I:' pour en faire don à la ville de Mayence, 
cadeau vraiment royal, si l’on ne tient compte que de l’œuvre d'art, 
mais peu fait pour répandre les sentimens d'ordre et d'autorité, 
car c’est bien la peinture la plus irrespectueuse que j'aie vue (1). 


(1) Nulle ville au monde n'a été l'objet de plus d’attentions flatteuses que cette ville 
de Mayence, véritable enfant gâté des maisons souveraines. Dans ce même palais des 
archevèques électeurs qui contient le don magnifique de Napoléon I*r, nous avons re- 
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Jamais on ne s'est moqué avec une verve pareille du savoir ofi- 
ciel et de la sagacité des pouvoirs traditionnels. Au centre de cette 
vaste toile se tient debout un robuste enfant, Hercule à l'entrée 
de l’adolescence, qui n’a rien de précisément divin, mais qui en 
revanche possède les plus enviables attributs de l'humanité, l'in- 
telligence, la force, la santé, la beauté du corps, de manière à 
plonger dans la plus profonde humilité tous ces cacochymes et 
tous ces catarrheux qui l'entourent. Si cet enfant n’est pas un dieu, 
c'est bien un roi, car c’est un fils libre de la vie, et en cette qualité 
il a vraiment droit d'imposer le respect à ses prétendus maitres, 
esclaves et otages de la mort. De tels docteurs interrogeant un tel 
enfant présentent un spectacle aussi ridicule que celui des habi- 
-tans d'un hôpital assemblés en conseil pour juger du degre de 
santé de leurs médecins, ou celui d’un congrès de bossus et de 
béquillards assemblés pour décider des qualités qui constituent 
chez les gens droits l'excellence de la taille et la perfection de la 
démarche. Ces docteurs composent bien la plus remarquable col- 
lection de vieilles bêtes qu'il soit possible d'imaginer : je demande 
pardon de cette expression; mais la trivialité du langage plébéien 
est seule capable de bien rendre l'énergie de ce chef-d'œuvre du 
génie plébéien. Bridoye, Géronte, Bridoison, Janotus de Bragmardo, 
Diafoirus, Macroton, toute la tribu en un mot des mémorables pé- 
dans et des illustres imbéciles créés par l'art comique, semblent 
s’être donné rendez-vous dans cettæ toile, dont l'éclat et le coloris 
magnifiques font encore mieux ressortir leur sottise, car ils sont 
là exposés au grand jour, en pleine lumière, et pris pour ainsi dire 
en flagrant délit d’ineptie. Celui-ci, figure de vieille femme cha- 
fouine et procédurière, a mis ses lunettes, et, le nez fourré dans ses 
bouquins, il en tourne les pages avec avidité pour chercher quelque 
texte capable d’embarrasser l’enfant, Celui-là, visiblement un finaud, 
souriant du sourire de Jocrisse, se dispose à énoncer un argument 
invincible qui vient d’éclore dans son remarquable intellect. Un 
troisième, assez bon homme au fond, est partagé entre l’étonnement 
et l'admiration, et toute son attitude veut dire : « Ah bah! qui l'au- 
rait jamais cru? » Mais c’est la fureur la plus redoutable qui agite 
le grand-prêtre président de cette assemblée. Debout sur une es- 
trade au fond de la salle, coiflé d’une tiare dont les pointes se 
rejoignent comme les pinces de l’écrevisse, il se penche en avant 
comme pour prendre un grand vol, et s’en aller tomber avec la ra- 


marqué encore des modèles de machines de guerre romaines, présent de l’empereur 
Napoléon JT, de nombrèux moulages des sculptures du musée de Berlin, cadeau du roi 
de Prusse, et de magnifiques publications officielles du gouvernement russe, offertes par 
l'empereur de Russie, 
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pidité de la foudre sur cet enfant qui est à deux pas de lui. Qui- 
conque a vu l'effort comique des gros oiseaux au vol lourd et difi- 
cile, l’oie ou le dindon, quand ils agitent vigoureusement leurs ailes 
pour s'élever à un mètre de terre, peut avoir une idée de l'attitude 
de ce grand-prêtre, Sylla grotesque qui devine en cet enfant plu- 
sieurs Marius. Il s'écrie visiblement : « Tout est perdu, le saint des 
saints est menacé, la sagesse de cet enfant est blasphème! » Vingt 
ans plus tard, ce joli synode se souviendra de la prédiction de son 
grand-prètre. Cette toile, dis-je, est le chef-d'œuvre de Jordaens, 
mais c’est aussi un des chefs-d’œuvre de l’art comique dans tous 
les pays; en tout cas, c’est la plus parfaite expression du génie 
plébéien réduit à ses propres ressources et pur de tout mélange. 

Un autre très remarquable exemple de cette verve bouffonne et 
de ce génie de la caricature, d’une portée vraiment redoutable lors- 
qu'il possède la vigueur que nous lui voyons chez Jordaens, est une 
certaine Femme adultère, puissante ébauche qui se voit au musée 
de Gand. Cette œuvre, qui semble avoir été endommagée et altérée, 
n'a pas le beau coloris de Jordaens; mais en revanche ce qu’on 
pourrait appeler la philosophie sociale du peintre ne s’est jamais 
exprimée avec plus de franchise. La jeune femme vient d’être 
amenée sur la place publique pour être lapidée par une bande de 
farouches vengeurs de la morale et de stricts observateurs de la loi. 
Oh! la hideuse vertu que celle de ces hommes justes, et l’immoral 
triomphe que celui qu’ils vont remporter ! C’est le triomphe de la 
laideur sur la beauté et de la basse férocité sur la tendresse. Ce 
n’est pas un acte de justice qu'ils s'apprêtent à accomplir, c’est 
un acte de révolte et de vengeance. Chez ces gens de bien, il n’y a 
d'irréprochable que leur laideur, qui est aussi parfaite que possible. 
Toutes les larves qui servent Tisiphone ou qui ont été mises bas 
par la chienne compagne de Cerbère au triple aboiement se pres- 
sent autour de la jolie femme avec une expression de joie féroce. 
Comme cette canaille est heureuse! « Ah! ah! disent-ils, tu vas 
payer ton nez droit et tes jolis yeux, insolente qui te permets 
d’avoir de beaux cheveux quand nous sommes chauves, effrontée 
qui te permets d’avoir la taille droite quand nous sommes contre- 
faits! Ah! il fallait des parfums et des caresses à ta chair délicate! 
nous allons lui faire tâter des cailloux. » En contemplant cette 
toile, une sorte d’indignation ridiculement immorale s'empare de 
vous, et l’on trouve que don Quichotte n’était pas si fou lorsqu'il 
tomba l'épée à la main sur les marionnettes de maître Pierre. L’ar- 
ticle Adultère du Dictionnaire philosophique de Voltaire, un des 
plus spirituels, des plus sensés et des plus humains de ce livre 
trop souvent léger, vous revient au souvenir, et l’on regrette que 
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les féroces magots de Jordaens ne soient pas vivans pour leur dire 
avec fureur : « Eh! vraiment, si l'homme envers lequel elle est cou- 
pable vous ressemble, son action est non pas péché, mais vertu, » 

Voilà la véritable portée d'esprit de Jordaens, la corde qu'il fait 
vibrer en maître; dans toutes les autres expressions de l’âme hu- 
maine, il reste inférieur. L'église des Augustins d'Anvers contient 
un de ses chefs-d’œuvre, le Martyre de sainte Apolline, toile d'un 
coloris ravissant. Les curieux y trouveront toute la noblesse dont 
Jordaens était susceptible; le compte n’en est pas lourd à faire. Les 
bourreaux sont traités avec cette énergie qui est propre à Jordaens: 
mais que cette sainte est vulgaire en dépit de l'effort visible qu'a 
fait le peintre pour écrire sur son visage la résignation et la fer- 
veur! Une héroïne du christianisme, cette personne gentiment insi- 
gnifiante, qui souffre visiblement de la chlorose? Eh! non, c’est une 
petite bourgeoise flamande bien pieuse, à qui Dieu veuille épargner 
la persécution, car la fibre de ces chairs trop molles ne supporte- 
rait pas la souffrance; mais la couleur du tableau est à la fois écla- 
tante et douce comme la lumière d’un jour de printemps de la 
Flandre, et compose pour la vue cet appétissant spectacle dont Jor- 
daens a si souvent régalé les yeux avides de succulentes friandises 
pittoresques. 


IL — QUENTIN MATSYS, 


On connaît la légende de Quentin Matsys. C'était un pauvre ar- 
tisan qui exerçait dans Anvers la profession de maréchal-ferrant. 
Il s’éprit de la fille d’un peintre, et, désespérant de l'obtenir jamais, 
s’il ne s'élevait pas jusqu’à la profession du père de sa bien-aimée, 
il devint à force d'amour le grand artiste, encore assez mal jugé, 
qui résume à lui seul toute une période de l’art flamand, et qui 
accomplit la plus importante des révolutions de cet art. Boccace a 
raconté une histoire pareille dans Cimon et Ephygénie; mais que 
la nouvelle de Boccace est loin de la légende flamande! Qu'un lour- 
daud piqué au vif par l'amour devienne un héros, certes c’est là un 
fait digne d’attention; mais qu’un pauvre ouvrier, sous l'influence 
du même sentiment, s'élève non-seulement jusqu’à l'intelligence des 
plus nobles pensées de notre race, mais jusqu’à la difficile réalisa- 
tion de ces pensées sous une forme entièrement originale et faite 
pour traverser les siècles, voilà un triomphe de l’amour bien autre- 
ment grand que celui du héros de Boccace. Que la légende soit 
vraie ou non cependant, Matsys est bien l’âme la plus remarquable 
d’artisan qui ait jamais pris chair. Celui que sa nation, par une 
familiarité touchante, désigne encore aujourd’hui sous le nom du 
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forgeron d'Anvers appartient à l'élite la plus triée de l'humanité. 

Que Quentin Matsys soit un grand artiste, tout le monde s’ac- 
corde là-dessus; mais là où on ne s'accorde plus, c’est sur le ca- 
ractère de cette grandeur. Quentin Matsys a, dit-on, fait échouer 
l'art flamand dans le réalisme, qu’il aurait évité, s’il avait suivi 
les voies tracées par Jean Van Eyck et Hemling; il a corrompu l’art 
flamand tout en l’agrandissant, et il n’a obtenu l'expression dra- 
matique qu'aux dépens de la naïveté et de la sincérité des maîtres 
primitifs. Pour nous, nous oserons renverser ces deux propositions, 
et nous dirons : Quentin Matsys, loin de faire échouer l’art flamand 
dans le réalisme, l’en a préservé au contraire; loin de corrompre 
l'art flamand, il l’a sauvé au contraire, car c’est en rendant popu- 
laire en Flandre cet agrandissement de la peinture qu’il a rendu 
possibles Rubens et à sa suite la grande école d'Anvers. 

Quentin Matsys a fait échouer, dit-on, l'art flamand dans le réa- 
lisme, et on en donne pour raison ses Peseurs d'or et autres ta- 
bleaux de genre. Vraiment ceux qui avancent une pareille accusa- 
tion y ont-ils bien songé? Ce serait plutôt le contraire qui serait 
vrai. Et quel eflort le maître avait-il à faire, s’il vous plaît, pour 
faire pencher l’art de son pays vers le réalisme? A toutes les épo- 
ques, l’art flamand à contenu une dose très forte de réalité, et à 
l'époque qu'on appelle mystique, qui a précédé immédiatement la 
grande période de transition de Quentin Matsys, il en a été peut-être 
plus empreint que jamais. Ce sentiment de la réalité est au plus 
haut point chez Jean Van Eyck et Hemling, et il y est même à un 
degré où ne le portèrent jamais un Rubens et un Van Dyck. Mais 
vous n'avez donc pas remarqué le caractère de ces petites figurines 
de Van Eyck et d'Hemling, toutes prises dans le souvenir immé- 
diat d’une réalité présente et locale, et le soin minutieux avec le- 
quel sont traités les moindres détails de costume, d'ameublement, 
de paysage? La révolution qu'accomplit Quentin Matsys consista 
précisément à opérer une large coupe dans ce taillis touffu de dé- 
tails réalistes, de manière à ménager des clairières où pussent se 
mouvoir à l'aise les acteurs du drame divin et humain. Supposons 
que Quentin Matsys n’eût pas accompli la révolution pittoresque qui 
transforma l'art de la Flandre, que la tradition de Jean Van Eyck 
et d'Hemling eût persisté, à quoi pensez-vous que l’art flamand eût 
abouti à la longue? Tout simplement à l'art hollandais, qui était sa 
lin naturelle et définitive. Parti de l'Agneau mystique de Jean Van 
Eyck et de la Châsse de sainte Ursule d'Hemling, l'art flamand, au 
lieu d'aboutir à la Descente de Croir de Rubens, à la Mise au 
Tombeau de Van Dyck, aboutissait tout doucement au tableau de 
genre hollandais avec ses servantes éclairées par une chandelle et 





906 REVUE DES DEUX MONDES, 


ses magots fumant leur pipe. Ce n’est point un paradoxe de dire 
que Jean Van Eyck et Hemling contenaient en germe Van Ostade et 
Gérard Dow, c’est une vérité absolue et irréfutable. Quentin Matsys 
décida par un coup d’état de son génie que les continuateurs de 
ces grands maîtres seraient les Rubens et les Van Dyck encore à 
naître. 11 fut le saint Jean-Baptiste de la grande période de la pein- 
ture flamande. 

Quentin Matsys a empêché l’art flamand de devenir l’art hollan- 
dais, voilà la formule à retenir, et qui ne souffre pas plus d’excep- 
tions et de critiques qu’un axiome de mathématiques. Quand vous 
entendrez les accusations que nous avons signalées et autres pa- 
reilles, souriez sans répondre, Quentin Matsys est un géant. Ce 
mot n’est point une exagération, car Matsys est un de ces êtres pri- 
vilégiés, nés d'eux-mêmes , et qui réalisent à la lettre ce que la 
fable racontait des géans qui n’avaient eu d'autre mère que la terre, 
On l’a quelquefois comparé à cet autre géant, fils de l'Italie, Giotto; 
mais, malgré certaines analogies, ni la situation, ni le génie, ni 
l’œuvre accomplie, ne furent les mêmes. Giotto créa d’un coup et 
pour jamais non-seulement la peinture italienne, mais la peinture 
moderne tout entière; une gloire pareille n’est pas échue au forge- 
ron d'Anvers. Il n'eut pas à créer la peinture flamande, il la trans- 
forma seulement, et lui fit faire le pas décisif qui l'engagea dans la 
route où elle devait aboutir, à Rubens. Quentin est semblable à un 
de ces poteaux indicateurs qui marquent aux voyageurs les direc- 
tions différentes à prendre; c'est le point de bifurcation où l’art 
commun dans l'origine aux deux pays se sépare pour former deux 
arts distincts, dont l’un s'appelle l’art flamand et l’autre l’art hol- 
landais. Il porte encore les deux arts en lui, mais comme un carre- 
four contient deux routes, et non plus profondément et inconsciem- 
ment enveloppés comme chez Van Eyck et Hemling. D'un côté, par 
sa précision, sa minutie, son vif sentiment de la réalité, il prédit la 
Hollande; de l’autre, par son art de composition, sa préoccupation 
du sérieux et du grand, son génie dramatique, il est le précurseur 
du grand Flamand. C'est à Léonard de Vinci qu’il ressemble plutôt 
qu’à Giotto. Cette ressemblance surprendra peut-être, et très pro- 
bablement sera contestée; elle est cependant, selon nous, singuliè- 
rement étroite et profonde. Deux traits surtout plus particulièrement 
marqués leur sont communs, l’un très connu et sur lequel tout le 
monde pourra s’accorder sans peine, l’autre très dissimulé, et qui, 
je crois, n’a pas été observé encore. Au fond, la révolution que ces 
deux grands artistes accomplirent est la même. Leur innovation à 
l'un et à l’autre a consisté à faire exprimer la passion par leurs 
figures. Pour obtenir ce résultat, l’un et l’autre furent obligés de sa- 
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crifier cette fleur précieuse de la naïveté qui embaume les toiles des 
maîtres primitifs comme d'un parfum venu du ciel; seulement ce sa- 
crifice ne fut pas aussi complet chez Matsys que chez Léonard. Léo- 
nard a la plupart du temps obtenu la passion au détriment de la 
pureté; mais, si Quentin Matsys a fait perdre aux laides et saintes 
figures de Van Eyck, aux laides et adorables figures d’Hemling, 
leur candeur édénique et leur sérénité d’anges, il n’a pas détruit 
leur pureté et leur innocence. Les passions de ses personnages 
restent graves, honnêtes, populaires, aussi près de la nature que 
possible; la science de la vie ne les a pas souillées de son limon, 
n’a point altéré leur franchise. Ils aiment, souffrent, se désespèrent 
comme de simples enfans d'Adam qui suivent la loi de leurs instincts 
naturels, et crient parce qu’on les a blessés et que leur chair est 
sensible. Admirables sont sous ce rapport les expressions de dou- 
leur de la Vierge et des femmes dans le fameux triptyque de l’'En- 
sevelissement du Christ. Gette douleur ne vise point à être sainte, 
elle est humaine, et par là singulièrement déchirante. Cette mère 
ignore ou oublie que son fils est Dieu; elle ne se souvient que d’une 
chose, c'est qu’elle est mère et qu’elle a perdu à jamais un fils bien- 
aimé, Cela ne vise pas davantage à être noble : nulle réserve, nulle 
contrainte, nuls de ces visibles efforts de l’âme qui sont particuliers 
à ceux qui, ayant acquis la science du bien et du mal, ont pour ainsi 
dire honte de leur douleur, comme Adam eut honte de sa nudité 
quand il eut été éclairé par sa faute; mais là s'arrête la différence 
entre Léonard et Maisys. Instinctive chez Matsys, savante et expé- 
rimentée chez Léonard, la passion, une passion franchement hu- 
maine, domine en maîtresse souveraine chez l’un et chez l’autre. 
Par cet empire absolu de la passion, Matsys a été le véritable 
créateur de ce pathétique que nous indiquions en parlant de Ru- 
bens comme le caractère propre de l’école flamande. Quand on 
accuse Quentin Matsys d’avoir fait verser l’art flamand dans le réa- 
lisme, est-ce à ce rôle donné à la passion qu’on fait allusion ? En ce 
cas, il ne s’agit que de définir les termes, et, considérée à ce point 
de vue, cette opinion est acceptable; mais si l’on entend par réa- 
lisme l’observation minutieuse et exagérée de la réalité, elle est 
de toute fausseté, car Matsys fut le premier qui, tout en respectant 
scrupuleusement la réalité, enseigna à ses compatriotes que les 
détails devaient être subordonnés à l'ensemble, de manière qu'il 
n’y en eût aucun qui ne convergeût vers le sujet principal, et qui 
contrariàt l'impression générale que l’œuvre devait produire. 

La grande loi de l'unité, sans laquelle il n’y a que tâtonnemens 
et essais dans les arts, c’est Matsys qui le premier l’a enseignée et 
mise en pratique en Flandre. Le triptyque de l'Ensevelissement 
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du Christ resterait, ne fût-ce que sous ce rapport, une page à 
jamais mémorable. Toutes les parties du tableau sont ordonnées, 
tous les personnages sont groupés de façon à produire une unité 
de scène capable de produire à son tour une unité d'impression 
d'autant plus puissante que la scène elle-même est plus étroite. Ces 
douleurs n'éclatent pas, comme elles auraient éclaté chez les maîtres 
primitifs, en mélodies distinctes et individuelles; elles se fondent 
en une vaste symphonie qui, servant d'accompagnement à la dou- 
leur de la Vierge, la rend ainsi plus déchirante. La peinture fla- 
mande eut dès son origine un caractère fort dramatique, il suffit 
de jeter les yeux sur les peintures d'Hemling pour faire cette re- 
marque; mais le drame dans Hemling a un caractère pour ainsi dire 
anecdotique. Chaque personnage, même le plus petit, vit, nous in- 
téresse pour son compte personnel, et avec une sorte de naïve in- 
discipline. Les acteurs de la scène sont juxtaposés, non groupés: 
leur action est isolée, non commune. 11 en résulte que très sou- 
vent il y a dans ses tableaux des acteurs et pas de scène, ou plu- 
sieurs scènes et pas de drame. Son tableau central du triptyque 
de la Descente de croix, où la Vierge pleure comme une Niobé 
populaire qui, au lieu d’être figée en pierre, aurait été fondue en 
eau, est peut-être le seul qui fasse une exception éclatante à ce 
caractère général. Les élémens dramatiques de la peinture flamande 
existaient donc avant Matsys, et, si l'on veut chicaner encore, on 
peut dire que Matsys ne fut pas un créateur; mais dans les arts le 
vrai créateur est celui qui donue aux choses la forme réclamée par 
leur substance, et qui les met en harmonie avec leur loi propre. 
Tout grand artiste n’est qu'un arrangeur, et, si l'on pouvait suppo- 
ser la coexistence de deux divinités, la divinité supérieure serait 
non celle qui aurait créé la matière des mondes, mais celle qui au- 
rait organisé cette matière selon les lois de kepler et de Newton. 
Le second trait de ressemblance entre Matsys et Léonard, c’est 
le sentiment de la beauté, qui à chez l'un et chez l'autre mêmes 
préférences et même recherche. Chose étrange, un des reproches 
que l’on adresse à Quentin Matsys, c'est de méconnaître la beauté 
et d’avoir une inclination pour la vulgarité. Non-seulement il n’a 
pas méconnu la beauté, mais il en possède le sentiment au plus haut 
point, et il est si loin d'être vulgaire que la beauté pure ne lui suflit 
pas, et qu’il la lui faut alliée à ce que nous appelons de nos jours la 
distinction. Dans le culte de la forme, religion des artistes, Quentin 
Matsys doit être rangé parmi les animistes, mot par lequel je dé- 
signe, faute d’un meilleur, les artistes qui préfèrent la beauté qui 
embarque l'âme du contemplateur sur l'océan de la rêverie à celle 
qui la fixe immobile dans l'admiration. Comme le peintre de la Jo- 
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conde et du Saint Jean, il aime la beauté rare, subtile, pénétrante, 
singulière, exquise. Qui donc pourrait oublier jamais après l'avoir 
vue cette tête de Vierge du musée d'Anvers, si blonde, si pâle, d’une 
maigreur si gracieuse, aux traits e/ilés en quelque sorte, irrésis- 
tible de suavité et exprimant l’angélique fascination de la pureté, 
comme jamais magicienne n'exprima la fascination de la chair? Si 
intense et si subtile à la fois est la pureté empreinte sur ce visage, 
qu'elle l'anime comme une passion, et qu'elle peut porter le nom 
de passion; cette tête est d'une originalité suprème, et donne ce sen- 
timent que laissent les choses précieuses entre toutes, dont l’exem- 
plaire ne sera plus recommencé. C’est exactement la même nature 
d'impressions que nous éprouvons devant les figures de Léonard, 
en tenant compte seulement de la même nuance que nous avons 
indiquée lorsque nous avons constaté que la passion était l'élément 
nouveau que tous deux avaient apporté dans la peinture. Rares et 
captivantes comme les figures de Léonard, les figures de Matsys 
ne doivent pas leur originalité à ce je ne sais quoi d’équivoque qui 
fait replier l'âme sur elle-même et la force à s'interroger devant 
la Joconde et le Saint Jean. Elles restent inaltérablement limpides 
dans leur singularité. A la T'réppenhuys d'Amsterdam, dans les salles 
d'en haut, se trouve relégué dans un coin un tableau de Matsys 
représentant 4 Vierge et l'Enfant. West peu regardé des visiteurs, 
car ce n’est point pour voir Matsys que l’on vient à Amsterdam, et 
j'ai pensé bien souvent que le sort de ce tableau était en parfaite 
analogie avec les caractères du sujet et des personnages qu'il re- 
présente, violettes cachées dans l'ombre et exhalant leurs parfums 
dans la solitude. Cela est beau comme un Léonard avec la candeur 
en plus, et lorsque j'étais bien fatigué de contempler les très ter- 
restres merveilles que l’on va admirer à la Tréppenhuys, que 
j'étais las du tapage coloré du Banquet de lu milice de Van der 
Helst, de la magie lumineuse de {a Ronde de nuit de Rembrandt, 
comme après une longue course au milieu des poudreuses magni- 
ficences du soleil on va chercher l'ombre verdoyante, j'allais ra- 
fraichir mes yeux dans une longue et immobile contemplation de la 
Vierge inaperçue de Matsys. 

Tel est ce très grand artiste qui pour la plupart des Français ne 
représente guère encore aujourd'hui qu'un nom auquel on n'atta- 
che pas sa véritable importance, et dont M. Viardot, un des seuls 
critiques qui lui aient rendu justice, a pu dire avec vérité que l’idée 
qu'on en avait généralement était aussi fausse qu'incomplète. Soli- 
taire fut sa grandeur durant sa vie, solitaire elle est encore au- 
jourd’hui devant la postérité après plus de trois siècles. Les ser- 
vices qu’il rendit à l’art de son pays furent aussi nombreux que 
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variés, et je veux les résumer une dernière fois. Au scrupule miny- 
tieux de la réalité qui aurait fini par dégénérer en puérilité, il sub. 
stitua un sentiment plus général qui faisait porter cette fidélité à Ja 
nature sur les ensembles et non sur les détails; il enseigna et mit 
en pratique la loi de l’unité, il frappa ses figures de l'empreinte de 
la passion, et par ces deux innovations, l'observation de la loi d'unité 
et l'expression passionnée, il créa la peinture dramatique, et rendit 
Rubens possible. 11 eut à un haut degré le sentiment de la beauté 
dont les peintres antérieurs n’avaient jamais senti beaucoup le be- 
soin, et ce ne fut point sa faute, si l'exemple qu’il donna à cet 
égard ne fut pas plus souvent suivi. Trois arts distincts vivent en 
lui : il est réaliste comme un Hollandais, bien qu'il ait préservé l’art 
de son pays de persévérer dans la voie qui le poussait de ce côté, 
il est dramatique comme cette école d'Anvers dont il fut le pro- 
phète et le vrai créateur, et par son sentiment exquis de la beauté 
il fut italien, au moins par le désir. Est-il beaucoup d'artistes dont 
on pourrait résumer ainsi les titres de gloire ? 


III, — JEAN VAN EYCK ET WEMLING. 


Parler longuement de Jean Van Evck et d'Hemling dans cette 
Revue, où il en a été parlé jadis si éloquemment et avec un senti- 
ment aussi juste que fort par M. Vitet, ce serait une grande au- 
dace. Ni l’un ni l’autre n’ont d’ailleurs besoin d’être vengés d’un 
jugement injuste et incomplet comme Quentin Matsys; leurs vrais 
caractères sont depuis longtemps reconnus, leur génie parfaitement 
classé, et la seule injustice qu'ils aient à craindre est d’être loués 
non pas au-dessus de leur mérite, mais au détriment de leurs suc- 
cesseurs. Je veux donc me borner à leur égard à quelques observa- 
tions toutes personnelles. 

Je dois à la contemplation du fameux triptyque de Jean Van 
Eyck, à Saint-Bavon de Gand, d’avoir pour la première fois bien 
compris l'opinion professée de nos jours par les artistes et les criti- 
ques dits préraphaélites, et de l’avoir partagée pendant toute une 
longue journée. Voici une peinture qui date de nos guerres an- 
glaises, composée et exécutée pendant les années où Bedford nous 
foulait aux pieds, où Jeanne la Pucelle nous vengeait. Le temps 
lui aurait fait subir quelque injure que nous ne saurions en faire re- 
proche à l'expérience technique du maître, à sa science des cou- 
leurs et des procédés de métier. Tant de belles œuvres venues bien 
plus tard sont en train de disparaître. La Cène de Léonard de Vinci 
n'existe plus; dans cinquante ans, la moitié des œuvres de ce grand 
artiste auront disparu; peu à peu les Rembrandt poussent au noir : 
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ont-ils encore un siècle d'existence ? Dès le premier regard jeté sur 
l'œuvre de Van Eyck au contraire, nous pouvons constater que le 
coloris en est aussi frais, aussi éclatant que le soir du jour de l’année 
1432 où le pieux et sincère artiste l’acheva : ce tableau a l’air d’a- 
voir été trempé dans la fontaine de Jouvence, et Dieu sait pourtant 
si ses vicissitudes ont été grandes; nettoyé, retouché, brocanté, dé- 
membré, il ne lui a manqué aucune mésaventure. Le second regard 
est pour le paysage merveilleux de ce tableau, pour ce gazon sur 
lequel pose l'agneau mystique de l’Apocalypse, et ces bosquets en 
fleur d’où débouchent les groupes des saints et des docteurs. Quel 
original sentiment de la nature! Depuis Van Eyck, on ne l’a jamais 
connu sous cette forme. C’est la nature dans sa beauté la plus réelle, 
et cependant transformée par la lumière de l’extase et la tendresse 
du rêve. Chaque brin d'herbe a été peint avec une minutie amou- 
reuse, chaque fleurette plantée à l'endroit voulu pour faire admirer 
sa grâce virginale; c'est notre nature dans toute son exactitude, 
mais, dirait-on, purifiée, spiritualisée, de manière à mériter de de- 
venir la nature du monde surnaturel : ce paysage est une féerie cé- 
leste, Comme ce décor est en merveilleuse harmonie avec la douce 
et touchante grandeur de la scène apocalyptique que le peintre s’é- 
tait donné pour tâche d'exprimer, et quelles tendres aspirations 
vers la Jérusalem mystique se trahissent ingénument dans ce gazon 
et ces fleurs! Quand enfin vous êtes las d'admirer ce sentiment si 
original et si unique de la nature, — car tout sentiment de la na- 
ture est toujours plus ou moins païen, ou du ressort de la poésie 
des esprits élémentaires, ce qui revient au même, et ici il est moral 
et religieux comme un sentiment de l’âme, — vous tournez votre 
attention vers la conception de l’œuvre : elle est d’une profondeur 
et d’une grandeur étonnantes. Elle ne comprend rien moins que la 
tradition de l'histoire métaphysique de l’âme dans le temps et au- 
delà du temps, telle qu’elle a été établie par le christianisme, et 
va de l’Adam si cher aux théologiens, type de l’homme déchu et 
digne de rachat, à l'agneau par lequel s’accomplit ce rachat, en 
passant par toutes les légions de saints qui ont aidé à l'œuvre di- 
vine, Cette grande scène offerte éternellement à l’adoration des 
bienheureux est présidée par Dieu le père, entouré de la Vierge et 
de saint Jean, figures admirables d'Hubert Van Eyck, le frère aîné 
de Jean, que le plus grand art des époques postérieures n’a pas 
surpassées. Toute cette grande histoire est là racontée dans cet es- 
pace restreint avec une modestie dans la profondeur, un respect 
dans l'expression, une simplicité dans l'ampleur, qui sont vraiment 
admirables. Mais que la scène centrale est belle ! Sur cette pelouse, 
dont nous avons essayé de faire comprendre la réalité mystique, 
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trône sur un piédestal l'agneau divin, la gorge ouverte, tel que le vit 
le prophète, et de cette blessure féconde coule dans un calice éter- 
nellement rempli, éternellement vidé, ce sang rachat du monde, Le 
nom du malencontreux chanoine qui eut l’idée, vers la fin de l’em- 
pire, de remettre entre les mains d’un brocanteur une partie de cette 
œuvre vraiment sainte mériterait d'être accolé à quelque injurieuse 
épithète tant qu’il y aura un diocèse de Gand, car il commit un vrai 
crime contre la dignité de la science que représente le sacerdoce, 
Jamais en effet la théologie pure, non mêlée au drame historique et 
humain du christianisme, n’a produit rien d'aussi grand : c'est même 
la seule peinture que l'on puisse appeler théologique; toutes les au- 
tres qui représentent des sujets empruntés au monde spirituel, tels 
que les mariages mystiques, les couronnemens de la Vierge, tou- 
chent à un ordre d'idées et d'affections qui ont déjà quelque chose 
d’humain. 

Ainsi le coloris de cette œuvre est éblouissant, le paysage en est 
d'une originalité unique, la conception en est d'une grandeur et 
d’une profondeur admirables. Est-ce tout? Oh que non pas! Appro- 
chez maintenant pour contempler ces groupes de saints, de pro- 
phètes et de docteurs qui débouchent aux quatre côtés du pay- 
sage, allées couvertes par des bosquets qui semblent fleurir sur 
leur passage, tant les roses en sont d'une fraîcheur éclatante. Vous 
restez confondu de la perfection patiente de cette peinture; cela est 
rendu avec la minutie des Hollandais les plus renommés. Un Van 
Ostade, un Gérard Dow, un Miéris, n'ont jamais achevé une des 
petites figurines de leurs tableautins avec une patience plus amou- 
reuse. Aucun de ces détails infimes qui peuvent caractériser une 
physionomie individuelle n'a été omis; ces personnages sont au- 
tant de portraits pris dans la plus vivante réalité. Approchez en- 
core, une ‘dernière surprise, la plus admirable de toutes, vous 
attend. La conscience de l'artiste l'emporte en scrupules sur les con- 
sciences de tous les artistes passés et probablement à venir. Vous 
vous apercevez que les figures placées dans ces groupes sur les 
derniers plans ont été peintes avec autant d'amour que les figures 
des premiers plans, et non-seulement l'artiste a mis le même soi 
à rendre leurs physionomies, mais chacune d'elles est sortie d’une 
méditation particulière, chacune d'elles exprime une variété, une 
nuance des sentimens d'amour et de piété. Voilà certes, pensez- 
vous, une dépense de travail et de méditation bien inutile, car 
le tableau ne serait pas moins beau, si l'artiste s’était borné aux 
figures des premiers plans et n’avait compté les autres que pour 
faire groupe. Un artiste des âges postérieurs n’y aurait pas man- 
qué, et se serait épargné une peine dont pas un spectateur sur cent 
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ne sait gré à Van Eyck. Eh bien! concluez maintenant que nous 
avons admiré successivement tous les mérites de cette œuvre : les 
préraphaélites n'ont-ils pas raison ? Puisque cette œuvre n’a rien 
perdu de l'éclat de son coloris, que le sentiment de la nature qui 
s'y révèle est aussi original qu'exact, que sa conception ne laisse 
rien à désirer ni pour la grandeur ni pour la profondeur, que sa 
perfection minutieuse égale le faire le plus patient des maîtres hol- 
Jandais les plus admirés, et que par-dessus le marché elle dépasse 
en conscience toutes les œuvres qui ont éclos depuis, qu'est-ce donc 
que les artistes postérieurs ont ajouté à Van Eyck, et où sont les 
progrès de l’art? N'est-on pas en droit de dire que ce qu’ils ont 
ajouté, c'est le charlatanisme de la mise en scène, les effets dra- 
matiques combinés en vue de surprendre et d'enlever l'admira- 
tion d'emblée au lieu de la conquérir doucement, insensiblement, 
comme le bon Van Eyck? 

Il est certain que, si des œuvres pareilles étaient nombreuses, et 
si le sentiment qui donna naissance à celle-là avait pu durer long- 
temps sans s’altérer, l'opinion des préraphaélites serait à peu près 
irréfutable; mais cette œuvre est unique au monde, et l'esprit mys- 
tique qui l'anime ne se rencontre plus à ce degré même chez Hem- 
ling, qui est pourtant si sérieux et si fervent. Eh bien ! supposons les 
traditions de cet art primitif s’immobilisant pendant que le senti- 
ment qui l'avait soutenu serait allé au contraire en s'attiédissant ; à 
quoi eût abouti cet art si saint à l’origine, sinon à la représentation 
très profane d'une réalité extérieure que chaque jour aurait dépouillée 
d'un de ses rayons? Enlevez des personnages de Van Eyck l’expres- 
sion de ferveur et de piété, et faites-les copier par un peintre avec 
la même minutieuse exactitude que Van Eyck, et vous allez obtenir 
sur-le-champ les personnages du tableau de genre hollandais. C’est 
un résultat inévitable; était-ce donc là une fin digne des aspirations 
avec lesquelles cet art avait commencé? Lorsque Quentin Matsys 
créa la peinture dramatique, ne pouvait-il pas dire que c'était lui 
qui était le véritable continuateur de Van Eyck, plutôt que ceux qui 
auraient voulu s'acharner à maintenir ses traditions quand même, 
puisqu'il se proposait le même but que lui, dans d’autres conditions, 
il est vrai, mais dont il n'était pas responsable, car le temps les lui 
imposait ? On n’a pas assez remarqué qu’il faut absolument une âme 
aux modèles humains que la vie offrait aux peintres dans les Flan- 
dres. Un peintre italien peut, sans être soupçonné de réalisme ou 
même sans tomber dans le réalisme, copier le modèle vivant qu’il a 
sous les yeux : la race est belle, et sa beauté peut lui tenir lieu 
d'âme et conserver à l'œuvre du peintre une certaine idéalité; mais 
la race qu'ont peinte Jean Van Eyck et Hemling est sans beauté, et 
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si les sentimens moraux ne se lisent pas sur les visages, la représen- 
tation en va confiner à la plus extrême vulgarité. C’est même cette 
laideur physique qui rend si touchante l'expression de Van Eyck et 
d'Hemling, car, la vie morale n’ayant point à entrer en lutte sur ces 
visages avec la beauté, l'âme y joue d'autant plus à l'aise et s'y re- 
marque d’autant plus, de même que la lumière rayonne mieux et 
montre mieux son charme propre sur une plaine aride que dans 
un paysage richement accidenté. C’est encore là ce que comprit à 
merveille Quentin Matsys. Il y a différens degrés dans la vie morale, 
et la passion peut tenir lieu de la ferveur au moins pour éviter l'écueil 
de la sécheresse réaliste. Enfin le système de composition de Jean 
Van Eyck, qui ne consent à sacrifier aucun personnage, et qui donne 
la même importance à toutes les parties du tableau, se prête sur- 
tout à l'expression des sentimens lyriques de l’âme, mais nullement 
à l’expression des sentimens dramatiques, qui exigent forcément le 
sacrifice de telle partie à telle autre, la subordination de tel per- 
sonnage à tel autre. Ces nombreuses figures du tableau de l’Agneau 
mystique sont autant d’odes et de prières vivantes, elles ont pu être 
toutes traitées avec le même soin, parce qu’elles expriment toutes 
un même sentiment d'essence lyrique, l'adoration; mais il est plus 
dificile d'appliquer le même système de composition à un sujet de 
nature dramatique, la Passion par exemple. De là, chez tous les 
maîtres primitifs, la supériorité des tableaux dont le sujet est mys- 
tique sur ceux dont le sujet est pathétique. Lors donc que les préra- 
phaélites accusent l’art qui a succédé à Van Eyck d'être moins chré- 
tien que le précédent, ils se trompent : il y a toute une partie du 
christianisme que cet art primitif ne peut rendre avec supériorité, 
la partie humaine, historique, dont se sont emparés comme d'u 
champ nouveau les artistes de la renaissance. 

Avant de quitter le chef-d'œuvre de Van Eyck, je dois consigner 
une observation qui se rapporte à la riche pelouse de gazon que 
foulent ses docteurs et ses saints. Une des plus vives satisfaction 
que j'aie éprouvées durant ce voyage de Flandre, c’est le nouveau 
témoignage qu’il m'a donné de la sincérité des grands artistes. Une 
foule de détails qui semblent s’écarter de la nature et que de loin 
on est disposé à attribuer, selon les cas, soit à une gaucherie ar- 
chaïque, soit à une vicieuse disposition de l’œil, soit à un caprice 
d'imagination du peintre, vous révèlent tout à coup leur parfaite 
exactitude. Certes, s’il est un paysagiste qui paraisse capricieux, 
c'est bien Breughel de Velours; cependant un soir, à l'Harmoni 
d'Anvers, j'ai vu tout à coup s'étendre sur les allées du jardin cette 
brume bleue pareille à du petit lait réduit en vapeurs dont il enve- 
loppe ses paysages, et qui se marie d’une manière si étrange avec 
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Je vert si vif de ses feuillages. De même pour le gazon du triptyque 
de Gand; tous l’admireront, mais tous n’oseraient pas en garantir 
- l'exactitude. Observez cependant la campagne en allant de Gand à 
Bruges; vous découvrirez à votre grande surprise que ce gazon si 
poétique, piqué de marguerites blanches, et dont chaque aiguille 
verte se sépare de l’ensemble, existe en toute réalité en l’an 1868, 
et n’est pas du tout une exagération minutieuse de l'artiste. Le feuil- 
lage que l’on voit dans les fonds de paysage d'Hemling, ce feuillage 
court, mince, grêle, rare, qui nulle part ne fait écran et éventail à 
la lumière, qui laisse le jour transpercer de tous côtés comme une 
dentelle, et ressemble à des découpures finement collées sur un 
fond de ciel, ce paysage qui, vu loin de la Flandre, paraît une 
gaucherie enfantine charmante, eh bien! c’est celui des arbrès de 
la campagne de Bruges. Quant aux ellets de lumière des Hollandais, 
j'ai pu constater maintes fois que les plus singuliers étaient phéno- 
mènes d’occurrence ordinaire. 

Faut-il donner le nom de grand à Hemling? En vérité je crois 

’on peut hésiter; mais il est mieux que grand, car il est adorable, 
le plus adorable des peintres. Sa grâce, qui est extrême, est unique, 
car elle ne vient ni de la beauté physique, ni de l’ingéniosité de 
l'esprit. En dépit de l’ancienne réputation de beauté des dames de 
Bruges, les figures d'Hemling sont laides, quoi qu’on en veuille 
dire, et ce n’est pas non plus par ce charme artificiel et rusé qui 
tient souvent lieu de beauté qu’elles nous captivent, car elles sont 
étonnamment modestes d'aspect, pudiques jusqu’à la gaucherie, 
décentes jusqu’à la raideur. Cependant elles nous séduisent par un 
attrait moral plus grand que celui qui peut naître de la beauté de 
la chair et des arts de l’attitude. Devant ces figures, notre cœur n'é- 
clate pas tumultueusement en cris d’admiration, mais il demande 
comme le psalmiste les ailes de la colombe pour aller d’un vol doux 
là où ces créatures respirent et prient; il s'arrête dans une immobi- 
lité respectueuse à contempler leurs sérieuses physionomies égale- 
ment éclairées par la lumière sans ombres de l'innocence. Leur âme 
est comme un beau soleil qui jamais ne connaîtra durant leur vie ni 
l'aube des désirs, ni les crépuscules des passions, comme un soleil 
dont le lever apparent a été la naissance, dont le coucher apparent 
sera la mort, mais qui en réalité n’a pas eu d’aurore et n’aura pas 
de déclin, venant du ciel et y retournant. La grâce incomparable 
qui émane d'elles comme un parfum rayonne hors d’une fleur, c’est 
la grâce de la vertu naïve. Ces créatures sont vertueuses non par 
effort de l'âme, mais instinctivement, parce que la nature a voulu 
qu'elles le fussent, comme elle a voulu que les marguerites fussent 
blanches, le ciel bleu, l'air transparent. On ne pourrait comparer 
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l'émotion par laquelle ces virginales figures s'emparent du specta- 
teur qu’à la double sensation de la neige, dont le premier contact 
si froid se transforme en une douce chaleur. Elles sont aisément 
pieuses, aisément chastes, et c’est de cette aisance que naît leur 
charme; elles ne connaissent ni les pénibles grimaces de la vertu 
acquise, ni la sécheresse et l'air revèche de la vertu contrainte, ni 
les douloureuses contorsions de la vertu volontaire. Jamais l'ombre 
d'une pensée coupable n'a traversé même furtivement leurs cœurs, 
Jamais la curiosité ne les a fait approcher de l'arbre du bien et du 
mal, jamais l'expérience ne leur a fait soupçonner que l'antique ser- 
pent glissait sous les fleurs des belles pelouses qu’elles foulent, J'ai 
souvent pensé que la vertu était fort calomniée en ce monde; on Ja 
considère d'ordinaire simplement comme l'opposé des passions, tan- 
dis qu’elle est elle-même une passion, la plus belle, la plus indéraci- 
nable de toutes, la seule éternelle. Il est des âmes pour qui la vertu 
est une nécessité de nature comme la propreté pour les Hollandais, 
le comfort pour les Anglais et le caviar pour les Russes. C’est une 
passion, et Hemling s’est chargé de montrer que c'était la grâce 
souveraine. Mais quelle âme honnète ce dut être que celle de ce bon 
Hemling ! À mesure qu’on regarde ses œuvres, on sent s'élever dans 
son cœur l'étrange regret de ne pas l'avoir connu, et le désir de le 
voir un jour, s'il est vrai que les esprits peuvent se rencontrer dans 
l'éternité. Il donne la nostalgie de ce ciel vers lequel ses saintes élè- 
vent leurs prières, ne fût-ce que pour l'y voir, tant est intime la 
sympathie qu’il inspire. Si l’on jugeait de la sainteté des hommes 
d’après leurs œuvres, et si l’on canonisait des artistes, personne ne 
mériterait mieux l’auréole qu'Hemling. En tout cas, il est un em- 
ploi moral de ses œuvres auquel on n’a pas encore pensé, et qui 
leur convient à merveilie; ce serait d'en faire de jolis albums, pas 
plus grands qu'un livre de dévotion, et de les donner aux jeunes 
artistes avec injonction de les parcourir une fois par semaine en 
leur disant : « La carrière de l’art est sujette à bien des égaremens, 
l'imagination à bien des témérités qui, même heureuses et couron- 
nées de succès, sont quelquefois peu avouables; le talent n'est pas 
toujours uni à la conscience et n’a pas toujours des scrupules sur 
les voies et moyens par lesquels il peut frapper la foule, le but 
qu'il cherche est souvent plus éclatant que haut, et, s’il faut trainer 
l’art dans une voie impure pour se faire applaudir, on ne résiste 
pas toujours à la tentation : eh bien! au milieu des folies de la 
mode, des paradoxes de l'atelier, des entraînemens de la jeunesse 
et des ardeurs du sang, jetez régulièrement les yeux sur ces 


images, et vous sortirez de cette contemplation protégés, purifiés, 
fortifiés. » 
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Pour l'expression de la ferveur, Hemling peut lutter avec Van 
Eyck : qui pourrait jamais oublier les figures du Mariage mystique 
de sainte Catherine? Cependant il s'en faut de beaucoup qu’il ait au 
même degré que Van Eyck l'élévation mystique. Bien souvent nous 
avons entendu citer à son sujet les noms de Dante et d’Ange de 
Fiésole, et nous avons même lu l’épithète d’ascétique employée pour 
caractériser l'expression de ses figures. Il y a là, croyons-nous, un 
léger oubli des nuances. Hemling n'ouvre pas d'aussi hautes portes 
du ciel que les grands mystiques italiens, et ses personnages ne 
nous conduisent pas plus loin que ce ciel de la lune, le premier 
des cercles paradisiaques de Dante, où vivent dans une chaste béa- 
titude, à l’état de reflets et d'images sans corps, les âmes virgi- 
nales; c'est là que se rencontrent sainte Ursule et ses compagnes 
en société de Piccarda et de Constance de Souabe. Ces figures 
d'autre part ne sont point ascétiques, elles sont sérieuses et 
pieuses. La candeur et la pureté naïve, voilà les sentimens qui res- 
pirent dans Hemling, sentimens qui chez lui sont d'une telle per- 
fection, qu'ils donnent l'illusion de vertus d'essence plus haute. 
Les personnages d'Hemling sont des anges; mais ils n’ont rien de 
commun avec les chérubins justiciers à l'épée de feu ou les enthou- 
siastes séraphins qui se fondent dans l'extase de l'amour divin. 

Avec Hemling, la peinture, exclusivement consacrée dans Van 
Eyck à l'expression des seutimens lyriques de l'âme, la pieté, la 
ferveur, l’adoration, devient dramatique sans perdre son précédent 
caractère. Le plus frappant de ses tableaux sous le rapport drama- 
tique est le triptyque de la Descente de croix, que j'ai déjà signalé 
en parlant de Rubens, et qui, je ne sais pourquoi, n'est pas estimé 
à l'égal de ses autres œuvres. En chicanant un peu, on pourrait, il 
est vrai, dire que cette peinture est plutôt lyrique que dramatique, 
que c'est une élégie plutôt qu’une scène; en tout cas, elle est pa- 
thétique à l'excès. Là où ce dramatique se déploie avec son véri- 
table caractère, que nous avons nommé anecdotique, c'est dans sa 
décoration de la Châsse de sainte Ursule, la plus charmante non- 
seulement des œuvres du maitre, mais probablement de toutes les 
peintures existantes. C’est un véritable roman en peinture que cette 
légende de sainte Ursule et des onze mille vierges, car ces minia- 
tures se distinguent par cette abondance de détails et cette lenteur 
d'action qui caractérisent la narration romanesque. Cette œuvre est 
attachante comme un récit, et il semble, à mesure qu'on la regarde, 
que les sens puissent être transposés, et qu’il soit possible d'entendre 
aussi bien que de voir par les yeux. Quelle exactitude minutieuse 
dès les premières scènes, j'allais dire dès les premiers chapitres ! 
La légion des vierges s’embarque avec Ursule; Hemling n’a omis 
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aucun des détails d’un départ. Les petites demoiselles allemandes 
et flamandes, bien costumées pour le voyage, marchent en tro 
d'un pas grave, sans précipitation ni lenteur, leurs petits sacs et 
leurs petits nécessaires à la main, pendant que de robustes com. 
missionnaires portent leurs petites malles et les déposent sur Je 
vaisseau, et cette exactitude continue jusqu’à la scène suprême 
du martyre avec la garrulité touchante des vieux légendaires et 
des vieux poètes épiques qui n’omettent aucune circonstance; mais 
de même qu'entre les parties d’un drame musical on place sou- 
vent une mélodie rêveuse pour reposer l'âme d’une émotion tro 
continue, Hemling a séparé en deux parties l'histoire de sainte Ur- 
sule par les deux miniatures qui décorent les deux bouts de k 
châsse. Dans la première, qui est comme l'ouverture chargée de 
mettre l'âme du spectateur au ton de la légende qu'il voulait 
peindre, il a placé la vierge, protectrice naturelle d’Ursule et de ses 
compagnes. Dans la seconde, introduction logique à la seconde 
partie de la légende, le martyre des vierges, il a montré Ursule de- 
bout et telle que la reine du royaume de la pudeur, abritant ss 
compagnes sous son manteau. J'ai dit qu'Hemling était plutôt ado- 
rable que grand; pourtant il a touché à la grandeur au moins une 
fois, et c’est dans cette miniature qui, venant après les premières 
scènes de la légende, change brusquement les émotions du spec- 
tateur, et de gai qu'il était le dispose au sérieux et aux sentimens 
qui ne permettent pas le sourire. 

Une chose touchante dans les tableaux d'Hemling, c’est d'y re- 
trouver le vivant témoignage de l'antique magnificence de cette ville 
de Bruges, sorte de Venise flamande, pleine de mouvement et d'é- 
clat, aujourd’hui morte aimable. Les costumes des personnages 
d'Hemling font foi des richesses de cette ville. Quelles superbes 
étoffes composaient les robes de ces dames de Bruges, célèbres pour 
leur beauté! quel grand goût dans les dessins et les ramages qu 
les décorent, dans le choix des nuances pour les couleurs! Une cer- 
taine robe feuille-morte à grands ramages du Mariage mystique de 
sainte Catherine m'est surtout restée dans le souvenir, Longtemps 
avant les Vénitiens, et sans songer à donner à ces accessoires du 
costume et du luxe l'importance pittoresque qu'ils leurs donnèrent, 
Hemling, en obéissant au seul sentiment de la réalité, qui n’a ja- 
mais abandonné les Flamands, et en copiant fidèlement les spectacles 
qui l’entouraient dans la plus riche des villes des Flandres, a pré- 
senté des échantillons de magnificences à faire envie à Titien, à 
Véronèse et à Rubens. Le roi nègre de l'Adoration des Mages, avet 
sa fière et pittoresque tournure, sa taille élégante, son riche cos- 
tume, copie visible de quelque serviteur noir amené des pays 
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d'Orient par un riche négociant de Bruges, serait à sa place dans le 

lus splendide décor de Véronèse. Une observation fort singulière 
à faire, c'est la prédilection marquée d'Hemling pour la couleur 
jaune, et les étranges effets pittoresque qu'il en tire. Il y a notam- 
ment dans le volet du triptyque de l’Adoration des Mages, où 
Hemling a peint la Présentation au temple, une certaine draperie 
jaune à nuance orangée de l'effet le plus bizarre, le plus heureux 
et le plus nouveau. Jamais, avant de voir les Hemling, nous n’a- 
vions supposé qu'il y eût de telles ressources dans cette couleur 
magnifique, mais qui, moins que toute autre, semble se prêter aux 
variétés des nuances et des teintes. 

On connaît la légende probablement fausse sur les peintures 
d'Hemling. Soldat blessé, il les aurait exécutées pendant sa conva- 
lescence et laissées à l'hôpital Saint-Jean en remerciment des soins 
qu'il avait reçus; mais, quelle que soit la cause qui en ait rendu 
l'hôpital Saint-Jean propriétaire, ces peintures sont bien à leur place 
uaturelle dans un lieu où le christianisme abrite les malades et re- 
cueille les aflligés, car elles ne présentent que des images de conso- 
lation et d'espérance. Dernier témoignage de l'antique magnificence 
de Bruges, elles sont bien aussi en harmonie avec le caractère de 
cette ville paisible, solitaire et d’une douceur mélancolique, où 
l'herbe pousse entre les pavés devant la statue de Van Eyck. On ne 


pouvait donc rêver pour elles un meilleur musée que l'édifice qui 
les possède et la ville dont elles sont aujourd’hui la plus sérieuse 
richesse. 


Éwize MoNTÉGuT, 








PORTRAITS DE LA MARQUISE 


COMEDIE PASTICHE EN TROIS TABLEAUX 


PERSONNAGES. 


Le comte de NOZAN. LISETTE, suivante de la comtesse 
Le marquis du LUDE, FRONTIN, valet du marquis. 


La comtesse de PONS. DUREL, suisse du marquis. 


LA SCÈNE SE PASSE AU TEMPS DE LOUIS XV.) 


PREMIER TABLEAU. 


Chez la comtesse, — Un parc : bosquets, statues, siéges rustiques, 
un banc de gazon. 


SCENE PREMIÈRE. 
LE COMTE DE NOZAN, seul un moment, puis LISETTE. 
LE COMTE, seul, I1 se promène un instant sans parler en faisant des gestes de désespoir. 
Aucun moyen !.. aucune issue !.… c’est une horrible impasse !.… 
Non, jamais l'enfer et toutes ses furies ne déchaînèrent contre un 
misérable mortel une complication plus épouvantable!.. Ah! ily 
a des momens où je me sens à deux doigts de la folie,.… où je suis 


possédé contre moi-même et contre l'univers entier d’une haine 
infernale. Tout me gène, tout m'irrite,.… je voudrais éteindre ce 
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radieux soleil dont l’éclat insulte à ma misère,.… briser ces fleurs, … 
arracher ces arbres! (11 secoue violemment un arbuste qui se trouve sous sa 


main.) 
LISETTE, entrant à gauche, 


Ah! mon Dieu ! monseigneur, qu'est-ce qui vous prend ? 
LE COMTE, affectant tont à coup la gaité. 

Ah! c’est toi, Lisette! Eh! mon enfant, le grand jour approche, 
le jour qui doit couronner les vœux de mon existence entière. 
Encore une semaine, et je serai l'époux de ta belle maîtresse. Cette 
perspective, Lisette, m'inspire, comme tu viens de le voir, des fo- 
lies, des enfantillages sans nom... Je m'amusais là autour de cet 
arbre comme un écolier.. Ah çà! mon enfant, que fait donc ta 
maîtresse ce matin? Toutes les fleurs sont écloses depuis longtemps 
dans le parc. Elle est en retard. 

LISETTE. 
Mme la comtesse, monseigneur, essaie ses toilettes de noce. 
LE COMTE, à part, avec consternation, 
De noce, grand Dieu ! (xaut.) C’est bien, va, va, Lisette. 
LISETTE, s'éloignant vers le fond, à part, 

Ah! décidément, décidément cet homme-là n’est pas dans son 

aplomb ! (Elle reste au fond, observant le comte à travers le feuillage.) 
LE COMTE, se croyant seul, 

Qui, ilest certain que j'aurais du plaisir à détruire quelque chose: 
je comprends à cette heure la rage malfaisante des damnés... (1 
secoue de nouveau l'arbuste avec violence ; puis, apercevant tout à coup Lisette, il essaie 
& rire.) Ah! tu étais encore là, Lisette? Eh bien! tu vois, je conti- 
nuais de me livrer à ces enfantillages innocens, à ces joyeux trans- 
ports. que tu dois comprendre, Lisette, si jamais tu as aimé. 

LISETTE. 

Non, jamais je n’ai aimé, monseigneur ; mais je me suis fait une 
fois arracher une dent, et je me rappelle qu’en cette circonstance 
j'avais exactement la mine et les joyeux transports que l'approche 
de l'hymen donne à monseigneur. 

LE COMTE, inquiet. 

Comment! que veux-tu dire? que signifie cette insinuation ? 
Peux-tu douter que cet hymen ne me pénètre en effet de la plus 
profonde allégresse ? 

LISETTE. 

Eh bien! oui, monseigneur, — la, franchement, j'en doute. Je 
conviens qu’en face de M"° la comtesse votre attitude n’est pas trop 
mauvaise, et je conçois que madame s’y laisse tromper; mais que 
moi, Monseigneur, moi, Lisette, avec ces yeux-ci et ce nez-là, 
j'aille prendre vos promenades d'âme en peine à travers le parc, 
vos monologues effarés et vos gestes de Roland furieux pour des 
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symptômes d'amour et d’allégresse.. nenni! Je ne sais pas ce qui 
se passe, monsieur le comte; mais il se passe quelque chose qui 
n’est pas dans l’ordre, allez ! 


LE COMTE, regardant avec inquiétude autour de lui. 


Lisette ! 
LISETTE, 


Monseigneur ? 
LE COMTE. 


Tu m'as vu tout à l'heure secouer cet arbuste avec entêtement? 
LISETTE, 
Oui, monseigneur. 
LE COMTE, 
Tu vas en savoir la raison : c'est que cet arbre produit, Lisette, 
des fruits extraordinaires. Tiens, tends ton tablier. 
LISETTE, étendant son tablier au-dessous de l'arbre, 
Voilà, monseigneur ! (Le comte secoue l'arbre d'une main, et laisse tomber de 
l’autre une pluie de pièces d'or dans le tablier.) Ah! mon Dieu! 
LE COMTE. 
Là Et Voyant Lisette qui s'est reculée en marquant une sorte d’effroi et qui semble 
chercher quelque chose à terre.) Eh bien! que cherches-tu donc au pied de 


cet arbre? 
LISETTE, 


Dame! je cherche. le serpent, monseigneur. 
LE COMTE, 


Non, rassure-toi, Lisette : il n’y a point ici de serpent, il n'ya 
qu'un infortuné, un déplorable infortuné.… Approche, … assieds-toi 
là, sur ces marguerites. J'ai toujours fait état de toi, mon enfant, 
comme d’une fille de bien, discrète et solide. Je vais me livrer à 
toi pieds et poings liés. J'y suis résolu. 


LISETTE, s'asseyant sur le banc de gazon. 
C’est beaucoup d'honneur pour votre servante, monseigneur. 
LE COMTE, galant. 

Tu n’es point ma servante, Lisette; c'est plutôt moi qui serais 
ton serviteur, .… et dans des conjonctures plus heureuses, je n’hési- 
terais pas à te dire mille choses que ta petite personne printanière 
est bien faite pour inspirer. Mais il ne s’agit pas de cela pour le 
quart d'heure malheureusement... Or écoute, ma fille, et prépare- 
toi à frémir des pieds à la tête. 

LISETTE. 

Je m’y prépare, monseigneur. 

LE COMTE. É 

Je n’ai pas à te rappeler, je suppose, toutes les cruelles péri- 
péties dont un destin ennemi traversa de tout temps mes amours 
avec ton adorable maîtresse. Nous étions nés cousins, tu le sais. 
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Dès l’enfance, nous nous aimâmes. L'âge ‘ne fit qu’ajouter à notre 
innocente inclination de plus vives ardeurs..… Bref, notre union, 
dès longtemps manifestement écrite dans le ciel, allait se ratifier sur 
laterre,.… quand une catastrophe de famille, enchaïnant tout à coup 
les volontés de ta maîtresse, la jeta dans les bras de ce vieillard 
presque septuagénaire.… 


LISETTE, 

Le comte de Pons,.… oui, monseigneur… Ce fut à l’époque de ce 
triste mariage, il y à trois ans, que j’entrai au service de madame, 
et j'ai pu juger de l'étendue de son désespoir. 

LE COMTE, 

Le mien ne fut pas mioindre, Lisette, je t’assure ! J'hésitai quel- 
que temps entre les résolutions les plus extrêmes, et j'allais enfin 
prononcer en qualité de chevalier de Malte les vœux les plus sé- 
vères.…. 

LISETTE. 

Ah! mon Dieu! 

LE COMTE, 

Oui, Lisette, j'en avais pris mon parti, quand il y a dix-huit 
mois la mort du comte de Pons vint ressusciter toutes mes espé- 
rances.…. J'accourus aussitôt aux pieds de ta maitresse. 

LISETTE. 

Ah! je m’en souviens, monseigneur! Quelle scène ! les yeux m'en 
font encore mal quand j'y pense. 

LE CONTE, 

Oui, ce fut touchant... Eh bien! tu sais ce qui fut arrêté entre 
nous? Ta maîtresse voulut donner dix-huit mois aux convenances 
du veuvage : pour moi, je dus, par son ordre, reprendre la mer 
jusqu'à l’expiration de ce suprême délai imposé à mes feux... 

LISETTE, 

Qui, monseigneur. Eh bien ! le délai est expiré depuis huit jours : 
vous êtes arrivé à l'heure dite; vous avez trouvé M"° la comtesse 
plus tendre et plus fidèle que jamais; vous serez unis la semaine 
prochaine : je ne vois rien jusque-là qui puisse faire frémir ni 
vous, ni moi, monseigneur. 

LE COMTE, 

Attends, Lisette. Avant de quitter ma croisière sur le golfe du 
Mexique pour revenir en France, je fis avec ma frégate ‘une courte 
relâche à la Trinité, qui est une petite île de ces régions. Là, je dus 
prendre sur mon bord quelques passagers de distinction. Parmi ces 
Passagers, Lisette, se trouvait une noble famille créole, le marquis 
de Villa-Real avec la marquise son épouse. et sa fille, Lisette, sa 
fille... qui, même dans ces climats, où la beauté court les chemins, 
passait pour une perle des plus rares. 








924 REVUE DES DEUX MONDES, 
LISETTE. 
Aïe! 
LE COMTE, embarrassé. 

Je crains, Lisette, que tu ne te fasses point une idée exacte des 
influences de la navigation sur le moral d'un homme. Sous les tro- 
piques en particulier, par ces belles nuits qu'illuminent des mil 
liers d’astres inconnus à notre hémisphère, vis-à-vis de ces im- 
menses solitudes de l'Océan, la poésie déborde dans le cœur, elle 
pe sait où se prendre, Lisette!… 

LISETTE. 

Oui, oui! 

LE COMTE. 

Bref, mon enfant, par une de ces belles nuits dont je te parlais, 
sans savoir pourquoi ni comment, je me trouvai tout à coup a 
pieds de la jeune créole, lui jurant toutes les éternités du monde. 
Quelle aventure, hein, Lisette ! Qu'en dis-tu ? 

LISETTE. 

Dame, monseigneur, je ne connais pas les influences de la navi- 
gation, et je ne sais pas comment on appelle sur mer ces sortes 
d’aventures-là ; mais à terre nous les appelons de bonnes trahisons 
bien conditionnées..… Pourtant, monseigneur, je ne vois pas qu'ily 
ait là de quoi vous désespérer si essentiellement. M"° la comtesse 
vous aime, et je pense qu'un aveu bien franc, un repentir bien 


sincère, vous obtiendront aisément le pardon de cette fantaisie 
maritime. 


LE COMTE. 

Attends, Lisette,.… tu ne sais pas tout. Malheureusement j'avais 
à mon bord un chapelain… 

LISETTE. 
Un chapelain, bonté divine! 

LE COMTE. 
Oui, Lisette, un petit chapelain… 

LISETTE , se levant, 

Miséricorde! vous êtes marié, monseigneur ! 


LE COMTE. 
Chut! tu l'as dit, Lisette. 


LISETTE , courant vers la gauche. 
Ah! madame, madame! au feu! 
LE COMTE, courant après elle et la ramenant. 
Malheureuse ! tais-toi, tais-toi donc ! 


LISETTE , essayant de lui échapper 
Madame! 
LE COMTE, touchant son épée. 


Silence, Lisette ! ou je me perce le cœur sous tes yeux! 
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LISETTE. 
Mais enfin, puisque vous êtes marié, monseigneur, au nom du 
ciel, qu'est-ce que vous êtes venu faire chez nous? 


LE COMTE, d'un ton plaintif, 
Eh! c'est la délicatesse qui m'y a ramené, Lisette. 


LISETTE. 
La délicatesse, monseigneur ! 


. 
LE COMTE, 

Sans doute. Écrire à ta maîtresse pour l'informer de l’état des 
choses, c'était assurément le procédé le plus simple; mais il m’a 
paru mesquin, grossier: j'ai jugé plus convenable, plus noble, de 
venir moi-même lui confesser mon crime. Je voulais d’ailleurs sa- 
voir ce qui se passait ici. Je me disais que ce pénible aveu me se- 
rait peut-être épargné, que ta maîtresse, durant ma longue absence, 
avait pu de son côté... Je me fiais, Lisette, à la mobilité ordinaire 
de ton sexe. 

LISETTE. 
Ah! je vous conseille d’en parler, monseigneur ! 


LE COMTE, 
Mais au lieu de cela, je trouve une femme vivant dans la re- 
traite, comme une sainte, fidèle comme une colombe, joyeuse 
comme une enfant... Que veux-tu? le cœur m'a manqué, Lisette; 


je n'ai rien osé dire, et j'en suis là. 
LISETTE, 

Cependant, monseigneur, vous ne comptez pas, je suppose, vous 

taire jusqu’à la noce. inclusivement ? 
LE COMTE, 

Je n’en sais rien, Lisette. Je suis tellement désespéré que je n'en 
sais rien, 

LISETTE. 

Ah! pardon, monseigneur; mais nous ne sommes pas ici sur mer, 
et vous n'auriez pas pour excuse les influences de la navigation 
cette fois-ci. 

LE COMTE. 

Ce que je’sais, Lisette, c’est que jamais je ne trouverai le cou- 
rage de confesser la vérité à ta maîtresse. Je mourrai de honte, 
vois-tu,fen prononçant le mot fatal. 11 faut absolument, il le faut, 
et c'est sur quoi je veux te consulter, que j’amène par quelque 
adroite manœuvre ta maîtresse à me rendre ma parole et à re- 
prendre la sienne, Voyons, Lisette, aide-moi, suggère-moi, pour 
atteindre ce but, un expédient possible, honorable... et tu me 
sauveras la vie, et, je te le jure, tous les arbres du parc secoueront 
une rosée d’or dans ton corsage! 
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LISETTE. 

Mais en vérité, monseigneur, si vous veniez ici avec les inten- 
tions que vous dites, votre conduite, depuis votre arrivée au chà- 
teau, me paraît passablement bizarre et contradictoire, car enfin, 
au lieu de déployer toutes vos grâces autour de madame, il fallait 
être,.… que sais-je, moi? bourru, maussade, quinteux, grossier. 
enfin tout ce qu’un homme sait être quand il s’abandonne franche- 
ment à son nâturel. 

LE COMTE. 

Eh! je le voulais, Lisette; mais il est si dur de travailler à se 
détruire, à se ruiner soi-même dans l'esprit d'une femme charmante 
et accomplie... qu’on a aimée, .… qu’on aime encore... Car j'avais à 
peine revu ta maîtresse que je sentais, pour m'achever de peindre, 
se rallumer dans mon cœur. 

LISETTE. 

Vraiment, monseigneur ?.… C’est bien fait, et cela prouve qu'il va 
une justice là-haut. Mais enfin, coûte que coûte, puisqu'il s’agit de 
vous faire haïr, il faut vous montrer haïssable... J'ai beau réfléchir, 
je ne vois que ce moyen-là. 

LE COMTE, 

Sérieusement, tu ne vois que celui-là, Lisette ? 


LISETTE, 
Oui, monseigneur, et même je vous engage fort à l’employer sans 


retard; car vous êtes au pied du mur, et c’est à peine si huit jours 
d'un travail consciencieux vous sufliront à démolir un édifice d’a- 
mour si solidement établi... Chut! voici madame, — Ah! pauvre 
femme ! 
LE COMTE. 
Ciel!.. Eh bien! je vais essayer, Lisette, je vais essayer... Va, 
mon enfant, laisse-nous.. et silence ! (Lisette sort par le fond.) 


SCÈNE DEUXIÈME, 
LE COMTE, LA COMTESSE, entrant à gauche. 
' : LA COMTESSE. 
Bonjour, cousin. 


LE COMTE. 
Comtesse ! 


LA COMTESSE. 
Pourquoi ne vous ai-je donc pas vu ce matin ? (&lie s'assoit à droite.) 
LE COMTE, d'un ton sec, 
Comtesse, votre Lisette m'avait instruit des graves occupations 
qui vous retenaient dans votre appartement : j'ai dû les respecter: 
je sais qu’une femme qui chiffonne est sacrée, 
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LA COMTESSE. 

Mon Dieu! est-ce un reproche? Il serait injuste, cousin : je n’ai 
pas un goût dépravé pour les frivolités; mais ces toilettes que j'ap- 
prêtais, VOUS Savez à quelle fête elles sont destinées; si je me fais 
belle, c’est pour vous, c'est pour justifier votre choix aux yeux de 
tous, c’est pour parer votre conquête. 

LE COMTB, maussade, 
Je ne le conteste pas, madame, je ne le conteste pas. 
LA COMTESSE, étonnée. 
Cousin! 
LE COMTE, 


Madame? 
LA COMTESSE, : 


Sur quel buisson d’épines avez-vous donc marché ce matin? 
LE COMTE. 
Sur aucun, madame, sur aucun, que je sache. 
LA COMTESSE. 

C'est que vous avez toute la mine, entre nous, de me chercher 
une mauvaise querelle. 

L& COMTE, 

Moi? oh! quelle pensée, comtesse! Véritablement..… non! C'est 
que ce matin, — je vais fort vous surprendre, — le vent souflle di- 
rectement du sud-est... Je ne sais si vous l'avez remarqué? 

LA COMTESSE, 

Non. 

LE COMTE, 

Non, sans doute, parce que vous êtes jeune, comtesse, et parfai- 
tement exempte de ces précoces infirmités qui font de nous autres, 
vieux marins, de misérables baromètres! 

LA COMTESSE, avec bonté. 

Ah! pauvre cousin! vraiment vous soulfrez ? 

LE COMTE, 

Oui, comtesse, je souflre, je suis agacé, nerveux, j'ai des dou- 

leurs. Les fruits de la guerre, comtesse, les fruits de la guerre! 
LA COMTESSE, 

Enfin, Dieu merci, avec un vieux marin de trente ans comme 
vous, il y a de la ressource, et à force de tendres soins, d’attentions 
soutenues, en vous mettant dans du coton, nous vous verrons bien- 
tôt refleurir comme un printemps... Et, dites-moi, cousin, à quoi 
pensiez-vous là tout seul en m’attendant ? 


LE COMTE. 


Moi? A rien, madame, 


‘ LA COMTESSE, 
A rien? Ah! décidément ce vent du sud-est soufile terriblement 
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fort. Voyons, cher comte, de bonne foi, qu'y a-t-il? car je ne me 
paie pas de tous ces prétextes. Vous avez sur l’esprit quelque chose 
qui vous tourmente et que vous ne voulez pas me dire, et, puisque 
nous en sommes là, savez-vous, cousin, que plus d’une fois depuis 
votre arrivée vos rêveries, votre distraction, auraient éveillé dans 
mon esprit, si vous étiez un homme dont je fusse moins sûre, de 
fâcheux soupçons? 
LE COMTE, inquiet. 
Et... quels soupçons, comtesse? 
LA COMTESSE, jouant de l'éventail. 

Mais j'aurais pu craindre, par exemple, qu’en me revoyant après 
un si long intervalle vous n’éprouvassiez quelque déception, que le 
temps et le chagrin n’eussent flétri chez moi ces faibles avantages, 
ce semblant de beauté, qui autrefois avaient paru vous. inté- 
resser. ; 

LE COMTE, 
Ah! grand Dieu, comtesse! mais vous êtes plus belle, plus en- 
chanteresse que jamais... malheureusement: 
LA COMTESSE. 
Et pourquoi malheureusement? 
LE COMTE. 

Parce que, parce que... je crains de n'être plus digne de 
vous. Oui, j'aime mieux vous le dire, comtesse, voilà ce qui me 
tourmente, J'ai peur, et à bien plus juste titre que vous, de vous 
préparer des désillusions, des désenchantemens; j'ai peur que vous 
ne retrouviez plus en moi exactement l'espèce d'homme que vous 
avez aimé jadis, car depuis notre séparation je ne suis pas sans avoir 
subi quelques métamorphoses. 

LA COMTESSE. 

Ah! que je vous reconnais bien là! Vous avez toujours été, mon 
pauvre cousin, un rafliné de délicatesse et de loyauté, — et ces scru- 
pules excessifs m’attachent à vous avec une force nouvelle... Mais, 
voyons, pour vous mettre la conscience en repos, faites-moi votre 
confession, dites-moi quelles sont ces métamorphoses redoutables 
auxquelles je dois m’attendre... Quelques petits défauts bien insi- 
gnilians, j'en suis sûre! 

LE COMTE. 

Mais non, comtesse, mais non, pas si insignifians.. Il y en a, 
dans le nombre, qui ont leur poids. 

LA COMTESSE. 

Enfin dites! 

LE COMTE. 

Eh bien! comtesse, il faut que vous sachiez que le malheur 
m'a aigri.. Le malheur m’a beaucoup aigri… 
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LA COMTESSE. 

Le bonheur vous adoucira. 

LE COMTE, 

Sans doute; mais j'ai de plus contracté dans ma profession des 
habitudes de commandement un peu rudes. 

LA COMTESSE. 

Je suis décidée à prévenir tous vos désirs : ainsi vous n'aurez pas 
besoin de commander. 

LE COMTE, s'inclinant à chaque réponse de la comtesse. 

Et puis,.…. faut-il vous l'avouer ?.. je sens que je serai jaloux, 
très jaloux ! 

LA COMTESSE. 
Mais je l'espère bien,.… aime-t-on sans cela? Et ensuite ? 
LE COMTE. 

Ensuite,.… mais c’est à peine si jose vous parler, comtesse, d’une 
manie grossière, révoitante, que j'ai prise à bord, et dont je crains 
de ne pouvoir me défaire. 

LA COMTESSE. 

Mon Dieu! quoi donc? 

LE COMTE, timidement, 

Comtesse, je fume! 


.__ LA COMTESSE. 
Comme Jean Bart... Ah! quelle originalité! Eh bien! cela se 


trouve à merveille, je n’aime rien tant que l'odeur du tabac,.… 
vous pouvez le demander à mon suisse;… je le lui disais encore ce 
matin (il avait retiré sa pipe par respect, comme je passais), et je 
lui ai dit : Mais fume donc, fume donc, mon ami, je t’en prie. 
J'aime cette odeur, elle me charme,.… elle me fait songer aux 
navigateurs ! 
LE COMTE, à part. 
C'est un ange! 
LA COMTESSE. 
Est-ce tout? ne vous reste-t-il rien à me dire? 


LE COMTE. 

Rien, comtesse, rien! 11 ne me reste qu'à me prosterner dans 
la poussière de vos pas,.… à vous dire que je suis un malheureux 
indigne de toucher une seule plume de vos ailes! (11 féchit le genou 
devant la comtesse; Lisette entre au fond, l'aperçoit dans cette posture, et fait un 
geste de surprise. ) 

LA COMTESSE. 

Relevez-vous,.… vous êtes un grand niais. (Elle se lève.) Et mainte- 
nant voulez-vous, pour achever de vous remettre, que nous fassions 
ensemble une promenade avant diner malgré le vent du sud-est ?.… 
Nous essaierons mon nouvel attelage. 

TOME LAXVIII. — 1808. 
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LÆ COMTE. 
Comtesse ! 
LA COMTESSE. 
Je vais m’armer en course, et je reviens vous prendre. Tu nous 
accompagneras, Lisette. 
LISETTE. 
Bien, madame. 
LA COMTESSE. 
A bientôt, cousin. 
LE COMTE. 
A bientôt, cousine. (La comtesse sort à gauche.) 


SCÈNE TROISIÈME. 


LE COMTE, LISETTE. 


LISETTE. 
Ah! monseïgneur, voilà comment vous travaillez à vous faire 
hair ? 


LE COMTE. 

Eh! que veux-tu, Lisette? j'ai été maussade comme un animal 
sauvage; mais c’est un archange, un trésor inépuisable de patience 
et de bonté! J'en suis touché, Lisette,... mais en même temps 
j'en suis exaspéré.. Vraiment cette femme-là est trop parfaite... 
trop divine. Je voudrais,.… oui, je goûterais je ne sais quel amer 


plaisir à la surprendre en quelque faute, par exemple à la voir 
infidèle à son tour. Ah! ce serait là le vrai moyen! Cela arran- 
gerait tout,.… je serais justifié, elle serait consolée… 

LISETTE. 

Oui, sans doute, monseigneur,.…. le moyen serait excellent. et 
j'y avais bien pensé;... mais le dificile, c’est de vous trouver un ri- 
val dans le peu de temps qui nous reste. 

LE COMTE. 

Comment! diable! il serait trop plaisant que je ne pusse trouver 
en le cherchant ce qu’on trouve si aisément quand on ne le cher- 
che pas! Voyons, Lisette, voyons, parmi les amis, les familiers 
qui hantaient céans pendant mon absence, n’y en a-t-il donc aucun 
pour lequel ta maîtresse ait paru marquer quelque ombre de pré- 
férence ? 

LISETTE. 
Aucun, monseigneur.…. Nous ne voyions personne. D’ailleurs son- 
gez donc que nous sommes ici à cent lieues de Paris! 
LE COMTE. 
Mais les voisins, Lisette? 
LISETTE. 
Nous n’en ayons pas, monseigneur. 
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LE COMTE. 
Comment! pas un voisin? C’est donc une fatalité! 
LISRTTE. 
C'est-à-dire, nous en avons bien un, mais qui ne peut nous ser- 


vir à rien. 
LE COMTE. 


Et pourquoi? 


LISETTE. 
Eh! monseigneur, c’est le marquis du Lude. 
LE COMTE. 

Comment! le marquis du Lude, cet original, ce maniaque, qui 
depuis la mort de sa femme mène un deuil si extravagant,.… il de- 
meure près d'ici ? 

LISETTE. 

A trois lieues environ, monseigneur. Il est venu s'installer là 
depuis six semaines avec un sien valet nommé Frontin qui pleure 
jour et nuit de concert avec son maître moyennant mille livres de 
rente qu’il lui fait pour cela. 

LE COMTE. 

Eh bien! Lisette, il me semble au contraire que voilà notre 
homme... Ta maîtresse est un peu romanesque, ce deuil extraor- 
dinaire devrait parler à son imagination. Est-ce qu’elle ne t'a 
jamais entretenue du marquis? 

LISETTE. 

Mon Dieu! monseigneur, avant votre arrivée, madame avait bien 
paru à la vérité se préoccuper de ce nouveau-venu; elle me de- 
mandait si je l'avais aperçu, s’il était jeune, comment il était fait, 
el cœtera, el cætera... 

LE COMTE. 

Ah! elle te demandait cela, Lisette ? 
LISETTE. 

Oui, monseigneur, avant votre arrivée. 
LE COMTE. 

Eh bien! mais c’est un acheminement, cela, Lisette, c’est un 
germe qu'il s’agit de déve/opper.… Voyons, si on l’invitait à dîner, 
ce marquis ? 

LISETTE, 

A diner, monseigneur! D'abord il ne dîne pas; il vit de sou- 
pirs. Et puis jamais il ne dépasse le seuil de son château, si ce 
n'est pour faire quelque promenade mélancolique dans les coins les 
plus sombres de son parc. 

LE COMTE. 

Le fat! Mais si on ne peut l’attirer chez soi, ne pourrait-on 

aller le relancer dans sa tanière, Lisette ? 
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LISETTE, 

Impossible encore, monseigneur ! 1] tient sa porte fermée comme 
celle d'un couvent, surtout aux femmes, car il a juré de ne pas 
regarder une femme en face depuis qu'il a perdu la sienne, — et 
ce qu’il y a de bon, monseigneur, c’est qu’il impose les mêmes 
restrictions à son valet, — lequel, par parenthèse, si j’en juge d'a- 
près certains regards sournois qu'il me jette en passant, semblerait 
un peu fatigué de son vertueux personnage. Ah! le magot! 

LE COMTE, qui a paru réfléchir. 

Enfin, tu as beau dire, Lisette, puisque vous n'avez pas d'autre 
voisin, il faut bon gré mal gré que celui-là nous serve : dans une 
situation désespérée, on ne connaît pas l'impossible, et si une 
fois je me décide à m'introduire chez le marquis, et la comtesse 
avec moi, je le défie de m'en empêcher, morbleu! nous verrons! 

LISETTE. 

Vous avez donc une idée, monseigneur ? 

LE COMTE. 

Oui, Lisette, j'en ai une : elle est terrible, c’est vrai... mais, je 
le répète, je suis désespéré, je ne me connais plus, et à tout 
prix... Dis-moi, le château du marquis n’est qu’à trois lieues d'ici... 
nous pouvons ce matin diriger notre promenade de ce côté, n'est- 
ce pas? 

LISETTE, 


Oui, monseigneur. 


LE COMTE. 
Très bien!.. Les deux chevaux blancs qu’on attelle ce matin pour 
la première fois sont un peu vifs, n'est-il pas vrai? 
LISETTE. 
Oh! deux démons, monseigneur ! 


LE COMTE. 
Parfait! — Je conduirai moi-même. 


LISETTE, avec effroi. 
Grand Dieu!.. Je croyais que vous ne saviez conduire que les 
vaisseaux, monseigneur. 
LE COMTE. 
Je sais assez conduire, Lisette, pour ce que je veux faire. 
LISETTE. 
Miséricorde! mais que voulez-vous donc faire? 
LE COMTE. 
Tu es de la promenade, n'est-ce pas, Lisette ? 
LISETTE:. 
Oui. 
LE COMTE. 
Eh bien ! tu vas voir, tu vas voir! 
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LISETTE. 
Monseigneur, j'espère bien. 

LE COMTE. 
Silence! la comtesse ! (La comtesse entre.) 


SCÈNE QUATRIÈME. 


LE COMTE, LA COMTESSE, LISETTE. 


LA COMTESSE. 
Eh bien! cousin, partons-nous ? 
LE COMTE. 
A vos ordres, comtesse, à vos ordres! (11 va prendre sen chapeau sur le 


banc à droite.) 
LISETTE, tremblante. 


Est-ce que j'accompagne madame ? 
LA COMTESSE. 
Sans doute, mon enfant. Je veux te faire ce plaisir. 
LISETTE, à part. 
Ce plaisir! 
LE COMTE, à port, boutonnant son habit avec résolution. 
Et maintenant que tous les génies infernaux me viennent en aide! 
LISETTE, à demi-voix au comte, 
Monseigneur, de grâce. 
LE COMTE. 
Silence donc, mordieu! — (Gracieusement, offrant sa main à la comtesse.) 
Comtesse ! 
LISETTE. 
Ah! que tous les saints du paradis aient pitié de nous! 


DEUXIÈME TABLEAU. 


CHEZ LE MARQUIS DU LUDE. 


Un salon donnant sur des jardins. — Une porte et deux fenêtres au fond. — Portes 
latérales. — Sur les deux panneaux du fond, entre la porte et les fenêtres, denx 
portraits de femme, 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LE MARQUIS, FRONTIN, tous deux vêtus de noir, — Le marquis est assis un peu à 


droite, révant et soupirant ; Frontin est debout, et l'observe d’un air de commisératien. 
x FRONTIN, s'approchant avec discrétion, d'un ton béat et plaintif. 
Puis-je demander à monsieur le marquis comment il se trouve 
de la petite promenade qu'il vient de faire ? 
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LE MARQUIS. 

Peuh! ni bien, ni mal, Frontin.. Je ne sais pas. Toujours de 
même... Prends cette chaise, Frontin, prends. (Frontin s'assoit d'un ar 
consterné à quelques pas du marquis, tous deux gardent un moment le silence, livrés 
à leur douleur. — Après une pause.) Quel est donc le maraud qui à dit, 
Frontin, que le temps venait à bout de toutes les douleurs? — } 
ne m'en apercois guère, pour mon compte. (11 soupire. ) 

FRONTIN. 


Ni moi pour le mien. 
LE MARQUIS. 


Les grandes douleurs, Frontin, les douleurs sincères sont im- 


muables. 
FRONTIN. 


Immuables, monsieur le marquis. Quant à moi, je me sens exac- 
tement aussi affligé que le premier jour. 
LE MARQUIS. 
C'est que tu as un bon cœur, Frontin, un cœur d'élite! 
FRONTIN. 
Non, monsieur le marquis, non,.… j'ai un cœur ordinaire; mais 
il est de ces choses, de ces catastrophes. 
LE MARQUIS. 
Si fait, tu as un cœur d'élite, Frontin; tu mériterais d’être heu- 
reux.. Sais-tu que je ne suis pas sans m'adresser parfois de sévères 


reproches à ton sujet? car enfin je t'ai en quelque sorte confisqué 
à mon profit... 


FRONTIN. 

Oh! monsieur le marquis! 

LE MARQUIS. 

Oui,.… tu ne vis pas pour toi! Tu es jeune encore, tu aurais pu 
rêver quelque sorte d'existence plus animée que celle-ci, penser 
à une foule de distractions qui près de moi te sont interdites, que 
sais-je ?.… à l'amour, au mariage ? 

FRONTIN. 

Oh! monsieur le marquis, jamais pareilles velléités n’eflleurent 
seulement mon imagination. A force de vivre avec monsieur À 
marquis, mes sentimens se sont tellement identifiés avec les siens 
que je ne puis jeter les yeux sur une femme sans les en détourner 
aussitôt avec une sorte d'horreur. 

LE MARQUIS. 

Eh bien! tant mieux, Frontin, tant mieux, va! (11 se lève et li 
quelques pas, puis s'arrête tout à coup devant le portrait de droite.) Comme 
celui-ci est ressemblant, Frontin, comme ce sont bien ses traits! 

FRONTIN. 

Oh! tout à fait, tout à fait! 
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LE MARQUIS. 
C'est une mauvaise peinture d'ailleurs : elle fut faite en province 
run méchant artiste forain. Elle n’a qu’un mérite qui fait que je 
la garde, celui d'une étonnante fidélité. 
FRONTIN. 
Et la fidélité est un mérite dont monsieur le marquis est bon 
juge à tous les titres. 


LE MARQUIS. 

Oh! ma fidélité, à moi, Frontin, est trop naturelle. Ce n’est pas 
un mérite. (S'arrètant devant l'autre portrait.) Celui-ci, Frontin, est plus 
varfait sans doute comme œuvre d'art, c'est ce qu’on peut appeler 
une bonne toile, … malheureusement la ressemblance n’y est pas au 
même degré. Mais d’ailleurs, Frontin, quelle expression! quel 
feu! quelle vie! 

FRONTIN. 
Ah! monsieur le marquis, il me semble toujours qu’il va parler ! 
LE MARQUIS. 

Tais-toi, Frontin, tais-toi !.. tu retournes le poignard dans mon 

cœur ! Tu devrais penser... (Durel paraît au fond.) 


SCÈNE DEUXIÈME. 


LE MARQUIS, FRONTIN, DUREL. 


DUREL, accourant, éperdu. 
\h! monsieur le marquis, monsieur le marquis! 
LE MARQUIS. 
Quoi! qu'y a-t-il donc, Durel? 
DUREL. 

Ah! monsieur le marquis, quel malheur! (1: tombe aux pieds du mar- 

us.) 

LE MARQUIS. 

Mais qu’y a-t-il? Parle donc! 

DUREL. 

Ah! je suis perdu! jamais monsieur le marquis ne me pardon- 
nera! Et pourtant, je vous jure, monsieur, par le jour qui nous 
éclaire, qu’il n'y a pas de ma faute! 

LE MARQUIS, le soulevant, 

Voyons, relève-toi, relève-toi, et parle sans crainte. 11 n’y a 

plus de malheurs capables de me toucher. Qu'est-il arrivé, voyons? 
DUREL. 

Monsieur le marquis,.… je ne sais comment vous dire... J'étais là 
tranquillement devant ma loge, auprès de la grille. je respirais 
l'air des champs. 
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LE MARQUIS. 
Va donc! Tu as cassé quelque chose, n’est-ce pas? 
DUREL. 
Oh! non, monsieur,.… c’est bien pis! 
LE MARQUIS, avec la même tranquillité. 


Tu as mis le feu? 
DUREL. 


Oh! si ce n’était que le feu, monsieur le marquis! 
LE MARQUIS. 
Mais enfin explique-toi... Tu m'ennuies! 
DUREL. 
Eh bien! monsieur, il y a des femmes dans votre parc! 
FRONTIN. 
Ciel! 
LE MARQUIS, le prenant au collet 
Des femmes! des femmes chez moi, misérable, traître que tu es! 
Est-ce que je ne t'avais pas défendu sur ta vie. 
DUREL. 
Mais, monsieur le marquis, elles ne sont pas entrées par la porte. 
et j'ai eu beau crier, tempêter… 


LE MARQUIS, 
Et par où sont-elles donc entrées, animal? 


DUREL, 
Par le saut-de-loup, monsieur le marquis. 
LE MARQUIS. 
Comment! par le saut-de-loup? 
DUREL. 
Oui, en bonne vérité, monsieur le marquis... Ah! mon Dieu! les 
v'là, monsieur le marquis,.… les v'là! 
LE MARQUIS. 
Ah çà! que peut vouloir dire? Allons, va-t'en, imbécile! 
DUREL. 
Ah! merci, monsieur le marquis! (burel sort.) 
LE MARQUIS. 
Que peut signifier cette étrange invasion, Frontin ? 
FRONTIN. 

Monsieur le marquis, nous allons l’apprendre, car j'aperçois en 
effet des jupes qui se dirigent de ce côté. (4 pan.) Oh! Dieu, les 
belles femmes! 

LE MARQUIS. 

Que dis-tu? 

FRONTIN, 

Je dis, monsieur le marquis, que c’est véritablement infâme de 
s'introduire ainsi. 
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SCÈNE TROISIÈME. 


Les MÈMEs, LE COMTE, LA COMTESSE, LISETTE. 


LA COMTESSE. 

Monsieur, veuillez recevoir toutes nos excuses. Notre indiscrétion 
serait sans doute impardonnable, si elle était volontaire; mais nous 
sommes véritablement plus malheureux que coupables. Comme 
nous passions tout à l'heure sur la route qui borde votre parc, mes 
chevaux se sont emportés, et malgré tous les efforts que le comte 
a faits pour les retenir. 

LE COMTE, toussant. 


Hem! hem! 
LA COMTESSE, poursuivant. 


Ils nous ont versés dans le saut-de-loup, et nous ont jetés de 
plain-pied dans vos jardins. Ma voiture étant à moitié brisée, je 
guis contrainte de faire appel à votre humanité, et de vous deman- 
der un asile pendant qu’on réparera le désastre. 

LE MARQUIS. 

Madame, c'eût été me mortifier que d'agir autrement. Je vous 
supplie de disposer de ma demeure comme de la vôtre. Seulement 
vous daignerez m’excuser si je ne vous tiens pas aussi fidèle com- 
pagnie que la courtoisie l'exigerait, mais de tristes circonstances 
qui me sont personnelles. 

LA COMTESSE. 

Oh! je sais, marquis, je sais... et je ne me consolerais pas de 
troubler une solitude dont personne plus que moi ne respecte les 
motifs. Assurément tout mon sexe doit prendre intérêt à une dou- 
leur qui l'honore, à un deuil... (La comtesse est interrompue par un cri aigu 
que pousse Lisette, à qui Frontin a brusquement pris la taille.) 

LE MARQUIS. 
Eh bien !.. qu'est-ce que c’est? Qu’y a-t-il donc, Frontin? 
FRONTIN, qui a repris son air de componction, 

Rien, monsieur le marquis. J'ai eu le malheur de frôler mademoi- 
v en passant, et comme elle est encore tout émue de son acci- 
ent... 


Oh! le Tartufe! 


LISETTE, à part. 


LE MARQUIS. 

À propos, Frontin, va promptement donner des ordres pour 
qu'on coure au village le plus proche requérir des ouvriers, un 
charron… Au surplus j'y vais moi-même... Madame, si vous aimez 
les arts (Montrant la gauche.), Cette porte ouvre sur une galerie où vous 
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trouverez de quoi occuper quelques-uns de vos instans… Encor 
une fois, madame, daignez m'excuser… 
LA COMTESSE. 
Monsieur ! 
LE MARQUIS, près de sortir, se retourne et salue de nouveau la comtesse, 
Madame... 
FRONTIN se retourne de même, et les saluant, dit à part : 
Oh! les belles femmes! (Le marquis et Frontin sortent.) 


SCÈNE QUATRIÈME. 


LE COMTE, LA COMTESSE, LISETTE, 
LA COMTESSE, assise. 
Mon cher comte, il faut que je vous adresse encore une fois 
mes vives félicitations : vous conduisez vraiment d’une façon 
originale 


Oui! 


LISETTE. 


LE COMTE. 

Mais en vérité je ne sais pas de quoi vous vous plaignez, com- 

tesse. Est-ce que je ne vous ai pas versée le mieux du monde? 
LISETTE. 

Oh! le mieux du monde, monseigneur,.… et vous l’auriez fait 
exprès, que. 

LE COMTE. 

Tais-toi donc, Lisette.… Et après tout, comtesse, n'êtes-vom 
pas ravie d’avoir pu, grâce à mon adresse, contempler en fac 
ce phénomène de constance dont le deuil merveilleux, comme 
vous le lui disiez vous-même, honore votre sexe tout entier. 

LA COMTESSE. 

Oh! je lui disais cela par politesse, car au fond je ne me fe 
guère à ces grandes démonstrations. Il me semble, à moi, que les 
vraies douleurs sont plus simples. 

LE COMTE. 

Ah! voilà bien les femmes, les voilà! Il n'y a qu’elles pour res- 
sentir de belles passions, des amours éternelles. Pour nous, elles 
ne nous accordent aucune capacité dans ce genre-là! 

LA COMTESSE. 

Non!... mais il me semble, à vous dire vrai, que ce marquis a 
l'œil bien vif pour un homme qui se meurt de chagrin. I! ma 
jeté là un certain regard en sortant. qui ne valait rien pour feu 
la marquise! 

LISETTE. 

Ah! madame, je ne sais pas ce qui est du maître: mais pour ke 

valet, je-vous cautionne qu’il a bonne envie de se décarêmer ! 
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LE COMTE. 

Qui, oui! sans doute! l’esprit de corps! Vous ne pouviez man- 
quer de vous entendre toutes deux là-dessus! Eh bien ! soit, c’est 
convenu, cet homme dont la cour et la ville admirent depuis 
trois ans la rare vertu, cet homme n’est qu'un fourbe, un scélérat! 
Ce veuf inconsolable ne demande qu'à être consolé le plus tôt 


possible ! 
LA COMTESSE. 


Qui sait? 
LE COMTE. 


Par vous peut-être, comtesse ? 
LISETTE, à part. 
Ah! le traître, comme il manœuvre ! 
LA COMTESSE. 

Par moi! Je ne dis pas cela. 

LE COMTE. 

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez, je le vois bien. 
Vous pensez que cette inébranlable fidélité céderait à vos moindres 
prévenances.… Assurément ce n’est pas à moi de mettre en doute 
la puissance de votre séduction; mais enfin je me flatte, pour la 
gloire de mon sexe, — car mon sexe a aussi sa gloire, madame, — 
je me flatte qu'ici toute cette puissance échouerait ! 

.-LA COMTESSE, 

Parions-nous ? 

LE CONTE. 

Sérieusement, comtesse ? 

LA COMTESSE. 

Sans doute. Je ne vois, pour moi, aucun mal à tenter l'épreuve 
dont vous parlez; si la douleur du marquis est sincère, je perdrai 
mes peines. Si elle ne l’est pas, il mérite bien un petit châtiment. 

LE COMTE. 

Qui, mais permettez, comtesse. Je ne sais pas jusqu’à quel point 
je dois me prêter, moi, à un divertissement si délicat. Vous pour- 
riez, chemin faisant, vous piquer au jeu... 

LA COMTESSE. 
Oh! soyez donc tranquille, je ne m’acharnerai pas. 


Et les choses n’iront que jusqu'où vous voudrez! 


LE COMTE, 

Eh bien! dans ces termes-la, madame, j'y consens.. Gageons 
que vous n'arracherez point de la bouche du marquis un seul mot 
dont puisse s'offenser l'ombre de la marquise. Gageons, si vous 
voulez, le prix de cet attelage que j'ai eu le malheur d’estropier… 

LA COMTESSE. 
Oh! le prix m'importe peu. Je jouerai pour l'honneur... Seule- 
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ment j'y mets une condition, c'est que durant le temps de l'4. 
preuvé vous passerez pour mon époux... 
LE COMTE. 
Pour votre époux? et pourquoi donc, madame ? 
LA COMTESSE. 
D'abord parce qu'il se défiera moins,.… et puis j'ai oui dire que le 
fruit défendu avait pour vous autres je ne sais quelle saveur pari. 


culière.… 
LE COMTE. 


Mais savez-vous, comtesse, que, pour une honnête femme, vous 

possédez sur la matière des théories bien profondes? 
LA COMTESSE, se levant. 

Mon Dieu ! mon cher comte, soyez sûr qu’en théorie les honnètes 
femmes en savent aussi long que les autres. (Regardant au dehors.) Te- 
nez! le voilà qui rôde dans nos environs... Donnez-lui satisfaction, 
cousin, .… laissez-moi seule un instant... 

LE COMTE. 
Comment! madame, vous prétendez que je vous laisse seule? 
LA COMTESSE. 

Mais apparemment! — Voyons, allez, mon’ cher cousin ;' allez 
avec Lisettte visiter la galerie... Mon Dieu! vous écouterez aux 
portes, si vous voulez. 

LE COMTE. 
Mais c'est que vraiment, madame, à la réflexion... 

LA COMTESSE. 
Allez donc! 
LE COMTE, brusque. 
Allons! viens, Lisette. 
LISETTE, près de sortir, au comte. 

Quel homme affreux vous faites, monseigneur ! 

LE COMTE, 
Je t'assure qu’au fond j'enrage, Lisette…. Allons, va! {ui 1a pousse et 


sort après elle à gauche.) 


SCÈNE CINQUIÈME, 
LA COMTESSE, LE MARQUIS. 


LA COMTESSE, toussant légèrement. 
Hem! hem! 
LE MARQUIS, s'approchant, avec embarras 

Madame ! 

LA COMTESSE, 
Ah! c’est vous, marquis ? 

LE MARQUIS. 
Oui, madame, je venais vous dire qu'on a trouvé un charror, 


et qu'il sera ici dans un moment. 
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LA COMTESSE. 
Merci, monsieur,.… je vous suis obligée de vos peines. 
LE MARQUIS. 

Il n'y a point de peines, madame. Je vais recommander à cet 
homme la plus grande diligence, car je comprends que vous ayez 
hâte de quitter un lieu... qui vous offre si peu de distraction. 

LA COMTESSE. 
Mon Dieu, il est naturel qu’on ait hâte de quitter un lieu où l'on 
se sent importun , car autrement. 
LE MARQUIS. 
Ah! madame, vous ne sauriez être importune en aucun lieu. 
LA COMTESSE, 
Je vous sais gré de me le dire du moins. 
LE MARQUIS, 

Je le pense, madame. (La comtesse s'incline sans répondre, et s'assoit; le 
marquis fait quelques pas pour s'éloigner; puis, revenant :) Vous habitez ces en- 
virons, madame ? 


LA COMTESSE. 
Oui, marquis; nous habitons, le comte et moi, ce petit château 
qu’on voit au bout du chemin, à trois lieues d'ici, le château de Pons. 
LE MARQUIS. 
J'ai donc l'honneur de parler à madame la comtesse de Pons? (1: 
comtesse s'incline.) Je n’en suis que plus confus de vous recevoir avec 
tant de mauvaise grâce, comtesse; vous emporterez de moi, je le 


crains, une impression peu favorable, et vous joindrez votre voix à 
ce concert de réprobation qui s'élève en ce monde contre tous ceux 
dont les sentimens et la conduite s’écartent de l’usage commun. 

LA COMTESSE. 

Comment! marquis, est-il possible que la calomnie ait osé se 
prendre à des sentimens aussi exemplaires que les vôtres? 

LE MARQUIS. 

Mon Dieu, oui, comtesse ; j'ai même dà fuir Paris pour échapper 
aux méchans propos... Le croiriez-vous ? ma douleur était qualifiée 
d'affectation, mon deuil d'hypocrisie. 

LA COMTESSE, un peu déconcertée, 


Vraiment ? 
LE MARQUIS. 


Au reste, cela se conçoit... Quand on ne connaît pas les gens, on 
les juge de travers, on applique à des caractères particuliers des 
règles générales, et on tire de fausses conclusions. Je ne suis pas, 
moi, fait comme tout le monde malheureusement; je suis d’un 
naturel timide, défiant, froid en apparence, je m'attache peu; 
mais aussi, mon cœur une fois donné, c’est pour la vie! Voilà ce 
qu'on ne comprend pas. 
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LA COMTESSE, à part. 
Il est singulier ! (au) Moi du moins je vous comprends, mar- 
quis, croyez-le. 
LE MARQUIS, souriant. 
Me permettez-vous d'en douter, comtesse ? 
LA COMTESSE. 


Mais. 
LE MARQUIS. 


C’est qu’en général, — je vous en demande pardon, — ce sont 
les femmes qui m'ont le moins compris; ce sont elles qui se sont 
déchaînées contre moi avec le plus de violence. Peut-être l'avais-je 
mérité !.… À peine je venais d'éprouver, comtesse, ce malheur irré- 
parable , — j'étais jeune encore, j'étais riche, — je fus aussitôt en 
butte à des intrigues, à des entreprises galantes, qui, je vous l'a- 
voue, me révoltèrent... Dans mon indignation, je fermai ma porte 
à tout votre sexe. Il ne m'a point pardonné! 

LA COMTESSE, avec embarras. 

Eh bien! je vous réponds d'une femme au moins qui vous par- 

donne... qui apprécie vos sentimens,… qui croit à votre sincérité,… 


qui en est touchée. 
LE MARQUIS. 


Ah ! comtesse, ce sont de bonnes paroles,.… et je vous remercie 
de tout mon cœur, quoique vous me fassiez sentir cruellement 
toute la rigueur de la solitude à laquelle je me suis condamné. 
Les femmes, quand on est en confiance près d'elles, comme je suis 


près de vous, je ne sais pourquoi, sont une compagnie bien douce 
aux malheureux . 


LA COMTESSE, émue, 
Mais vraiment. votre confiance, marquis, me charme... et. 


{Le eemte entre brusquement à gauche.) 


SCÈNE SIXIÈME. 


LE MARQUIS, LA COMTESSE, LE COMTE. 


LE COMTE. 
Comtesse... (au marquis.) Ah ! monsieur, je vous demande pardo:! 
LE MARQUIS, saluant froidement. 


Monsieur ! 
LE COMTE, 


Je venais, comtesse, pour vous engager à faire un tour dans la 
galerie : vous avez le goût des arts, et il y a vraiment là une col- 
lection de chefs-d'œuvre.…. 

LE MARQUIS. 
Enchanté, monsieur! (Entre Prontin.) Eh bien ! qu'y a-t-il, Frontin? 
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SCÈNE SEPTIÈME. 


Les MÊMES, FRONTIN. 


FRONTIN. 
Monsieur le marquis, le charron est arrivé,.… mais il dit qu'il y a 
pour deux ou trois heures de besogne au moins. 
LA COMTESSE. 
Mon Dieu! 
LE CONTE. 
Ah! quel contre-temps ! 
LE MARQUIS. 
En ce cas, comtesse, daignerez-vous partager le diner d’un 
ermite ? 
LA COMTESSE. 
Mais volontiers. n'est-ce pas, comte ? 
LE COMTE, maussade. 
Comme il vous plaira, madame, comme il vous plaira. Allons- 
nous visiter cette galerie ? 
LA COMTESSE, 
S'il le faut,…. allons! (1ls saluent le marquis, et se dirigent. vers la galerie ) 
_ LE COMTE, près de sortir. 
Eh bien ! madame, vous avez perdu. 
LA COMTESSE. 


Mais. laissez-moi le temps! ( Blle sort; le comte la suit. ) 


SCÈNE HUITIÈME. 


LE MARQUIS, FRONTIN. 
LE MARQUIS, 
Dis-moi, Frontin,.… j'ai été si étranger au monde depuis quel- 
ques années... je me figurais que le comte de Pons était mort? 
FRONTIN. ° 
Je ne pourrais pas vous dire, monsieur le marquis. 
LE MARQUIS. 
Mais non, il n’est pas mort... puisqu'il est là! 
FRONTIN, qui semble absorbé. 
C’est juste,.… monsieur le marquis a raison. (4 part.) Quelle ra- 
vissante créature! Un sylphe! 
LE MARQUIS, réveur. 
C’est une femme, celle-là, Frontin, qui véritablement paraît for- 
mer une exception parmi son sexe. Sans parler des agrémens de sa 
personne, qui sont extraordinaires. 
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FRONTIN, avec âme. 

Ah! oui, monsieur le marquis! 

LE MARQUIS. 

Je lui crois l’âme belle. Elle semble penser tout ce qu'elle dit, 
Elle est prévenante sans coquetterie, bonne sans banalité, franche 
sans affectation… 

FRONTIN. 

Oui, monsieur le marquis, .… et avec cela tant jeunesse, de gaité,.. 
c'est un oiseau! Elle était là tout à l'heure, près du bassin, faisant 
des cabrioles… 

LE MARQUIS. 

Comment! des cabrioles? la comtesse ! 

FRONTIN. 

Mais non, monsieur le marquis, la suivante ! 

LE MARQUIS. 

Eh! que viens-tu me chanter avec ta suivante! Je te parle de la 
comtesse ; je te dis que c’est une femme que le ciel semble avoir 
douée avec prodigalité... Au reste je crois me souvenir qu'elle 
passait dans le monde autrefois pour une personne aussi aimable 
que solide. 


FRONTIN, toujours distrait. 
Oh! quant à la solidité, monsieur le marquis, j'en répondrais! 
Quand on lui manque, elle n’est pas longtemps à jouer des mains... 
j'en suis sûr! (n porte la main à sa joue.) 


LE MARQUIS. 

Comment! jouer des mains? la comtesse ! 

FRONTIN. 
Non, monsieur le marquis, la suivante. 
LE MARQUIS. 

Au diantre la suivante! Ah çà! Frontin, il me semble que tu 

t’'occupes beaucoup de cette fille. 
FRONTIN. 

Moi, monsieur le marquis? mais je ne m’en occupe pas; mon- 

sieur le marquis m'en parle,.… je lui réponds, voilà tout. 
LE MARQUIS. 

Mais je ne t'en parle pas justement, drôle! Au reste laissons 
cela. Dis-moi, Frontin, puisque le hasard me force d’avoir com- 
pagnie à diner, je crains que ma toilette ne soit, pour la circon- 
stance, un peu négligée, un peu sévère. N'’aurais-je pas quelque 
habit plus... moins. ? 


FRONTIN,. 
Moins monotone ? 


LE MARQUIS. 
Oui. Sans sortir des couleurs sombres, qui conviennent à ma situa- 
tion, il serait bienséant, je crois, de modifier un peu mon costume. 
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FRONTIN. 
Mais. monsieur le marquis a son habit gris de perle. 
LE MARQ®IS. 
Est-ce que c’est deuil, le gris de perle, Frontin ? 
FRONTIN. 
Assurément, monsieur le marquis. 
LE MARQUIS. 

Vy vais réfléchir, car cela me répugne beaucoup. Ah! autre 
chose, Frontin. J'ai remarqué que le comte et la comtesse sont 
deux connaisseurs en peinture... Si j'avais prévu cela, je t’avoue 
que j'aurais fait enlever momentanément cette toile-ci; (1 montre ua 
es portraits.) elle est bonne pour nous, qui y attachons un sentiment; 
mais pour des yeux étrangers, elle prête véritablement au ridicule. 

FRONTIN. 
Je vais l’enlever, monsieur le marquis. (11 monte sur une chaise.) 
LE MARQUIS, 
Nous la remettrons. 
FRONTIN. 
Oui, oui, certainement. 
LE MARQUIS. 
Tu vas le déposer dans mes archives. 
FRONTIN. 
Oui, monsieur le marquis. (4 part) Dans le grenier. 
LE MARQUIS. 


Maintenant viens, Frontin.. Allons changer d’habits. 
FRONTIN. 
Allons! (n1 suit le marquis en chantonnant et en battant le tambour sur le 
portrait qu'il tient sous son bras.) 


TROISIÈME TABLEAT. 


MÊME DÉCOR. 
SCÈNE PREMIÈRE. 


LISETTE seule, puis FRONTIN. 


LISETTE, faisant un bouquet, et chantant. 
Il pleut, il pleut, bergère, 
Rentre tes blancs moutons. 
FRONTIN, au fond, 
La voilà ! (11 regarde autour de lui avec inquiétude.) Pstt! pstt! 


à LISETTE, tressaillant, 
Ah! mon Dieu! 


TOME LXXVII, — ARGR, 
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FRONTIN, s'avangant avec précaution, 

Mademoiselle, ne craignez-vous pas que ces fleurs, en s'appro- 

chant si près de votre minois, ne meurent de jalousie ? 
LISETTE. 

Et ne craignez-vous pas, vous, que votre maître, en vous voyant 
si près de ce même minois, ne vous mette à la porte? Tenez! 
justement je l’apercois ! 

FRONTIN, recutant eflaré. 

Ah! ciel! 

LISETTE, riant, 

Non, non, remettez-vous, vaillant Frontin,.… c'était une fausse 
alerte! Votre maître est encore à table auprès de ma maîtresse, 
aussi empêtré que vous, je présume, de ses vœux indiscrets. 

FRONTIN. 

Le croyez-vous, mademoiselle ? 

LISETTE. 

Je ne sais pas trop. Le pauvre homme soupire à la vérité plus 
fort que jamais... mais il me semble, à moi, que ses soupirs ont 
changé d'adresse. 

FRONTIN. 

Ah! mademoiselle, si j'en étais sûr! 

LISETTE. 

Savez-vous, monsieur Frontin, que, plus je vais, plus je pense 

que l’homme est une vilaine espèce d’animal,… tout pétri de faus- 


seté, de trahison et de petitesses… Et, pour ne parler que de vous, 
qui prétendez honorer mes faibles charmes de vos ardeurs. 


FRONTIN. 

Oh! oui, je les honore, mademoiselle; je les honore profondé- 
ment, je vous le jure! 

LISETTE. 

Oui, mais pas au point de perdre de vue vos petits intérêts mi- 
gnons, ces bonnes mille livres de rente qu’on vous fait ici pour 
entretenir votre prétendu désespoir. Ah! monsieur Frontin, si ja- 
mais je devais aimer quelqu'un, moi, j'entendrais avant tout que ce 
quelqu'un-là eût le courage de son opinion. 

FRONTIN. 

Mais je l’ai, mademoiselle, je l’ai! 

LISETTE. 

Et, dût la maison crouler sur sa tête, fussions-nous sur la cime 
d'un volcan en éruption, je voudrais que, tout entier à son amour, 
il demeurât à deux genoux devant moi. 

FKONTIN, tombant aux pieds de Lisetie. 

Eh bien! m'y voilà, mademoiselle, mort ou vif, m'y voilà! (1 

marquis paraît au fond.) 
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LISETTE, 
Le marquis! Gette fois c'est tout de bon! Sauve qui peut! (x 
«e saute dans la galerie.) 


SCÈNE DEUXIÈME. 


LE MARQUIS, FRONTIN. 


FRONTIN, en apercevant son maître, feint de chercher quelque chose à terre. 
Je ne le trouve pas, mademoiselle,… je ne le trouve pas. ! 
LE MARQUIS. 
Eh bien ! que faisiez-vous là dans cette posture ? 
FRONTIN, 
Monsieur le marquis, je cherchais un anneau que mademoiselle 
Lisette avait laissé tomber par mégarde,.… mais je ne le trouve pas. 
LE MARQUIS. 
Qui, et vous me croyez votre dupe, monsieur Frontin? 
FRONTIN, 


Monsieur le marquis! 
LE MARQUIS. 


Allons! est-ce que je ne vois pas que vous faites la cour à cette 
fille, que vous manquez honteusement à vos engagemens les plus 
solennels? Ah! voilà donc ce cœur si dévoué à une infortune,.…. ces 
sentimens si complétement identifiés avec les miens! — Eh bien! 
soit, monsieur Frontin, vous saviez à quelles conditions je vous gar- 
dais dans ma maison, vous devez savoir ce qui vous reste à faire ! 
!] s'assait à droite.) 

FRONTIN. 

Je vous jure, monsieur le marquis. 

\ LE MARQUIS. 

Épargnez-moi vos sermens,.… je n’y crois plus... Assez ! (Frontin 
‘éloigne à pas lents; le marquis, le rappelant:) Frontin ! 

FRONTIN, revenent. 


Monsieur le marquis ! 


LE MARQUIS. 

Frontin, j'ai été un peu vif... D'ailleurs il y a dans tout ceci 
de ma faute. Peut-être ai-je exigé de toi plus de force que n’en 
comporte l'humaine mature. et puis enfin je ne suis pas dans 
mon assiette aujourd’hui,.… je ne sais pas ce que j'ai... je suis con- 
irarié.… 

FROXTIN. 

Oh! je comprends que le séjour prolongé de ces étrangers au 
château donne de l'humeur à monsieur le marquis. et, s'il le per- 
met, pour lui prouver mon repentir, je vais aller moi-même presser 
la besogne des ouvriers. 
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LE MARQUIS, vivement. 

Non... c’est inutile, Frontin. La comtesse ne me gêne point. C'est 
une femme fort discrète. Elle a même pour ma situation les égards 
les plus raffinés, il faut lui rendre cette justice. Ainsi, pendant Je 
diner, je ne sais si tu l'as remarqué... il n'y a pas d'attentions 
qu'elle ne m’ait témoignées. 

FRONTIN. 

Oui, je l'ai parfaitement remarqué. 

LE MARQUIS. 

N'est-ce pas, Frontin? Il y avait de la compassion dans ses 
moindres paroles. Elle m'encourageait à manger avec une douceur, 
une sympathie. Elle ne m'offrait pas d’un plat sans y mettre je 
ne sais quel assaisonnement de délicatesse, de tendre commiséra- 
tion. 

FRONTIN. 
Oui, oui, monsieur le marquis. en effet. 
LE MARQUIS. 

Mon inquiétude, Frontin, est qu’elle n’ait pas tout le bonheur 

dont elle semble digne. Le comte paraît être un homme... (11 nésite) 
FRONTIN. 
Oh ! désagréable, monsieur le marquis. 


LE MARQUIS, 
N'est-ce pas? Il est désagréable, … il est bourru, hargneux; il la 
maltraite.. Pauvre femme! je la plains! (11 s'est levé.) Je n'ai pu 


faire autrement, Frontin, que de les engager à passer ici le reste 
du jour. et cela me rappelle, mon ami, que tu m’as donné là un 
habit véritablement par trop passé de mode. J'en étais honteux. 
FRONTIN. 
Mais. il faut le changer, monsieur le marquis. 
LE MARQUIS. 
En ai-je un autre qui soit mettable ? 
FRONTIN. 
Mais oui; monsieur le marquis a son habit gorge de pigeon. 
LE MARQUIS. 
Gorge de pigeon, Frontin? Mais est-ce que cette nuance -là est 
deuil ? 
FRONTIN. 
Dame, c'est demi-deuil, monsieur le marquis. 
LE MARQUIS. 
Tu crois? Eh bien ! on peut toujours le voir. L’as-tu là? 
FRONTIN. 
Oui, monsieur le marquis. (11 sort un instant à droite.) 
| LE MARQUIS, seul, révant, 
Ah! oui... je crains bien. je crains bien qu’elle ne soit pas 
heureuse ! 
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FRONTIN rentrant, et tenant à la main l’habit gorge de plgeon, 

Voilà, monsieur le marquis. 

LE MARQUIS, regardant l’habit. 
Hem! c'est un peu gai; au reste ce n’est que pour un jour. 
(1 passe l'habit.) D'ailleurs, Frontin, le deuil se porte dans le cœur. 
FRONTIN. 
Parbleu, monsieur le marquis! 
LE MARQUIS. 

Ah! à la bonne heure! celui-ci me va! (Apercevant le second portrait 
qui est resté sur un des panneaux du fond.) Dis-moi donc, Frontin , ne 
trouves-tu pas que ce portrait qui reste là en l'air, et qui n’a plus 
son pendant, est d’un effet pénible à l’œil? 

FRONTIN. 
Oh! tout à fait, monsieur le marquis... Cela fait loucher. 
LE MARQUIS. 
Il est certain que cela choque. 
FRONTIN. 
Si on l’enlevait, monsieur le marquis? 
LE MARQUIS. 
Oui... enlève-le. On le replacera en même temps que l’autre. 
FRONTIN. 
Enlevons! (ii monte sur une chaise et enlève le portrait. — En ce moment la 


comtesse entre par le fond. Le marquis paraît décontenancé.) 


SCÈNE TROISIÈME. 


Les PRÉCÉDENS, LA COMTESSE, 
LA COMTESSE. 
Pardon, je vous dérange. 
LE MARQUIS. 
Mais nullement, comtesse. 
LA COMTESSE, 
Vous faisiez enlever cette toile ? 
LE MARQUIS, avec embarras. 
Oui, comtesse,.… elle a besoin d’une petite restauration. 
LA COMTESSE, 
C'est sans doute le portrait. 
LE MARQUIS. 
Oui, comtesse. Va, Frontin, va! 
LA COMTESSE. 
Pardon! (gte regarde le portrait.) Oui, c'est bien cela,.… c’est bien 
ainsi qu'on l'imagine… 
LE MARQUIS. 
Comtesse !.., Va, Frontin, va! (Frontia sort, emportant le tableau. 
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SCÈNE QUATRIÈME. 


LE MARQUIS, LA COMTESSE. 


° LA COMTESSE, insistant malgré l'impatience évidente du marquis. 
On ne saurait rêver une physionomie plus attachante. 
LE MARQUIS, avec une nuance de dépit. 
Madame. 


LA COMTESSE. 
Et je conçois trop qu’on ne puisse oublier une personne qui à cet 
extérieur charmant joignait, dit-on, une âme égale. 
LE MARQUIS, avec une sorte de colère. 
N'est-ce pas? vous le pensez, comtesse? Oublier, trahir un amour 
qui fut si bien placé, ce serait une indignité, un crime! 
LA COMTESSE, faiblement, 
Un crime,... sans doute. 
LE MARQUIS. 
Vous mépriseriez la première l'homme qui s’en rendrait coupable ? 
LA COMTESSE, de même. 
Oui. 


LE MARQUIS. 

Et vous auriez raison, comtesse. (11 lui donne un siége.) Cela serait 
odieux, car... Je vais vous faire, madame, une confidence en- 
tière, — ce deuil où je m'obstine n’est pas seulement un culte que 
j'ai voulu rendre à une chère mémoire, c’est une sorte d’expiation 
que le remords m'a imposée. 

LA COMTESSE, étonnée. 

Le remords ? 

LE MARQUIS. 

Hélas! oui... Je ne sais comment j'en viens à vous révéler, ma- 
dame, à vous que je connais à peine, que je rencontre pour la pre- 
mière fois, les secrets les plus intimes, les plus sacrés, de ma vie et 
de mon cœur... Mais enfin. je m'y sens entraîné par une pente si 
douce que je n’y résiste pas... — Eh bien! le croiriez-vous, com- 
tesse, cette femme, cette enfant qui n’est plus, que j'ai pleurée si 
amèrement,.… je la faisais souflrir,.… elle n'était pas heureuse! 


LA GOMTESSE. 

Est-il possible ! 

LE MARQUIS, avec une émotion croissante. 

Cela est trop vrai, madame. Comment vous expliquer ces étranges 
contradictions? J'aimais passionnément la marquise : c'était un 
cœur adorable, une âme tendre et fière comme celle des anges. Ah! 
je lui rendais justice; mais j'avais le tort, — comme beaucoup 
d'hommes, — de tenir en bride vis-à-vis de ma femme, par je 
ne sais quelle bizarrerie farouche, mes sentimens les meilleurs, 
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les plus vrais. Elle souffrait de mon apparente indifférence; je le 
voyais, je voyais couler ses larmes, je voyais saigner son pauvre 
cœur, et j'avais la barbarie de ne pas tomber à ses pieds! Elle est 
morte ainsi sans me connaître, je puis le dire, sans savoir combien 
je l'avais aimée, et moi, par un juste châtiment, je suis resté là 
seul, seul au monde, le cœur rempli, oppressé de toutes ces ten- 
dresses que je lui avais refusées, de ces effusions contenues, de 
mille choses qu’elle seule pouvait comprendre, qu’elle n’a jamais 
entendues, que personne n’entendra jamaïs! (11 s'arrête très ému, puis, 
remarquant le trouble de la comtesse.) Comtesse, qu’avez-vous ? 
LA COMTESSE, d'une voix fæible. 


Rien. 
LE MARQUIS. 


Une larme! une larme! Ah! madame, cette âme angélique avait 
donc une sœur ? 
LA COMTESSE, balbutiant. 
Monsieur, je ne sais, je... (Lisette entre brusquement par le fond.) 


SCÈNE CINQUIÈME. 


Les MèuEs, LISETTE. 
LISETTE. 
Madame. 
LA COMTESSE, se levant. 
Eh bien! quoi? que voulez-vous? que venez-vous faire? Je ne 
vous ai pas appelée. 
LISETTE. 
Pardon, madame... C’est M. le comte qui m'envoyait… 
LA COMTESSE, à part. 
Ah ! l’homme fâcheux! 
. LISETTE. 
Il m'a chargée d’un message pour madame. 
LE MARQUIS. 
Je me retire, comtesse! (11 salue et sort.) 


SCÈNE SIXIÈME. 


LA COMTESSE, LISETTE. 
LA COMTESSE, 
Enfin que veut-il, le comte ? 
LISETTE. 
Madame, la voiture est remise sur ses roues, et comme M. le 
comte s'ennuie passablement, à ce qu'il dit, il serait fort aise que 
madame la comtesse voulût bien se remettre en route. 
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LA COMTESSE. 

Comment? qu'est-ce que c'est que ce ton-là? Se croit-il sur sa 
frégate? Dites-lui que je partirai quand je m'ennuierai à mon tour! 
LISETTE, à part. 

Oh! le vent change! (naut.) Dois-je transmettre littéralement à 
M. le comte la réponse de madame la comtesse ? 

LA COMTESSE. 

Non, Lisette.. Mais vraiment je ne comprends pas le comte... 
Depuis ce matin, il ne dit et ne fait que des sottises… 11 devrait ré- 
fléchir cependant que nous ne sommes pas encore mariés... et 
qu’en s’abandonnant à toute la brutalité de son caractère,.… ici en 
particulier, dans cette maison,.… il s'expose à des comparaisons 
qui ne lui sont pas avantageuses. 

LISETTE. 

Il est certain, madame, et très-certain qu'il y a des hommes qui 
valent mieux que d’autres. 

LA COMTESSE. 

Ah! à qui le dis-tu, Lisette! 

LISETTE, à part. 

Oh ! que de besogne! Voyons donc! (maut) À propos d'humeur, 
je vais bien étonner madame la comtesse. Le marquis du Lude, 
que madame voit si triste et si morose aujourd’hui, son valet m'a 
assuré qu’autrefois c'était un homme extrêmement aimable. 

LA COMTESSE, d'un ton plaintif. 

Il l’est toujours, Lisette. 

LISETTE. 
Ah! 
LA COMTESSE, 

Et j'aurais voulu que le comte eût été là tout à l'heure; il aurait 
appris une fois en sa vie ce que c’est qu'un cœur vraiment tendre 
et passionné. C’est pourtant vrai, Lisette, que le marquis, tout en 
me parlant de sa femme, m'en a plus dit en cinq minutes que le 
comte. en dix ans. 

LISETTE, qui s'est approchée de sa maitresse. 

Eh bien! madame, savez-vous ce qu'il faut faire ? 

LA COMTESSE. 
Quoi donc, Lisette ? 
LISETTE. 
Il faut l’épouser. 
LA COMTESSE. 


Épouser qui ? 


LISETTE, 
Mais le marquis. 
LA COMTESSE, 
Deviens-tu folle ? 





LES PORTRAITS DE LA MARQUISE. 


LISETTE. 


Puisque vous l’aimez. 


LA COMTESSE. 

Quelle apparence! Tu rêves... Est-ce qu'on aime si vite, en 

quelques heures, sans connaître les gens, sans rien approfondir ? 
LISETTE, 

Mais justement, madame, c'est comme cela qu'on aime. Si on 
approfondissait, on n’aimerait jamais. L'amour, madame, le véri- 
table amour, c'est celui qui vous prend là tout d’un coup, sans 
qu’on sache pourquoi, bêtement... Ainsi moi, tenez, madame, je 
me suis tout de suite senti un faible pour Frontin. Il est laid, il est 
intéressé, il est poltron ; n'importe, je l'aime! j’ai reçu le coup de 
foudre, et, pour devenir M"*° Frontin, j'attends simplement que 
M"° la comtesse soit devenue M":° la marquise ! 

LA COMTESSE, se levant. 

Allons! cessez cette plaisanterie, elle m'offense. (gne fait quelques 
pas, puis se retournant.) Et quand même enfin il y aurait dans vos ridi- 
cules suppositions une ombre de vraisemblance, quand j’éprouve- 
rais pour le marquis ce sentiment déraisonnable que vous dites,… 
quand je l’aimerais follement, éperdument, pour mettre les choses 
au pis, — voyons, mademoiselle, pouvez-vous penser que je ne 
préférerais pas la mort même à la honte de briser les engagemens 
de toute ma vie, au chagrin de tromper un galant homme, de le 


réduire au désespoir? 
LISETTE. 


Ah! madame, si ce n’est que le désespoir de M. le comte qui 
vous gêne, vous pouvez hardiment le supprimer ! 
LA COMTESSE. 


Comment ! 
LISETTE. 


Ma foi, madame, tant pis! mais cela me brüle,.… il faut que le 
mot parte! M. le comte, madame, est marié! 
LA COMTESSE. 
Que dis-tu, Lisette ? marié! Le comte marié! 
LISETTE. 

Oui, madame, .… marié, archimarié ! il me l’a confessé lui-même, … 
marié sur mer, aux Antilles, sous le beau ciel des tropiques; les 
influences de la navigation,.… je ne sais tout ce qu’il m'a conté,.… 
mais la vérité est qu'il est marié. 

LA COMTESSE, s'appuyant sur un meuble. 
Ah ! Lisette, quelle nouvelle! 
LISETTE, accourant. 
Dieu! madame la comtesse se trouve mal! 
LA COMTESSE. 
Non, Lisette, non, je me trouve plutôt bien; mais la sur- 
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prise. et puis l’indignation,.… car c’est une trahison révoltante, 
Lisette ! 
LISETTE. 

Oh! révoltante, madame... Mais le pauvre homme l’a bien ex- 
piée,.… surtout aujourd'hui, en travaillant lui-même à se donner 
un rival dans votre cœur malgré la jalousie qui le dévore,.… car, il 
a beau être infidèle à madame, il n’en est pas moins jaloux de 
madame! Voilà les hommes! 

LA COMTESSE, 
Maïs quel tissa d'horreurs, Lisette! quelle trame épouvantable! 
LISETTE , apercevant le comte. 
Chut! le voici, madane ! 
LA COMTESSE. 
Va, va,.… laisse-nous, mon enfant, je tiens ma vengeance! (1: 


sette sort à gauche au moment où le comte entre par le fond.) 


SCÈNE SEPTIÈME. 


LA COMTESSE, LE COMTE. 


LE COMTE. 

Eh bien! madame, il paraît que Lisette n’a pas réussi dans son 
ambassade, et qu’il faut que je vienne moi-même vous arracher de 
ce lieu de délices où il semble que votre cœur ait pris racine. 

LA COMTESSE. 

Mais je croyais, comte, que nous avions fait une gageure tous 
deux, et il serait loyal, à mon avis, de me laisser tout le loisir né- 
cessaire pour la gagner ou pour la perdre. 

LE COMTE. 

Eh! madame, vous avez gagné... c’est une aflaire décidée,.… et 

je vous dispense fort de gagner davantage ! 
LA COMTESSE. 

Comment ! tout de bon! de la jalousie!... Ab! quelle injustice... 
et comme vous allez rougir quand vous saurez la surprise que je 
vous ménage ! 

LE COMTE, inquiet. 

Une surprise. à moi? 

LA COMTESSE. 

Oui, comte, une surprise qui ne vous sera pas désagréable, j’es- 
père. (souant de l'éventail et minaudant.) Nous ne devions nous marier que 
dans huit jours : vous aviez la bonté de vous en plaindre; vous 
craigniez de mourir d’impatience avant l'expiration de ce délai. 
Eh bien! 


Eh bien? 


LE COMTE. 
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LA COMTESSE, avec pudeur. 
Eh bien! en rentrant au château, vous trouverez tout préparé. 
Ce soir, vous serez mon époux ! 
LE COMTE, tombant atterré sur un fauteuil, 


Miséricorde! 


LA COMTESSE, s'empressant près de lui. 
Ah! comte, quelle douceur pour moi dans l’excès du ravissement 
qui vous transporte ! 


LE COMTE, balbutiant, 
Oui, madame, il est certain que le ravissement, l'émotion, la 
joie. 
LA COMTESSE. 
Chèr comte! Vous êtes heureux, bien heureux, n'est-ce pas? 


(lle rit.) 
LE COMTE, se levant brusquement. 


Comtesse ! Lisette m'a trahi; avouez-le ! 
LA COMTESSE, 

Je l'avoue. 

LE COMTE. 

Ah ! cousine, où me cacher? 

LA COMTESSE. 

Mais, cousin, ne vous cachez pas! Grâce à Dieu, les choses ont 
tourné au gré de vos désirs, et je me suis prise comme une enfant 
au piége ingénieux que vous m’aviez tendu. 

LE COMTE. 

Ah ! comtesse, ne me le dites pas, car c’est pour moi un surcroît 

de désespoir, et je vous atteste... (Le marquis paraît au fond.) 
LA COMTESSE. 

Silence !.… voici votre autre victime qui s'approche. (a part.) Mon 

Dieu ! pourvu que je puisse l’achever ! 


SGÈNE HUITIÈME. 


Les MÊMES, LE MARQUIS, FRONTIN + entrant par le fond, LISETTE 


entrant par la gauche. 


LE MARQUIS. 
Eh bien! madame... il est donc vrai? vous partez! 
LA COMTESSE. 
Mais sans doute, marquis; nous ne pouvons abuser plus long- 
temps... 
LE MARQUIS. 
Il faut donc vous dire adieu ? 
LA COMTESSE. 
Mais pourquoi adieu? Entre voisins comme nous sommes, ne 
peut-on espérer de se revoir? 
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LE MARQUIS. 

Non, madame, non, il vaut mieux, je le sens, que je ne vous 
revoie pas ! 

LA COMTESSE. 

Si telle est votre appréciation, je le regrette, car ( Montrant le comte. ) 
M. le comte de Nozan, mon ami, part demain, je crois... et je vais 
me trouver bien seule. 

LE MARQUIS, interdit, regardant le comte. 

Le comte de Nozan,.… votre ami! 

LISETTE. 

Sans doute : monsieur le marquis croyait peut-être que M. Je 
comte était l'époux de M"° la comtesse ? Du tout! M"° Ja comtesse 
est veuve! 

LE MARQUIS, tombant sur un siége. 

Ah! Dieu de bonté! (La comtesse appuie une main sur son cœur et regarde le 
ciel. ) 

LISETTE, allant vers le comte. 

Eh bien! monseigneur,.… vous voyez? Gela ne va pas mal là-bas! 
Allons! jouissez de votre ouvrage, monseigneur ! 


LE COMTE. 
Te tairas-tu, petit serpent ! 
LE MARQUIS, 
Comtesse, daignez m'excuser... Vous ne pouvez savoir ce que 


j'éprouve! 
LA COMTESSE. 

Dites-le. 

LE MARQUIS, se levant. 

Ah! comment l’oserais-je? votre mépris m'attend... Ne me le di- 
siez-vous pas vous-même il n'y a qu’un instant : oublier, trahir 
mon passé, ce serait un crime impardonnable ? 

LA COMTESSE, 

Oui, je l'ai dit. Mais il y a des crimes impardonnables, mar- 
quis, que les femmes pardonnent toujours : ce sont ceux qu’elles 
font commettre. 

LE MARQUIS, tombant aux pieds de la comtesse. 

Ah! madame! 

FRONTIN, qui les a observés avec anxiété, se précipitant aux pieds de Lisette. 

Ah! mademoiselle ! 

LE COMTE, au milieu du théâtre. 
Allons! il ne me reste qu'à les bénir. 


OcTaAvE FEUILLET. 











ÉLECTIONS DE 1868 


EN ANGLETERRE 


Le parlement élu en 1865 n’a fourni qu’une courte existence de 
trois années, et pourtant il vivra dans l’histoire : c’est à lui qu’on 
doit la réforme électorale. Ses destinées ont été plus grandes que 
ses intentions : issu lui-même d’un suffrage beaucoup trop res- 
treint, il fallut la pression du dehors pour qu'il consentit à résoudre 
un problème longtemps éludé par la timide sagesse de lord Pal- 
merston. Est-il besoin de rappeler comment, la majorité libérale 
s'étant dissoute dans la discussion d’un premier reform bill, les 
conservateurs entrèrent au pouvoir? On vit alors un phénomène as- 
sez rare dans les annales parlementaires de la Grande-Bretagne, un 
ministère sans majorité conduisant à travers les obstacles les plus 
divers et les plus sérieux une entreprise dans laquelle des cabinets 
entourés du nombre et de la force morale avaient échoué. Certes il 
fallut à M. Disraeli toute son audace d'homme d'état pour accepter 
cette situation diflicile, et tout son talent pour s’en tirer avec hon- 
neur, Le parti conservateur était décidé à vaincre, dût-il s’ensevelir 
lui-même dans son triomphe. Le succès parut couronner ses efforts : 
le reform act, quoique amendé par le concours de toutes les in- 
fluences, avait été voté sous un ministère tory. À peine se dissipa la 
fumée des illusions que tout le monde vit néanmoins très clair dans 
la lutte des partis : le gouvernement, dominé par l'opposition, ne 
vivait qu’à la condition de servir les intérêts de ses adversaires. 
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C'était un pouvoir sans base, flottant un peu au hasard, ne se sou- 
tenant au jour le jour que par des concessions. D'éphémères vie- 
toires attestaient bien l’habileté du chef, mais sans masquer la fai- 
blesse du corps d'armée. Si telle était dans les chambres la position 
du ministère, combien elle apparaissait encore plus chancelante en 
présence de la nation anglaise ! 

M. Disraeli, tout en arrachant aux siens une mesure populaire, 
n'avait conquis ni pour son parti ni pour lui-même la popularité, 
Le reform act, quoique très libéral au fond, était bien loin de dés- 
armer la défiance des masses envers une administration de conser- 
vateurs. M. Gladstone au contraire, en perdant le pouvoir, avait 
gagné le pays. Un instant obscurci dans le monde officiel par le 
nuage dont la défection et l’insuccès couvrent les hommes d'état, 
il avait d’un autre côté étendu son influence sur les esprits mili- 
tans. Son nom était devenu un drapeau qu'agitaient dans tous les 
meetings les orateurs de la classe moyenne, et autour duquel les 
ouvriers se rangeaient avec enthousiasme, Chef de l'opposition et 
armé de toutes pièces, que fallait-il pour lui redonner la majorité 
dans l'enceinte même du parlement? Une occasion. C'est ce qui 
manque le moins aux hommes d'état. Le ministère tory croyait 
avoir doublé le cap des tempêtes en sortant avec bonheur des dif- 
ficuliés de la réforme électorale, et voilà que tout à coup M. Dis- 
raeli rencontre devant lui un autre promontoire sur lequel se dres- 
sait une question bien autrement formidable, celle de l'église 
protestante en Irlande. Toute l'expérience du pilote ne pouvait rien 
cette fois contre l'obstacle. À force de tact, de ménagemens, il avait 
naguère obtenu de ses partisans le sacrifice d’antiques préjugés: 
mais leur demander la séparation de l’église et de l’état, qui pou- 
vait faire un pareil rêve? Le disestablishnent était un défi en règle 
jeté au chef du cabinet conservateur, et il l’accepta avec cette as- 
surance qui le caractérise. Du premier coup d'œil, le ministère put 
néanmoins mesurer l'étendue du danger qui le menaçait. Quelques 
transfuges du camp libéral qui étaient passés à l'ennemi dans un 
moment d'irritation ou de faiblesse se trouvaient chaque jour ra- 
menés vers M. Gladstone par la force des choses et la toute-puis- 
sance de l’opinion publique. On sait quelle fut l'issue de la lutte, 
et comment M. Disraeli se vit contraint ou d'abandonner le pouvair, 
ou d'en appeler à la nation. 

Les élections générales sont toujours un grand événement dans 
la vie d’un peuple libre. Chez nos voisins, il s’agit de déterminer 
pour plusieurs années le cours de la législation, la nuance et jus- 
qu’à un certain point le personnel du gouvernement. Combien les 
circonstances prêtaient encore à cet acte d'autorité populaire un 
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intérêt tout exceptionnel! Ce n’était pas seulement le parlement de 
4865 qui finissait en 1868, c'était un régime électoral. Dans l'inter- 
valle, une révolution pacifique avait étendu le suffrage et en quel- 
que sorte renouvelé les sources du pouvoir. On allait faire l'essai 
d'un autre système, et Dieu sait si les prophètes de malheur avaient 
manqué pour lui prédire les plus funestes conséquences. Que sorti- 
rait-il de la loi de 1867? Sous quel drapeau allaient se ranger les 
nouvelles recrues que le reform act venait d’enrôler dans l’armée 
des électeurs? Touchait-on aux catastrophes annoncées il y a deux 
ans par M. Lowe? Les trade's unions, concentrant leurs eflorts, al- 
laient-elles se précipiter sur le gouvernement de la Grande-Bre- 
tagne ?.… La réponse à toutes ces questions devait être déposée dans 
le livre ouvert du scrutin; mais il en est une autre qui préoccupait 
en même temps les esprits, et de laquelle dépendait le sort du mi- 
nistère. Tout en restant protestante au fond du cœur, l'Angleterre 
maintiendrait-elle en Irlande une église imposée par la conquête? 
Était-ce vers M. Disraeli ou vers M. Gladstone qu'inclinaient les 
véritables sentimens du pays? On allait le savoir, et ce sont les pé- 
ripéties de cette lutte électorale que je voudrais raconter. Ayant été 
mêlé de près aux agitations d'un grand peuple, il me suffira de 
rassembler mes souvenirs d'hier. 


Les tories, étant au pouvoir, n’allaient-ils point avoir sur leurs 
adversaires l'avantage que donnent les ressources d’une adminis- 
ration servie par de nombreux agens ? Cette circonstance, je le dé- 
clare, n'a pas un seul instant préoccupé l'esprit des libéraux an- 
glais. Personne ici ne peut se vanter d’avoir, comme on dit, les 
élections sous la main, et le gouvernement est encore plus étranger 
que tout autre à la guerre des partis. Le choix des candidatures 
n'entre pour rien dans les fonctions du ministre de l’intérieur : trop 
heureux s’il réussit lui-même à reconquérir son siége au parle- 
ment. On peut sans doute donner à un pays d'excellentes raisons 
pour qu’il accepte la dictature de l’état. « Peuple, tu es souverain : 
contente-toi de l'honneur qu’on te fait en paraissant te consulter. 
Garde-toi bien de penser, d'examiner et de choisir. Nous savons ce 
qu'il te faut beaucoup mieux que tu n’es à même de le savoir toi- 
même. » Je doute pourtant que ce langage fût de nature à con- 
vaincre les Anglais. Quel est le parti qui souffrirait chez nos voisins 
des candidats désignés, patentés par le gouvernement ? Les conser- 
Vateurs seraient les premiers à les désavouer. Un régime représen- 
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tatif qui ne représente qu'une chose, l'action du pouvoir sur les 
électeurs, répugnerait aussi bien à la fierté des tories qu’à la bonne 
foi des classes ouvrières ou agricoles. D'un autre côté, le ministre, 
quel qu'il soit, se trouve enfermé dans les dispositions très claires 
de la loi. Ce n’est point en Angleterre qu'un fonctionnaire quel- 
conque de l’état oserait porter la main sur les circonscriptions élec- 
torales. Certains cadres ont été remaniés, il est vrai, en 1867, mais 
par l'autorité des chambres et avec le consentement du pays. Ces 
changemens s’appuyaient sur les vœux de l'opinion publique et non 
sur le bon plaisir de l'administration. Les limites géographiques 
tracées par l'usage ou par la volonté du parlement sont sacrées: 
elles font partie du système qui assure aux Anglais l'intégrité de la 
représentation nationale. 

Le choix des candidatures est entièrement abandonné à la direc- 
tion des partis. Les Anglais sont d'ailleurs bien loin d’avoir atteint 
sous ce rapport la science de leurs frères d'Amérique. Aux États- 
Unis, les colléges électoraux choisissent leurs candidats; dans la 
Grande-Bretagne, ce sont au contraire les candidats qui très sou- 
vent choisissent leurs électeurs. Qui ne devine que ce dernier sys- 
tème donne lieu dans plus d'un cas à une étrange confusion? A peine 
le sort du dernier parlement fut-il décidé que les ambitions se préci- 
pitèrent comme une nuée de sauterelles sur ce qu’on appelle en An- 
gleterre les constituencies. Il existe bien deux centres d'influence qui 
président de part et d'autre à la distribution des candidatures, — le 
Reform club et le Carlton club. Le premier est le quartier -général 
des libéraux, le second est le cénacle des conservateurs. Les tories, 
ce n’est un secret pour personne, s'entendent beaucoup mieux que 
leurs adversaires à organiser les élections. Sous certains rapports, 
leur tâche est aussi plus facile : ils n’ont point à lutter contre l'af- 
fluence des noms. Souvent même les hommes leur manquent, on 
s'en est bien aperçu dans la dernière campagne, et l'embarras con- 
siste plutôt de leur côté à désigner des successeurs aux siéges va- 
cans qu’à écarter les compétiteurs malencontreux (1). Il n’en est 
point du tout de même dans l’autre camp. Dès les premiers jours, 
on s’aperçut que le parti libéral souffrait « d'une pléthore de can- 
didats. » Cette maladie peut indiquer la force et la virilité des 
partis, elle n’en est pas moins très dangereuse. On comptait dans 
les trois royaumes, l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande, 56 col- 
léges où des libéraux luttaient contre des libéraux. Le danger 
était que plus d’un tory ne se glissât entre ces divisions. Northamp- 


(1) Il y avait aux dernières élections 618 candidats libéraux contre 443 candidats 
conservateurs. 
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ton, par exemple, est une ville profondément libérale; mais l’élé- 
ment en majorité suffirait-il à la rude épreuve qu’on lui imposait ? 
h candidats appartenant à la même opinion, quoique séparés par 
des dissidences assez graves, se disputaient le terrain avec achar- 
nement. À Finsbury, un conservateur, voyant 4 autres candidats li- 
béraux assiéger la place, crut le moment favorable pour une sur- 
prise, et de son côté s’élança sur la brèche. Aux Tower-Hamlets et 
à Marylebone, c'était la même rivalité malheureuse entre les cham- 
pions de la même cause. A Hackney, 5 libéraux cherchaient à 
monter dans un fiacre qui conduisait bien au parlement, mais dont 
le principal inconvénient était de ne contenir que deux places. 
3 d’entre eux devaient nécessairement rester derrière la voiture (4) 

De telles concurrences fâcheuses s'expliquent aisément dans un 
parti qui se compose de plusieurs nuances. Le tory est tout d’une 
pièce : on peut au contraire être libéral ou radical à des degrés 
très divers. Les Anglais, habitués à vivre au milieu des sectes reli- 
gieuses, ne s’effraient guère des divisions du protestantisme poli- 
tique; oportet hæreses esse. Tout le monde comprendra néanmoins 
qu'il fût urgent de mettre un terme à de pareilles luttes intestines, 
si l’on tenait à sauver quelques importantes situations menacées par 
l'ennemi. On essaya de plusieurs moyens de conciliation, et l’un des 
moins ineficaces fut sans contredit l'intervention d’arbitres choisis 
par les candidats eux-mêmes. 

Deux hommes ont exercé sur la conduite des dernières élections, 
ou tout au moins sur le choix des candidats, une certaine action 
morale, MM. John Bright et Stuart Mill avaient l’un et l’autre des 
droits au respect de la démocratie anglaise, et nul ne s'étonnera 
qu'ils aient été consultés. Quiconque a suivi de près l’histoire po- 
litique de ces derniers temps sait pourtant très bien qu'ils sont en 
désaccord sur plusieurs points. Des esprits opposés marchant néan- 
moins sous la même bannière, cela s’est vu plus d’une fois en An- 
gleterre et ailleurs; mais à des contrastes de caractère et de talent 
très marqués s'ajoutent par malheur dans le cas dont il s’agit de 
sérieuses causes de désunion. M. Bright est le chef éloquent d’un 
parti; M. Mill est le héros d’une idée. Avant et depuis son entrée au 
parlement, le député de Westminster avait donné le rare exemple 
d'un homme public très fidèle à son mandat, mais encore plus fidèle 
à lui-même et à sa manière de voir. Retranché derrière sa mâle 
indépendance et son inexpugnable franchise, on ne le vit jamais 
courber la tête ni devant le succès, ni devant l'opinion de ses amis, 


(1) Hackney en anglais veut dire fiacre; de là le jeu de mots dont j'ai cherché à re- 
produire le sens. 
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ni devant les exigences tumultueuses de la foule. Dès l'ouverture 
de la campagne électorale, il ne douta point un instant que la po- 
litique de M. Gladstone n'obtint une immense majorité dans Je 
royaume. Fort de cette conviction, M. Stuart Mill se préoccupait 
beaucoup moins de la victoire du scrutin que du triomphe d'm 
principe. Quel était ce principe? Le parlement anglais doit repré- 
senter toutes les nuances de l'opinion, toutes les idées qui ont cours 
dans le pays. A côté des candidatures libérales recommandées par 
des titres anciens se hasardaient dans quelques colléges des noms 
nouveaux, ce qu’on à appelé par dérision des candidatures excen- 
triques. C’est vers ces dernières qu'inclinaient les sympathies de 
M. Mill, non qu'il eût voulu voir un parlement tout entier composé 
de novices, de rêveurs ou d’utopistes; mais il croyait qu'après un 
remaniement du suffrage électoral le moment était venu d’infuser 
un sang plus jeune dans les veines du corps représentatif. La plupart 
des hommes nouveaux qui cherchaient alors le chemin du suecès 
étaient sans fortune : des comités s’organisèrent pour faire face aux 
dépenses de l'élection et solliciter l’appui des contributions volon- 
taires. Parmi les candidats excentriques se distinguait M. Charles 
Bradlaugh, qui avait été choisi par les ouvriers de Northampton (1). 
Bravant le préjugé qui s'attache en Angleterre à un homme mal 
famé pour ses opinions religieuses, M. Stuart Mill envoya au comité 
de M. Bradlaugh le montant de sa souscription (15 livres sterling). 
Il faudrait être bien naïf ou bien prévenu pour croire qu’en agis- 
sant ainsi l’'éminent philosophe voulût endosser les opinions de son 
protégé et décerner une prime d’encouragement à l’athéisme. Tont 
au plus se disait-il que, dans une assemblée où sont largement re- 
présentées toutes les croyances, il pourrait bien y avoir place pour 
deux ou trois libres penseurs. En Angleterre, Dieu merci, le gou- 
vernement ne poursuit point les souscriptions. Celle-ci fut pourtant 
dénoncée à l'opinion publique par quelques journaux comme un 
crime contre la religion du pays et par d’autres comme une faute 
contre le parti libéral. Ces derniers oubliaient que M. Stuart Mill 
avait mis lui-même à cet envoi d'argent une condition, c’est que 
M. Bradlaugh ne poursuivrait point sa candidature dans le cas où il 
y aurait danger de diviser les votes et d'ouvrir ainsi au loup l'en- 
trée de la bergerie. 

Consulté par un des électeurs de Northampton, M. Bright envi- 


(1) Ceux qui connaissent personnellement l'iconoclaste (c'est le nom que s'est donné 
lui-même M. Bradlaugh) ont quelque peine à comprendre l’effroi qu'il inspire en An- 
gleterre. Ses idées sur la révélation n’ont après tout rien à voir avec la politique. Armé 
d’un talent de parole incontestable et d’une rare énergie, il arrivera tôt ou tard au 
parlement. 
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sagea. les faits à un tout autre point de vue que celui de M, Mik. 
Parmi les-candidats libéraux auxquels M. Bradlaugh faisait concur- 
rence se trouvaient deux anciens membres du parlement, M. Charles 
Gilpin et lord Henley. Le premier, M. Gilpin, est un quaker dont le 
caractère honorable et les opinions désintéressées commandent le 
respect de tous ; le second, lord Henley, quoique plus timide, avait 
aussi donné des gages de fidélité à la. cause des whigs. L’électeur 
indécis, ne sachant où donner de la tête entre tant de candidatures 
rivales (4), demandait à M. Bright de l’éclairer. Celui-ci, tout en se 
défendant-d’intervenir dans une querelle de famille, répondit qu'il 
ne voyait aucune raison pour remplacer les deux anciens représen- 
tans-de Northampton, dignes l’un et l’autre de la confiance de leurs 
mandataires. Ce conseil déplut naturellement à M. Bradlaugh, qui 
écrivit au député de Birmingham. Dans une autre lettre, adressée 
cette fois à M. Bradlaugh lui-même, M. John Bright réclamait en 
faveur: de ses deux collègues la reconnaissance due à des services 
passés: « Choisir, ajoutait-il, dans. tous les cas l'homme le plus 
avancé uniquement parce qu’il est le plus avancé, ce serait mettre 
aux enchères la représentation nationale, et le plus offrant serait 
alors sûrde remporter le prix.» Il était diflicile de se dissimuler ce 
que ce dernier trait avait de personnel, La réponse de M. Bright fut 
accueillie avec. faveur par les journaux anglais, et lui valut autant 
d'éloges que la conduite de M. Mill avait soulevé de blâme. Au fond, 
l'un: avait agi en homme politique et l’autre en penseur. L'avis du 
député de Birmingham était à coup sûr très sage; mais le député 
de Westminster avait-il tout à fait tort? La. question de majorité 
à laquelle M. Bright attachait tant de prix ne suflisait point à l’es- 
prit intrépide et un peu aventureux de M. Stuart Mill. Autour de 
M. Gladstone, dont le succès comme chef du futur cabinet semblait 
assuré, il eût voulu voir un petit groupe d'hommes zélés pour le 
progrès, quelques-uns de ces jeunes, soldats « dont en politique 
comme à la guerre l’ardeur. enflamme le-chef, et le pousse vers de 
véritables exploits, » 

Une autre difficulté très grave était celle des candidatures ow- 
vrières. Les travailleurs de la Grande-Bretagne avaient pris une 
part active au mouvement de la réforme électorale. On se souvenait 
d'avoir vu tout dernièrement défiler dans Londres l'armée et les en- 
seignes des ateliers. Le rêve des artisans anglais était de faire arriver 
quelques-uns des leurs à.la chambre des.communes. Ne devait-on 
pas cette mince récompense aux services très réels. qu'ils avaient 


{n Il y en avait une quatrième, celle du docteur Frédéric Lees, un. lecturer des so- 
ciétés de tempérance. 
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rendus, et qu’aimaient à reconnaître tous les organes de l'opinion 
libérale ? À quoi bon la loi de 1867, si elle ne modifiait en rien le 
personnel et les vues du parlement? Valait-il bien la peine d’avoir 
changé les conditions électorales du pays, si c'était pour avoir des 
députés tous choisis dans la même classe? Beaucoup d’esprits justes 
et modérés voyaient d’ailleurs un grand avantage à ce que certains 
délégués du labeur manuel siégeassent dans l’assemblée de la na- 
tion. Très souvent le parlement anglais est appelé à décider des 
questions très importantes, les droits du capital et du travail, les 
rapports des maîtres et des ouvriers, les grèves, les dangers ou les 
services des trade's unions. Certes il se trouve dans l'enceinte de 
la chambre assez d’économistes pour aborder ces divers problèmes 
avec les lumières de la science. Un élément essentiel manque pour- 
tant à la discussion, c’est la voix des ouvriers eux-mêmes. Ceux 
qui, comme le professeur Fawcett et M. Hughes, ont fait de ces 
délicates questions une étude spéciale ne tiennent encore leurs ren- 
seignemens que de seconde main. Ne serait-il point utile de con- 
naître la pensée intime des ateliers? Autrement ne court-on pas 
grand risque de répondre à des objections que ne font point les tra- 
vailleurs et de glisser à côté de vives réclamations qu’ils adressent 
tous du fond du cœur? Les séances se passent ainsi à combattre des 
fantômes et à remuer des ombres. Cette représentation du travail 
rencontrait pourtant plus d’un genre d'obstacles, et d’abord les 
hommes manquaient. À coup sûr il y a en Angleterre beaucoup 
d'ouvriers intelligens, quelques-uns d’entre eux ont même le don 
de l’éloquence; tout dernièrement à Croydon un jardinier, M. Cold- 
wells, dans un #eeting électoral, surprit et enleva l'auditoire par 
l'éclat de sa parole; mais jusqu'ici ces orateurs du peuple sont peu 
connus. À peine ont-ils eu le temps de gagner la confiance de leurs 
camarades. Les quatre ou cinq candidats ouvriers dans les der- 
nières élections étaient des membres de la reform league sur les- 
quels le mouvement de 1867 avait attiré une attention passagère. 
Le plus en lumière et le plus sérieux de tous était sans contredit 
M. George Odger, qui se mit sur les rangs pour le bourg de Chel- 
sea (1). Secrétaire de la ligue, esprit ferme et net, nourri à l’école 
des faits, il avait étudié les opinions de sa classe, et était capable de 
les défendre sur les Austings. Malheureusement pour eux, ces can- 


(1) M. Odger est cordonnier : deux Anglais très remarquables, le révérend Hartwell 
Horn, auteur d'une Etude critique des saintes écritures, et le métaphysicien Samuel 
Drew, qui publia un livre célèbre sur l’Immatérialité et l’'Immortalité de l'âme, avaient 
commencé l’un et l’autre par exercer le mème état que le candidat de Lambeth. Cela 
ne veut point dire que M. Odger leur ressemble pour le talent; mais il connaît très 
bien les vœux des ouvriers et les exprime avec beaucoup de clarté. 
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didats populaires venaient un peu tard; ils frappaient à la porte de 
colléges dont la place d'honneur était déjà occupée par des hommes 
d'une notoriété incontestable. Pauvres et obligés de recourir à un 
système de souscriptions volontaires, comment soutiendraient-ils la 
lutte? M. Odger avait été très applaudi dans quelques meetings où 
aflluaient les ouvriers; mais on sait ce que valent ces succès de pa- 
role en face des influences et de la richesse. N’y avait-il pas lieu de 
craindre d’un autre côté que l’échec de sa candidature n’entraint 
la défaite du parti libéral dans un des bourgs de Londres les plus 
importans? Remettre à des arbitres le sort d'une élection dans le 
cas où il y a plus de postulans que de places à remplir, c'était 
une innovation étrangère aux mœurs anglaises; mais n'était-ce 
point aussi le seul moyen de conjurer un danger? Sir Henry Hoare 
et M. Odger, les deux candidats libéraux, se soumirent à cette 
épreuve. Une sorte de tribunal, composé de membres très connus 
du parlement, MM. Stansfeld, Hughes et Taylor, décida que les 
chances n'étaient point en faveur de M. Odger, et qu'il devait se re- 
tirer de la lutte. Ce dernier accepta aussitôt le verdict. En reculant 
devant un scrupule de conscience, la crainte de diviser la majorité, 
M. Odger emportait l’estime et la considération des électeurs mêmes 
qui n'auraient point voté pour lui. Une telle retraite valait une 
victoire. 

Pendant que les ambitions s’agitaient autour des candidatures, 
que faisaient les électeurs ? Beaucoup d’entre eux étaient occupés à 
établir leurs droits. Le reform act de 1867 avait à peu près rat- 
taché le suffrage au domicile, Lousehold suffrage; il y avait pour- 
tant d’autres conditions, telles que le paiement de la taxe des pau- 
vres, qui devaient donner lieu à plus d’une difficulté judiciaire. Tout 
le monde s’y attendait, et c'était certainement un des vices de la 
nouvelle loi. On peut trouver mille défauts au suffrage universel; 
mais il a du moins l’avantage d’être un mécanisme très simple et 
fonctionnant avec ensemble. Il n’en est plus du tout de même dès 
qu'on entre dans un système de restrictions. Où commence et où 
finit la qualité d’électeur? Qui sera admis, qui sera exclu? Le 
parlement avait bien déterminé en principe la limite du vote; mais 
il avait laissé à d’autres le soin de mettre la loi en pratique. Ce fut 
une opération longue et compliquée. Les percepteurs et adminis- 
trateurs de la taxe des pauvres (overseers) furent chargés de 
dresser dans chaque paroisse la liste des électeurs. Ces fonction- 
naires connaissent chaque contribuable de leur district comme le 
créancier connaît son débiteur. Ces listes ne sont pourtant encore 
que provisoires ; elles doivent être soumises à l'examen et au con- 
trôle d’un magistrat qu’on nomme le revising barrister. Ce der- 
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nier est naturellement un homme de loi qui reçoit 200 guinées 
( 5,252 francs) pour revoir et corriger au besoin le premier travail 
des-overseers. Son devoir est de rayer de la liste les noms qui n’ont 
point le droit d'y figurer et d'introduire au contraire ceux qui se 
trouvent appuyés par des titres valables. Ces magistrats ouvrirent 
leurs séances presque en même temps dans tous les districts élec- 
toraux du royaume. Qu'ils aient jugé en conscience, nul ne prétend 
ie contraire; ce sont pour la plupart des hommes indépendans et 
éclairés. Grâce pourtant à certaines ambiguïités du reform act ou à 
des manières de voir personnelles, que de points contradictoires 
dans leurs décisions! La grande difficulté, tout le monde l'avait 
prévu, était de statuer sur les réclamations des locataires, En prin- 
cipe, tout Anglais ayant atteint l’âge de vingt et un ans et n'étant 
frappé d'aucune incapacité légale est électeur et a droit d’être in- 
scrit sur le livre des votans, pourvu que douze mois avant l’élec- 
tion il ait occupé à titre de seul locataire le même logement de 
h shillings par semaine (10 livres sterling ou 250 francs par an) 
dans la même maison. À première vue, cette condition paraît assez 
simple; mais il s’en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi, et que le 
fait même de la résidence échappe à mille subtilités judiciaires. Un 
jeune homme demeurant dans une maison perd son droit d'élec- 
teur aux yeux de certains revising barristers parce qu’il dine le 
dimanche à la table de son hôte et pendant la soirée retourne au 
piano les pages du cahier de musique pour obliger la fille du prin- 
cipal locataire : dans ce cas, il est considéré non plus comme un 
locataire, mais en quelque sorte comme un membre de la famille. 
Un autre lodger était parfaitement autorisé à donner son avis sur ka 
marche des affaires de l’état, s’il n’eût eu le malheur d’être aimable 
et de plaire-à sa landlady; le mariage lui enleva l'exercice de ses 
droits. politiques. Je n’en finirais pas, si je racontais tous les inci- 
dens bizarres auxquels donna lieu la révision des barristers (1). Une 
telle enquête et de telles objections mesquines ont beaucoup contri- 
bué à déconsidérer la nouvelle loi électorale. Aussi les libéraux, qui 
avaient prévu-et dénoncé d'avance ces inconvéniens, se proposent- 
ils de demander à la prochaine session un système de suffrage uni- 
quement fondé sur la condition du domicile. La taxe des pauvres et 
quelques-unes des autres dispositions tracassières disparaîtront tôt 
ou tard du reform act de 1867. Quoi qu'il en soit, avant de con- 


(1) La conduite des réclamans prêta d’un autre côté. à la plaisanterie, La loi voulait 
que le locataire « donnât le nom, la description et l'adresse du propriétaire ou toute 
autre personne à laquelle se paie le loyer. » L'un d’eux, prenant le mot description à la 
lettre, écrivit au revising barrister de Chelsea le portrait du landlord, sa taille, la 
couleur de ses cheveux, la longueur et la forme.de:son nez, 
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damner Les fantasques-arrêts des magistrats reviseurs, il faut un 
peu leur tenir compte de l'étendue et des difficultés de leur tâche : 
ils avaient à reconnaître leur route dans une forêt très épaisse 
et, comme c'était la première fois que s’appliquait le nouveau régime 
électoral, dans une forêt vierge. Quelques centaines de noms furent 
ainsi élagués des listes dans la plupart des grandes localités. Tous 
ceux au contraire qui résistèrent victorieusement à cette épreuve 
de la registration étaient désormais investis du droit de vote. 

Une autre question que celle des lodgers donna lieu à de grands 
embarras et à des jugemens qui se contredisaient les uns les autres. 
C'est la female franchise ou le suffrage des femmes. Le lendemain 
de la fameuse proposition de M. Stuart Mill, rejetée, on s’en souvient, 
par le parlement, une lettre avait paru dans le Times, déclarant 
que cette proposition était inutile, et que le point en litige se trou- 
vait déjà résolu par la loi. Que disait le reform act de 1867 ? « Toute 
personne, every man, qui acquitte certaines obligations et supporte 
certaines charges a le droit de voter. » Or ce qu’on appelle en An- 
gleterre le construction act décide d'un autre côté que, toutes les 
fois que les femmes ne sont pas nominalement exceptées, elles se 
trouvent par cela même comprises dans les dispositions légales et 
les statuts de l’état qui régissent les hommes. Appuyées sur ces 
argumens, 5,346 femmes réclamèrent à Manchester le privilége 
d'être inscrites sur le livre des électeurs. Dans les comtés de Mid- 
dlesex et d'£ast Kent, dans les bourgs de Westminster et de 
Marylebone, dans presque toutes les localités importantes, des as- 
pirantes au vote assiégèrent la cour des revising barristers. S'il 
fallait en croire certaines caricatures anglaises, la figure et les 
manières des postulantes n'auraient point été étrangères au succès 
ou à la déroute de leurs prétentions. Les jeunes, les jolies, auraient 
parfois attendri le cœur des magistrats, tandis que les vieilles, les 
laides, celles qui portaient des lunettes et des bas bleus, auraient 
été partout accueillies avec une indifférence glaciale. Je ne crois 
nullement que les graves barristers aient obéi à ce genre de consi- 
dérations. Ce n’est point ici de lieu ni .le moment de discuter les 
raisons-en faveur du suffrage des femmes. M. Stuart Mill l'avait fait 
devant la chambre des communes avec une force de logique et une 
ampleur de langage qui imposèrent silence à ses adversaires eux- 
mêmes, Plusieurs se demandent cependant si l'intervention de 
l'autre sexe dans les affaires du pays avancerait beaucoup les in- 
térêts de la cause libérale. On raconte qu’un candidat conservateur 
dans un comté de l'Angleterre où jusque-là son élection n’avait au- 
cune chance de succès eut tout à coup l’idée de convoquer un 
mecling de femmes. Comme il était jeune et beau garçon, qu'il se 
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recommandait d’ailleurs par un titre, de séduisantes manières et 
une grande fortune, il gagna si bien les bonnes grâces de son au- 
ditoire féminin qu’il rétablit ses affaires dans la localité. Ceci pour- 
rait bien être une mauvaise plaisanterie; mais il n’en demeure 

moins très certain que les femmes se laissent aisément éblouir par 
les apparences, qu'elles mettent de la coquetterie jusque dans leurs 
opinions, et qu'en général elles subissent l'influence du clergé ou 
de l'aristocratie. Le grand progrès des sociétés modernes a été de 
substituer la raison au sentiment, les femmes ont-elles participé à 
ce progrès dans la même mesure que les hommes ? Non assurément, 
et il serait injuste de le leur demander. Un certain côté de la reli- 
gion, la royauté, la chevalerie, le prestige de la naissance, exercent 
sur leur cœur et leur imagination inflammable un empire qui s'est 
depuis longtemps affaibli dans l'esprit de la population virile. Invo- 
quera-t-on chez nos voisins à l'appui du suffrage des femmes la si 
tuation exceptionnelle de la reine? On oublie qu’en réalité la reine 
ne vote point, qu’elle donne son assentiment à des lois faites sans 
son concours, quelquefois même contre sa propre volonté. Tout bien 
considéré, elle n’exerce pas plus de droits politiques, malgré le titre 
de chef de l’état, que la dernière femme de son royaume. Les avo- 
cats ne manquent point dans ce moment en Angleterre à la cause du 
female franchise (affranchissement électoral des femmes), et quel- 
ques-uns d’entre eux sont des esprits éminens. Je comprends très 
bien qu’on admire l'amour platonique du droit; mais d’un autre 
côté des hommes pratiques, avertis du reste par l'expérience et 
l'histoire d’autres nations, peuvent à coup sûr y regarder à deux 
fois avant d'étendre l'exercice du suffrage vers les régions incon- 
nues de la société. La grande majorité des revising barristers re- 
poussa la demande des femmes. Le jugement de ces magistrats n'est 
point sans appel, et les belles plaignantes, déboutées en première 
instance, s’adressèrent à un autre tribunal, la cour des plaids com- 
muns, court of common pleas. Malgré l’éloquence d’un défenseur 
habile, M. Coleridge, la requête ne fut point admise. « Notre déci- 
sion, concluait l’un des juges avec beaucoup trop d'emphase, exor- 
cisera, j'espère, ce fantôme qui n'aurait jamais dû être évoqué. » 
En cela du moins, il se trompait. L’agitation continue. Sous l’in- 
fluence de miss Becker, une société s’est fondée à Manchester pour 
obtenir le suffrage des femmes (1). C’est désormais sur le parlement 
que comptent les Anglaises pour casser le jugement de la magistra- 
ture; mais avant que leurs vœux soient accueillis par cette assem- 


(1) Manchester nativnal Society for women suffrage. Cette association tient ses 
séances dans le parlour du maire à l'hôtel de ville. . 
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blée, il faudra qu’elles gagnent leur cause auprès de l'opinion pu- 
blique. 

Dès que le nombre des électeurs fut connu et que leurs droits 
eurent été en quelque sorte consacrés par l'enregistrement, regis- 
tration, commença partout en Angleterre la grande lutte des partis 
politiques. Tous les moyens imaginables de publicité sont mis à la 
disposition de chaque candidat. Un suffrage, füt-il universel, serait 
considéré par nos voisins comme une moquerie et une déception, 
s'il ne se trouvait en même temps entouré des vraies et solides ga- 
ranties que réclame la liberté. On ne connaît point chez eux de 
réunions autorisées ni de réunions illégales ; un droit autorisé est 
un abus de mots dont rirait le bon sens de John Bull. Est-ce à dire 
que les meetings politiques soient plus libres durant les élections 
qu'aux autres temps de l’année? Non, ils sont seulement beaucoup 
plus fréquens. Les candidats parcourent toute l'étendue de leur 
circonscription, s’arrêtant dans les villes et même les villages, 
où leur arrivée et le jour de la réunion sont annoncés par une af- 
fiche. Ces meetings sont quelquefois orageux; le plus souvent tout 
s'y passe avec ordre. L'orateur est interrogé après son discours par 
quelques-uns des commettans dont il sollicite les suffrages. En 
Angleterre, le mandat est impératif. On ne vote point pour ou 
contre le gouvernement, on vote pour ou contre certaines questions 
très bien définies sur lesquelles le candidat est tenu d'engager d'a- 
vance sa parole. Un tel examen est même dans certains cas poussé 
trop loin : c'est ainsi que la candidature de M. Charles Gilpin fut 
un moment menacée, parce qu’il refusait de se déclarer en faveur 
du permissive bill (1). Les inconvéniens d’une telle conduite sau- 
tent aux yeux. Il se peut qu’on éloigne des affaires publiques pour 
une objection très secondaire des hommes dont les services seraient 
utiles au pays. Mieux vaut pourtant après tout cette susceptibilité 
exagérée que l’apathique et aveugle confiance des électeurs se ran- 
geant en silence autour d’un nom. Il faut d’ailleurs ajouter que 
dans le très grand nombre des colléges (constituencies) les candi- 
dats avaient à se prononcer sur des questions majeures, l'extinction 
de l’église d'Irlande, le gouvernement à bon marché, l'éducation 
gratuite et obligatoire. Ces meetings électoraux sont les grandes 
écoles politiques de l'Angleterre : ils ont pourtant un tort, c’est de 
n’admettre dans la même salle et à la même heure que les repré- 
sentans d’une même opinion. Il en est surtout ainsi de la part des 
tories, qui, effrayés sans doute par le bruit de la contradiction, 

(1) Les sociétés de tempérance voudraient que le gouvernement prohibât la vente des 


liqueurs fortes, et, sous le titre de permissive bill, invoquent une loi que beaucoup 
trouvent contraire à la liberté. 
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distribuent à leurs amis des cartes d’entrée et tiennent en quelque 
sorte des séances à huis clos. Frappé des inconvéniens de ces réu- 
pions où l’orateur ne prêche guère que des convertis, M; Stuart 
Mill, avec sa hardiesse ordinaire, avait proposé dans les dernières 
élections de rencontrer face à face son antagoniste, M. Smith, Le 
défi ne fut point relevé; on savait trop à quel adversaire armé de 
logique et de sang-froid aurait affaire le parti conservateur. 1] n’en 
est pas moins à désirer que l'usage de réunions publiques où se 
fassent entendre les candidats de l’une-et l’autre opinion s’intro- 
duise dans la Grande-Bretagne. Autrement les succès de meetings 
donnent lieu à d'étranges illusions, et ne modifient. que dans. une 
limite assez restreinte les sentimens des électeurs. 

Il n'y a-pas très longtemps que, pour. faire partie de la chambre 
des communes; il fallait justifier d’un revenu de 300 livres sterling 
(7,500 francs) par an. Cette disposition a été rayée de la loi; mais 
le candidat doit être riche, c'est une nécessité maintenue par la force 
même-des choses. 11 lui faut d’abord payer les frais de construction 
des Austings et les honoraires des oficiers qui président aux élec- 
tions. Les hustings, ces laides maisons de bois, sont une invention 
moderne; elles remplacent le vieux chène du squire, autour duquel 
se réunissaient autrefois les Anglais pour exprimer leur volonté en 
levant la main. Comment il se fait que de tels tréteaux coûtent 
chacun 100 livres sterling (2,500 francs), c'est ce que je n'ai ja- 
mais bien compris: les charpentiers profitent sans doute de la cir- 
constance. Dans. quelques grands bourgs et dans les comtés, où il 
faut un grand nombre de ces baraques pour recevoir les votes, la 
dépense totale ne s'élève guère à moins de 1,000 livres: sterling 
(25,000 francs). Burant la dernière session, un membre du parle- 
ment, M. Fawcett, avait proposé de mettre ces frais à la charge 
des constituencies. Appuyé d'abord d’une assez forte: majorité, le 
projet, deux fois repoussé par le ministère, deux fois voté par la 
chambre, échoua malheureusement à une troisième lecture. Ces 
déboursés, connus sous le nom de returning expenses, ne:sont d'ail: 
leurs qu'un grain de sable, comparés à l’énormité des autres dé- 
penses. Durant les deux ou trois mois qui précèdent les élections, 
les presses gémissent jour et nuit dans les imprimeries; les facteurs, 
chargés d’une masse. de circulaires et de professions de foi à l'a- 
dresse de chaque électeur, parcourent les rues des villes, les can- 
tons, tout le royaume. Ce que gagne alors l'administration: des 
postes est formidable. Les Anglais se consolent en songeant qu’au- 
trefois une candidature était un luxe de grand seigneur bien autre- 
ment ruineux. L'une des anciennes élections qui ont coûté le plus 
cher et qui est restée célèbre dans les annales de la brigue est 
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celle d'York en 1807. Elle dura quinze jours, fit crever je ne sais 
plus combien de centaines de chevaux lancés à bride abattue sur 
les grandes routes, et dévora un demi-million de livres sterling. 
Les dépenses de Wilberforce, qui passa le premier de la liste, fu- 
rent couvertes par une souscription publique; mais les domaines de 
lord Milton restèrent grevés d’une charge annuelle de 425,000 fr., 
tandis que le troisième candidat subit une perte de fortune tout à 
fait accablante. On ne voit plus aujourd’hui de ces extravagances : 
1,000 livres sterling pour les frais d'impression, la même somme 
pour les public houses, et 2 ou 3,000 livres pour les agens ou cour- 
tiers électoraux, tel est à peu près le bilan d’une candidature mo- 
derne; 125,000 francs, c’est déjà bien joli, et l'on ne s’étonnera 
plus que la chambre des communes ait été appelée par nos voisins 
un club d'hommes riches (1). 

Une pratique fort ancienne que l’on voudrait voir s’elfacer des 
mœurs anglaises est la sollicitation des suffrages (canvassing). Le 
canvasser est quelquefois le candidat lui-même : il va de maison en 
maison, flattant la mère de famille, tapant du bout des doigts sur la 
joue des bambins, et demandant, comme l’a dit Macaulay, des nou- 
velles de l’enfant qui n’est pas encore né. On comprend à quelles 
épreuves se trouve soumise en pareil cas la dignité du futur repré- 
sentant de la nation, Dans les grandes villes et dans les comtés 
populeux, les mêmes démarches s’exercent par des intermédiaires. 
Dès les premiers jours s'est formé dans chaque circonscription un 
comité central qui se ramifie en autant de sous-comités qu'il y a de 
divisions ou de paroisses. Dans tous ces foyers d'action, on réunit 
un groupe d'hommes fidèles à la cause, et l’on fait appel à leur 
zèle, à leur dévoùment. Chacun d’eux choisit le cercle qu’il doit 
parcourir et s'engage à visiter les électeurs de telle rue ou de tel 
quartier. Le canvasser volontaire est quelquefois le premier venu; 
le plus souvent néanmoins c’est un habitant de l'endroit exerçant 
quelque influence sur son voisinage. S'il se présente bien et qu'il 
ait un peu le don de la parole, son concours n’est naturellement 
que plus recherché. Comme il lui répugne de s’introduire seul dans 
les maisons, on lui adjoint d’ordinaire un camarade. Ils s'en vont 
ainsi deux à deux, de porte en porte, et quètent des promesses pour 
le candidat de leur choix. Ne pourrait-on aussi ranger dans la 
classe des ranvassers libres et spontanés les ladies qui, sous pré- 
texte de distribuer des aumônes ou des petits livres religieux (4racts), 
trouvent moyen d’insinuer un mot de politique et de recommander 


(1) Tous les frais de l'élection doivent être payés, d'après le texte de la loi, dans les 
trente jours qui suivent la promulgation du scrutin, 
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un vote? Il est très certain que l'électeur se trouve circonvenu de 
mille côtés, et que plus d’une conscience a été surprise par des 
obsessions réitérées. Beaucoup qui ont donné leur parole dans un 
moment de faiblesse ou d’étourderie tiennent ensuite à ne point la 
retirer. L'Anglais, même quand il se trompe ou quand il n'agit 
point tout à fait d’après sa manière de voir, y regarde à deux fois 
avant de rompre un engagement. Jusqu'ici pourtant, ce mode de 
canvassing est relativement honnête en ce sens que les services des 
solliciteurs de votes sont désintéressés; mais il en existe un autre 
beaucoup plus injustifiable. Grâce sans doute à une longue expé- 
rience, l’art de séduire les électeurs est devenu en Angleterre une 
science, un métier. La brigue a ses règles, ses agens, ses habitués, 
« Ouvrez-moi les cordons de votre bourse, et je vous ouvrirai l’en- 
trée du parlement, » dit à un jeune homme riche et ambitieux l'un 
des courtiers électoraux connus sur la place. Tout le monde dés- 
avoue ces pratiques, tout le monde les condamne, et pourtant il y 
a peu de candidats qui aient le courage de leur échapper entière- 
ment. Pourquoi? C'est que dans une guerre il est dificile de ne 
point faire ce que fait l'ennemi. « Désarmez, disent les uns, et nous 
désarmerons. — Après vous, » répondent les autres. 11 y a peu d'es- 
poir que l'exemple vienne du côté des tories. On compte sans doute 
parmi eux des hommes de talent qui rougiraient de devoir leurs 
succès à d’indignes manœuvres; mais la masse, fidèle à d’anciens 
usages, compte beaucoup moins sur la publicité, les meetings, les 
discussions à ciel ouvert, que sur l'influence personnelle et les me- 
nées occultes. Le seul moyen de couper court aux abus de la brigue 
serait de proscrire entièrement le canvassing. Ce système a d'ail- 
leurs l'inconvénient de préjuger l'issue de la lutte. De part et 
d'autre, les candidats se vantent avec assurance du nombre de pro- 
messes qu'ils ont reçues. N’était l'inconnu qui se glisse plus d’une 
fois entre la coupe et les lèvres, les élections seraient décidées bien 
avant le grand jour du scrutin (1). 

On avait certes le droit de s'attendre à ce que les dernières élec- 
tions ne fussent point ternies par de douteuses pratiques. Une loi 
du 31 juillet 1868 avait aggravé la pénalité contre les agens de 
corruption. Tout candidat ou tout électeur convaincu de ce que les 
Anglais appellent bribe se trouve, par le fait même, frappé d'inca- 
pacité légale. Pendant sept années, il ne peut ni être élu membre 


(1) Une méthode toute récente contribue en outre à dévoiler le secret des votes. Les 
comités des deux opinions militantes adressent aux électeurs une circulaire avec une 
enveloppe revètue d’un timbre-poste. Sur cette circulaire, chacun d'eux est prié d'é- 
crire oui ou non, selon qu’il entend voter ou ne pas voter pour le candidat désigné à 
son suffrage. 
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du parlement, ni voter, ni remplir aucune fonction municipale ou 
judiciaire. 11 s'expose en outre à être condamné à l'amende et à la 
prison. Non contente d’édicter des peines plus sévères que par le 
passé, la nouvelle loi a beaucoup simplifié la procédure. D'après la 
plainte et la dénonciation d’un témoin, le cas doit être décidé sur 
place, c'est-à-dire dans le bourg ou le comté, par un seul magis- 
trat choisi entre les juges puinés de la cour du banc de la reine, 
des plaids communs ou de l'échiquier. Ces mesures comminatoires 
ont-elles eu tout le succès qu’on pouvait en espérer? La vérité 
est que la brigue électorale ressemble au Protée antique ; elle 
n'échappe que trop souvent à la justice par la variété de ses trans- 
formations. Où commence-t-elle et où finit-elle? C’est une limite 
très délicate à déterminer. L'année 1868 a vu se développer en 
Angleterre une nouvelle coalition contre le parti libéral, c’est celle 
des cabarets ou des public houses. De tout temps, il est vrai, 
ces établissemens ont joué un rôle dans les élections; mais le plus 
souvent ils se divisaient entre les candidats. Chacun d'eux avait sa 
couleur, et cette couleur héréditaire se transmettait volontiers avec 
le fond. Ge n’était point le cabaretier, c'était la maison qui était 
wbig ou tory. Dans la dernière lutte politique, ces traditions ont 
été à peu près abandonnées, et la très grande majorité des public 
houses ont arboré le drapeau des conservateurs. Quelle était la 
cause d’une défection si générale? Les tories avaient établi leurs 
comités dans beaucoup de ces débits de bière et de liqueurs, tandis 
que les libéraux, par un scrupule et un sentiment de dignité qui 
les honorent, avaient évité d’en faire autant. De tels lieux de réu- 
nion n’en sont pas moins des foyers très actifs de propagande. Pour 
bien comprendre leur influence, il faut se dire que chez nos voisins 
tout est politique, les diners, les divertissemens, les toasts. La vie 
du forum se rencontre partout, même dans le tête-à-tête de deux 
hommes vidant un verre d’ale devant un comptoir. Combien cette 
disposition est encore plus prononcée lorsque circule dans l'air 
le vent des candidatures! Dans ce temps-là, les liqueurs elles- 
mêmes ont une opinion : le skerry (vin de Xérès) est conservateur, 
le whiskey est libéral, le gin est radical. Dans quelle mesure les flat- 
teries, les boissons, les propos insidieux, altèrent-ils le caractère 
général des élections anglaises ? C’est ce qu'il est impossible de 
déterminer. Tout porte néanmoins à croire que l'argent dépensé 
dans les public houses, et trop souvent à la charge d’un des can- 
didats, serait beaucoup mieux employé à servir la diffusion des 
idées. 

D'autres influences plus sérieuses et beaucoup plus étendues 
ont pesé, il y a tout lieu de le croire, sur les dernières élections. 
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Une ancienne loi très sage interdit aux lords d'Angleterre d'inter- 
venir dans la lutte qui doit renouveler le parlement. Jusqu'à quel 
point cette loi est-elle observée? Tout le monde sait que certains 
députés à la chambre des communes sont en vérité nommés par des 
pairs du royaume. À raison même des intérêts religieux qui devaient 
vaincre ou succomber devant les Austings, l'aristocratie britannique 
prit cette fois une part inaccoutumée dans la bataille, et mit-en 
ligne toutes ses ressources. Dès le commencement, le duc de Port- 
land, et il n’était point le seul, signifia bel et bien à ses fermiers 
qu’il attendait d'eux un vote en faveur des tories. Lord Russell, le 
marquis de Bute et d’autres grands propriétaires du sol donnèrent 
un exemple tout opposé : en achetant le travail et les services d’un 
homme, ils ne se reconnaissaient point le droit d'acheter sa con- 
science. Quoi qu’il en soit, la pression de la richesse territoriales 
fit très certainement sentir dans les comtés de l'Angleterre. La vé- 
rité est qu’en étendant le suffrage, le reform act avait par cela 
même accru la classe des électeurs dépendans. Que serait-ce sous 
le suffrage universel ? A l'heure qu’il est, l’ouvrier anglais vote, le 
laboureur ne vote point; beaucoup voient dans cet avantage donné 
aux villes sur les campagnes la condition essentielle qui assure 
la victoire aux idées du progrès. La terre est chez nos voisins de 
signe de l’aristocratie, et elle enveloppe ceux qui la cultivent dans 
des habitudes d’immobilité. Au sein de quelques grands centres 
manufacturiers, le capital ne se montra pourtant pas moins ef- 
frayé que la propriété foncière du pouvoir récemment donné aux 
masses. Là aussi on eut recours à des moyens d’intimidation pour 
éloigrer ou séduire les nouveaux électeurs. Quelques anciens 
membres du parlement qui avaient jusqu'ici résisté à la demande 
du scrutin secret se déclarèrent convertis en présence des ma- 
nœuvres dont ils étaient les témoins oculaires et les victimes. 
M. Gladstone lui-même s’avoua ébranlé par l'évidence des faits, 
et promena la menace du ballot comme un fer rouge ‘sur la tête de 
ses adversaires. Les élections de 1868 ont été disputées par tous 
les moyens, et je ne crois pas qu’il y ait dans les annales de l'An- 
gleterre aucun exemple d’une aussi formidable croisade d'intérêts 
matériels abrités sous la bannière de l’église. De toutes les inter- 
ventions, l'une des plus actives et certainement la plus regrettable 
a été celle du clergé. Visites aux pauvres familles des cottages, 
promesses déguisées sous le manteau de la charité, conseils glissés 
à l'oreille des femmes, refus d'emploi en cas de désobéissance, rien 
n’a été épargné pour sauver l’ordre de choses établi en Irlande. En 
se mêlant d'aussi près à la lutte politique, l’église protestante à 
perdu dans les âmes le terrain qu’elle croyait regagner dans l'état. 
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Quelques esprits légers ou prévenus se diront peut-être qu'avec 
tant d'influences pesant sur la société les élections anglaises ne sont 
pas après tout beaucoup plus libres que les nôtres. 11 me serait 
impossible d'admettre une telle assimilation. Ces abus de pouvoir 

nous avons signalés,.tout le monde peut les. atteindre et exi- 
ger qu'ils soient punis. Ces armes prohibées à la guerre, le pre- 
mier venu est en droit de les saisir et de les briser dans les mains de 
ses. adversaires: Ces. obstacles à la sincérité des élections, qui n’a 
mille-fois le moyen de les dénoncer et de les flétrir? Une publicité 
sans égale en Europe veille sans crainte autour des faibles et des 
chancelans. La nation tout entière marche au combat couverte par 
l'impénétrable bouclier de la loi. Nos voisins n’ont point à lutter 
contre un gouvernement irresponsable de ses actes, contre une ad- 
ministration qui se place elle-même au-dessus de la justice des tri- 
bunaux. L'ouvrier et le fermier anglais savent très bien à quoi ils 
s'exposent en résistant à la volonté de leurs maîtres; ils peuvent être 
contraints de chercher du travail ailleurs. Parmi les séductions et 
les menaces, il n'en est aucune après tout que ne puisse défier une 
conscience virile. Ceux qui succombent sont ceux qui le veulent bien. 
Certes l’étatest tout autrement à craindre de la part de ceux qui l’of- 
fensent et ne reconnaissent point assez l'honneur qu’on leur fait en 
leur permettant de voter pour les favoris- du système. Moins ses pou- 
voirs sont définis, et plus il est redoutable. A ses attributions très 
réelles et très étendues, il ajoute le fantôme des actes arbitraires 
et des vengeances qu'il pourrait se permettre. En Angleterre, rien 
de semblable : ce sont les classes, les opinions, les doctrines, qui, 
sur le terrain de la liberté, se disputent entre elles la victoire. Cette 
lutte des influences et des convictions ne rehausse-t-elle point 
d'ailleurs la vie des peuples qui mettent le courage au nombre des 
vertus politiques? Le clergé est fort, l’aristocratie est forte; eh bien! 
la démocratie anglaise ne les craint point. Elle résiste, elle avance, 
elle triomphe. Ce qui, malgré le pouvoir de l’argent, malgré le 
prestige des croyances, est sorti cette fois des élections, ce qui en 
sortira toujours tant que l'Angleterre restera fidèle à la liberté, c’est 
le vœu sincère du. pays. 


Le parlement de 1865 fut dissous le 11 novembre 1868. Une pro- 
clamation de la reine annonce en pareil cas qu’il sera pourvu dans 
le plus bref délai à la formation d’une nouvelle chambre des com- 
munes. L'intervalle de quelques jours qui s'étend entre les deux 
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parlemens est en effet un véritable interrègne. Le gouvernement du 
pays retourne entre les mains des électeurs, dont il était sorti par 
voie de délégation. Un peuple qui renouvelle au moins tous les sept 
ans son souverain de fait n’a guère de raisons pour chercher que- 
relle à un autre simulacre de royauté. Aussi beaucoup d’Anglais at- 
tribuent-ils aux élections et au pouvoir immense dont elles dispo- 
sent la stabilité du trône constitutionnel. Cette fois un changement 
de dynastie, si l’on peut ainsi dire, dans la souveraineté nationale, 
quelque chose comme l'accession de la branche cadette aux affaires 
de l’état, répandait un intérêt solennel sur le premier acte des 
nouveaux mandataires créés par la loi de 1867. Dès le soir de la 
dissolution, les malles- postes emportèrent vers tous les coins du 
royaume les writs ou lettres adressées à tous les officiers électo- 
raux, returning officers. Ces importantes dépêches sont envoyées des 
bureaux de la couronne à la trésorerie, où un état-major des em- 
ployés de la poste se tient prêt à les recevoir. La moindre erreur 
pourrait donner lieu à de graves et fâcheuses conséquences. Aussi 
le chef du service préside-t-il lui-même au travail du triage et im- 
prime-t-il de sa propre main sur chacun des sacs le sceau de l’état. 
Ces sacs sont ensuite remis à de sûrs messagers; ils partent, et que 
Dieu protège la vieille Angleterre ! 

Le 16, la nomination se fit dans plusieurs bourgs. J'étais ce jour- 
là même à Greenwich. Un intérêt tout particulier s’attachait dans 
les circonstances présentes à cette localité célèbre pour ses souve- 
nirs historiques. Nul n’ignorait alors en Angleterre que l'élection de 
M. Gladstone ne fût sérieusement menacée dans le sud-ouest du 
Lancashire par la coalition des ministres protestans, des maîtres de 
fabrique et des grands propriétaires du sol. Dans la prévision d'un 
échec qui pouvait écarter pendant quelque temps de la lutte le chef 
du parti libéral, il était au moins prudent de lui assurer un second 
cheval de bataille sur lequel il pût entrer au parlement couleurs 
déployées. Ces doubles élections ne sont guère dans les habitudes 
anglaises. Aussi le bourg de Greenwich donna-t-il un rare exemple 
de sagesse et de dévoûment politique en choisissant un candidat 
qui frappait à la porte d'un autre collége. Pendant des semaines et 
des mois, il sembla que le nom seul du vaillant athlète eût sufl 
pour écarter de la lice les autres concurrens. Encouragés cependant 
par l’absence de M. Gladstone, lord Mahon et sir H. Parker, deux 
candidats conservateurs, se présentèrent. L'un d'eux avoua lui- 
même qu’il n’aurait peut-être point osé attaquer la place, si le chef 
du parti libéral l’eût défendue en personne; mais, « comme il n'y 
avait après tout dans la lutte que le chapeau et l'habit du géant, » 
il se risquait. Vers onze heures, une foule épaisse se serra autour 
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des hustings. La droite des tréteaux était occupée par les deux can- 
didats conservateurs et leurs amis chargés de rubans rouges; à gau- 
che se rangèrent les libéraux, affectant de ne porter aucune couleur. 
Leur seul candidat présent était M. Salomon, un israélite qui a été 
maire de la Cité de Londres, et qui depuis plusieurs années repré- 
sente avec honneur le bourg de Greenwich au parlement. Un pre- 
mier appel de la part des tories aux sympathies de la multitude ne 
réussit qu’à soulever pendant quelques minutes une tempête de 
murmures. Je ne sais en vérité où les Anglais vont chercher les 
sons inarticulés qu’ils poussent en pareil cas avec une énergie sau- 
vage : on dirait à la fois le hurlement du loup, le miaulement du 
chat, le grognement du porc et le mugissement du bœuf. L’en- 
semble est à coup sûr formidable, Le returning oficer expliqua en 
peu de mots l’objet de la réunion, l'affaire de la journée, et réclama 
de la part des auditeurs un silence impartial sur lequel il ne comp- 
tait point lui-même. La voix des orateurs était à chaque instant 
couverte par les huées et les interruptions. Il est curieux d'observer 
à quel point cette foule saisit tous les détails de la scène et les 
tourne aussitôt en ridicule. Plusieurs parmi les tories avaient atta- 
ché au bout de leur canne de longs rubans rouges qu’ils agitaient 
du haut des Austings. « Pas de fouets, » s’écrièrent plusieurs voix. 
L'un des candidats, lord Mahon, est un jeune homme aux traits dé- 
licats et à la figure féminine; aussi : « Comment vous portez-vous 
ce matin, mademoiselle ? » Toutes ces plaisanteries ne sont pas, je 
l'avoue, d’un excellent goût, mais elles partent et s’entre-croisent 
avec une verve intarissable. La vieille institution des ustings est 
fort en baisse dans l'esprit des Anglais; beaucoup de journaux de- 
mandent ouvertement qu’on l'abolisse. Il est parfaitement vrai que 
ces hommes rassemblés au hasard sur la place publique ne repré- 
sentent guère l’opinion de la majorité, que plusieurs d’entre eux ne 
sont pas même électeurs, et que la levée des mains est dans tous 
les cas une épreuve fort douteuse. Un candidat nommé n’est point 
toujours, il s’en faut de beaucoup, un candidat élu. On ne saurait 
nier d’un autre côté que de telles assemblées en plein vent n’ajou- 
tent à la vie politique des Anglais quelques traits qui s’accentuent 
en vigueur sur le caractère national. C’est un spectacle consacré 
par les mœurs, et je ne vois guère ce que gagnent les peuples à de- 
venir trop raisonnables. Au lendemain, les affaires sérieuses, c’est- 
à-dire le scrutin! Quoique turbulente et passionnée, la foule de 
Greenwich ne se livra d’ailleurs à aucun excès. Le returning officer, 
après avoir constaté de ses yeux à droite et à gauche les résultats 
d'une double épreuve, décida que la levée des mains était en fa- 
veur des deux candidats libéraux, MM. Salomon et Gladstone. Un 
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ouvrier dit alors le mot de la journée. «-Électeurs de Greenwich, 
s'écria-t-il, vous venez de nommer le premier ministre de l'Angle- 
terre. » Cette nomination fut confirmée le lendemain: par l’inscrip- 
tion: des votes, et le chef du parti libéral avait désormais un pot 
de refuge-en:caside-naufrage: 

Rien n’est plus amusant que-de lire dans les journaux anglais le 
récit des élections, surtout quand on a soi-même assisté à la ba. 
taille. S'agit-il d’un candidat tory, les organes de cette opinion 
déclarent que le champion de la benne cause a été salué avec 
enthousiasme par ses dévoués partisans. Quant au représentant 
du parti libéral, il a été accueilli par les applaudissemens d'un 
affreux #0b (4). Il est à: citer qu'à part la couleur des rosettes 
c'est dans les deux cas la même multitude exprimant ses sympa- 
thies ou ses aversions par des signes absolument semblables. Dieu 
me garde de médire du parti conservateur en Angleterre! Beau- 
coup de: nations qui ont fait parler d'elles dans le monde pour 
leursnobles élans vers la liberté, quelques-unes même qui auraient 
mérité de l’atteindre, seraient aujourd’hui trop heureuses d’avoir 
à la tête de leurs affaires des hommes aussi éclairés que M. Disraeli 
et aussi exempts de préjugés que lord Stanley. Un très gran 
nombre de tories se distinguent en outre par leur éducation et 
leurs mamières; mais ce ne sont pas précisément ceux-là qu'on 
rencontre en majorité autour des Lustings. Quant aux partisans 
plus ou moins intéressés qu’ils recrutent en temps d’élections-dans 
les couches inférieures de la société, c'est la lie de la populs- 
tion: anglaise. 1] y a, pour qu'il en soit ainsi, une raison: assez 
simple: Les vrais ouvriers appartiennent d'instinet et de conviction 
aux idées libérales. Tous les efforts qu’on a faits depuis quelques 
années pour les-enrôler sous le drapeau des classes influentes ont été 
couronnés de très peu de succès. 11 est plus facile d'attirer à une 
cause des merceraires que de lui gagner des alliés. Aussi, dans les 
grandes villes, l'aristocratie est-elle obligée de descendre très bas, 
vers les industries parasites et déclassées, pour y trouver des sa- 
tellites. Vainement les tories se vantaient-ils d’avoir donné au 
peuple un suffrage plus: étendu que ne l'avaient d’abord proposé 
leurs adversaires; tout ce qu'avait fait M. Disraeli avait tourné en 
réalité au profit de M. Gladstone. Était-ce justice ? Oui et: non. Le 
cabinet avait eu le tort de marchander ses concessions. Les dispo- 
sitions de la loï qui étaient vraiment en faveur des ouvriers avaient 
été enlevées de haute-lutte par les chefs du parti libéral. Comment 
s'étonner en ce cas de leur popularité? 11 faut avoir suivi les mee- 


(1) Contraction de mobile vulgus. 
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tings électoraux pour se faire une idée de l’enthousiasme et des 
acclamations que soulevaient dans l'auditoire les noms de Gladstone 
et de Bright, tombés au hasard des lèvres d’un orateur (1). A quel 

int ces signes extérieurs traduisaient l'opinion réelle du pays, on 
allait le savoir; le grand jour du poil (inscription des votes) était 
Yenu. 

Dès le matin du 17 novembre, une émotion extraordinaire ré- 
gnait dans un grand nombre de bourgs. Des troupes de musiciens 
soufilant dans des instrumens de cuivre jouaient Britons will ne- 
ver be slave (les Bretons ne seront jamais esclaves), ou tout autre 
air approprié à la circonstance. Des hommes-affiches, promenant 
au bout d’une perche le nom ou la couleur du candidat qui les em- 
ployait, les fiacres, les cochers, les chevaux eux-mêmes revêtus de 
rubans, quelques maisons pavoisées d’enseignes et de drapeaux, 
tout annonçait l'ouverture du poll. Un jour d'élections est pour les 
Anglais un jour de fête. Dans beaucoup d’endroits, les boutiques se 
ferment autour des maisons de bois destinées à recevoir les votes. 
Toute la population est dans la rue. Chacun porte à la boutonnière 
de son habit son opinion politique sous la forme d’une rosette, De 
moment en moment, des messagers aux couleurs de leur parti, à 
l'accoutrement théâtral, s’élancent à travers la foule, montés sur 
de légers poneys qui, piqués des deux et peut-être excités par 
l'enthousiasme général, s’éloignent bientôt comme le vent. Ces 
estafettes vont porter d’un comité à l’autre les nouvelles du scru- 
tin. Des listes qu’on s'arrache de main en main, qu'on placarde à 
la porte de certaines maisons et qui circulent sur le dos des hom- 
mes-affiches, tiennent ainsi au courant du nombre et de la signifi- 
cation des votes. Nos voisins dépensent en un jour d'élections plus 
de mouvemens, d’eflorts physiques et de courage qu'il n’en fau- 
drait pour renverser un gouvernement. Ge sont, à vrai dire, leurs 
révolutions, car, en déplaçant les majorités au sein du parlement, 
ils conquièrent des avantages plus réels qu'ils n’en obtiendraient 
d'un changement de dynastie. Je voudrais que tous ceux qui n’ont 
jamais connu la vie politique assistassent à ce grand spectacle : ou 
je me trompe fort, ou ils reconnaîtraient eux-mêmes de quelle con- 
fiance virile des institutions libres arment pour la lutte un peuple 
maître de ses destinées. Vainement prétendrait-on que les Anglais ne 
sont point les seuls à jouir de leurs droits électoraux. Dans les états 
où existe un gouvernement personnel, le caractère et le nombre des 


(1) On raconte à ce propos une anecdote qui doit être vraie. Un candidat très hon- 
nète, mais fort peu éloquent, se plaignait à un ami du médiocre succès qu’il obtenait 
dans les réunions et de la troideur de ses commettans, « Parlez-teur de Gladstone, ré- 
pondit l’autre, et voas serez applaudi. » 
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suffrages peuvent être à coup sûr une protestation fort utile contre 
le système et la pensée du règne; mais tout le monde sait très bien 
qu’ils ne changeront point la balance des pouvoirs. En Angleterrs, 
c’est la direction même des affaires, c’est le gouvernement dans le 
sens le plus étendu du mot, qui se trouvent au contraire jugés et 
modifiés en un jour par la volonté nationale. 

Vers quatre ou cinq heures du soir furent connus à Londres les 
résultats de la journée. La victoire était éclatante pour les libéraux, 
et pourtant beaucoup d’entre eux étaient tristes. Ils l’emportaient sur 
toute la ligne, et comptaient une majorité de 214 membres parmi 
les membres élus ce jour-là; mais d’un autre côté ils avaient perdu 
John Stuart Mill. On rechercha les causes de cet échec; les uns l'at- 
tribuaient à ses idées, d’autres à la fermeté de son caractère, qui 
n'avait plié ni devant les conseils de la prudence ni devant les con- 
sidérations du succès. Invité par un des électeurs de Westminster à 
s'expliquer sur ses opinions religieuses, il avait à peu près refusé 
de satisfaire la curiosité publique à cet égard. En somme, avait-il 
eu tort? On demande aujourd’hui à un candidat s’il croit en Dieu; 
on lui demandera demain s’il va au prêche ou à la messe. Chacun 
peut alléguer beaucoup de raisons pour se rendre compte de cette 
défaite; mais il n’est point aussi facile de trouver la bonne. La vé- 
rité est, je crois, que, se sentant trop faibles dans les villes pour 
soutenir la grande guerre, les tories firent la guerre de buissons, 
Embusqués derrière quelque malentendu, leurs partisans visèrent 
aux chefs. Or, si l’on en excepte peut-être M. Gladstone, nul homme 
dans le dernier parlement n’inspirait aux tories plus d’antipathie 
que M. Stuart Mill par l'élévation de son talent, la liberté de 
ses points de vue et la fierté de sa conduite. Après tout, cette dé- 
faite n’en est une que pour la cause du progrès. Quant à lui, il est 
tombé dans sa force, dans sa conviction, dans son armure, enve- 
loppé par les plis du drapeau qui triomphait aux élections géné- 
rales. Si par homme d’état on entend un de ces ambitieux vulgaires 
qui suivent la fortune et manœuvrent avec le courant, ses ennemis 
ont raison : M. Mill n’est point un homme d'état. Il est quelque 
chose de plus êt de moins, un penseur alliant au sens politique les 
rares qualités de l'écrivain, un ferme esprit osant soutenir dans la 
discussion les idées qui ne sont point encore mûres, une conscience 
austère dédaignant jusqu'aux artifices et aux demi-teintes dont 
les plus convaincus aiment quelquefois à couvrir la vérité. Les 
orateurs, les hommes d’affaires, les légistes, ne manqueront jamais 
au parlement de la Grande-Bretagne; mais la place que s'était faite 
l'ex-député de Westminster restera aussi longtemps vide qu'il ne 
reviendra point la reprendre lui-même. Les Austings sur lesquels 
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M. Stuart Mill avait la veille du scrutin défendu sa candidature se 
dressaient sur Trafalgar Square en face de la statue de Nelson. Cette 
circonstance donna lieu à un rapprochement qui fut saisi par plus 
d'un Anglais. La bataille électorale était gagnée; mais celui que 
cherchaient alors tous les regards manquait à la victoire (1). 

Le parti libéral essuya successivement quelques autres pertes, et 
MM. Osborne, Milner Gibson, Lionel de Rothschild, Gazeley, Austin 
Bruce, échouèrent, soit devant un tory, soit devant un autre candi- 
dat de leur propre couleur. Quant à M. Roebuck, personne ne le 
prend en Angleterre pour un chef malheureux du parti radical; c’est 
un transfuge puni. Qu'il ait autrefois rendu de grands services à la 
cause du progrès, il serait injuste de le contester. Tout le monde 
lui reconnaît aussi des qualités d’esprit assez brillantes et un vif ta- 
lent d'orateur, défigurés malheureusement par une certaine aspérité 
de caractère et une immense vanité. Ce que lui reprochent surtout 
les ouvriers de Sheffield, ce sont ses changemens d'opinion. M. Roe- 
buck s'était d'abord montré un ardent adversaire du système inau- 
guré en France le 2 décembre. Plus tard, à la suite d’un voyage à 
Paris, ses impressions parurent singulièrement modifiées. Qu’avait-il 
observé par ses yeux qui pût ébranler un premier jugement ? Était-ce 
la vue des libertés dont jouissent les Français, le droit de réunion res- 
pecté, la presse indépendante, les élections sincères, la vie privée 
défendue contre les indiscrétions de la police? Personne ne le crut 


en Angleterre. La conversion était trop soudaine pour inspirer de la 
confiance, et tout le monde pensa que M. Roebuck avait obéi, sinon 
à des motifs intéressés, du moins aux caprices d’une nature très 
personnelle qui se laisse aisément gagner par la flatterie. Les élec- 


(1) Je demande à copier un extrait d'une lettre que m'adressait dernièrement 
M. Stuart Mill, et où il explique à son point de vue les causes de son insuccès. L'au- 
teur des Principes de l’économie politique écrit très bien notre langue, et j'espère que 
les lecteurs de la Revue en sauront un jour ou l’autre quelque chose. 

« Je crois que les causes de mon insuccès à Westminster se réduisent à trois princi- 
pales : 1° une grande supériorité d'organisation et d’habileté dans le parti opposé, les 
opérations dirigées par un homme d’affaires dans son propre intérêt étant ordinaire- 
ment mieux conduites que celles qui dépendent d’un comité d'amateurs; 2° une très 
grande abondance d'argent du côté opposé, tandis que du nôtre il y avait à peine le 
strict nécessaire; 3° l'hostilité de presque tous les vestrymen et autres notabilités locales 
qui sont les chefs ordinaires de l’action politique dans les localités, et à qui j'ai forte- 
ment déplu par la proposition que j'ai faite d’une meilleure constitution municipale. 

« Plusieurs autres circonstances sont venues se joindre à celles-là; mais je crois avoir 
signalé les seules réellement importantes, et je pense qu’elles suffisaient pour empê- 
cher ma réélection. Du reste, sauf l'échec porté par ma défaite au parti libéral avancé, 
qui d’ailleurs a tant souffert dans ces élections-ci, je n’ai rien à regretter. J'espère exer- 
cer en faveur de mes opinions une action tout aussi grande et beaucoup plus dans mes 
goûts comme écrivain que comme député au parlement. » 
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teurs de Sheffield ne lui ont surtout point pardonné sa conduite du- 
rant les affaires d'Amérique. M. Roebuck s'était chaleureusement dé. 
claré pour-le sud contre le nord. Une telle volte-face était bien de 
nature à déconsidérer aux yeux des masses un homme politique dans 
un moment où les ouvriers d'Angleterre traversaient une crise épou- 
vantable, et repoussaient avec héroïsme toute idée d'intervention 
par respect pour la liberté des noirs. La guerre opiniâtre qu’il dé- 
clara aux trade’s unions, ses invectives amères contre une certaine 
organisation du travail, sa conduite envers M. Gladstone, l’appuiau 
moins temporaire qu'il prêta à l’avénement des tories, achevèrent . 
de lui enlever à Sheffield toute popularité. C'était bien un vétéran 
de la démocratie; mais on crut aussi que le moment était venu de le 
mettre à la retraite. Par reconnaissance pour ses services passés, 
les ouvriers de Shellield lui votèrent des remercimens, et après 
son échec se cotisèrent entre eux pour lever une souscription qui 
monte déjà, assure-t-on, à près de 2,000 Liv. sterl. (50,000 fr.), 
Il est dificile, on en conviendra, de congédier un homme avec plus 
de politesse et surtout de générosité. M. Roebuck a été remplacé 
dans la ville du fer par M. Mundella, un autre candidat libéral, qui 
a prévenu bien des grèves en établissant entre les maîtres et les 
ouvriers des tribunaux volontaires de justice pour le travail. Les 
élections de 1868 ont fait quelques autres exemples. La plupart des 
adullamites (4) ont été ou écartés du scrutin ou vertement blâmés 
par leurs constituans. L'un d'eux, M. Doulton, n’osa même point 
aborder la lutte. En somme, à part les noms que nous avons cités, 
les branches coupées dans la dernière épreuve étaient déjà des 
branches mortes pour le parti radical. 

Le trait le plus remarquable de ces élections est sans centre- 
dit la déroute de toutes les candidatures fortement tranchées. De 
jeunes membres des universités (surtout celle d'Oxford), formant 
entre eux une nouvelle école politique et distingués par des talens 
divers, s'étaient élancés sur plusieurs bourgs qu'ils croyaient em- 
porter d'assaut. Leurs efforts ont échoué sur toute la ligne. Presque 
le même jour, M. Brodrick succombait à Woodstock, sir George 
Young à Chippenham, M. Roundell à Clitheroe, M. Lushington à 
Abingdon et le D' Saadwith à Marylebone. Les ouvriers ou ceux qui 


(1) Le mot a été créé par M. Bright. La seience biblique du quaker dépassait les 
connaissances de quelques-uns de ses auditeurs, et il y en eut parmi eux qui crurent 
à une cave des Mille et une Nuits. Il s'agissait de la grotte d’Adullam, dans laquelle se 
réfugia David avec une poignée de mécontens. Le nom d’adullamites est ainsi resté 
aux membres de la chambre des communes dont la défection amena la chute du mi- 
nistère Gladstone. Le seul parmi eux qui n’ait point fait amende honorable devant les 
électeurs est lord Elcho. 
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se dommaient comme les candidats des travailleurs n'étaient pas 
plus heureux de leur côté. M, Howell, charpentier, ne recueillait à 
Aylesbury que 90: votes; M. Cremer était repoussé à Warwick; 
M; Passmore Edwards se voyait distancé à Truro par deux autres 
candidats; le-colonel Dickson, qui avait joué un rôle dans les ma- 
nifestations-populaires, était battu à Hackney; le chef de la reform 
league, M. Beales, ne réussissait point aux Tower-Hamlets, et 
M, Bradlaugh, malgré une vigoureuse campagne, n'avait pu ébran-+ 
ler en-sa faveur les forces du parti libéral. Où:sont done les-vandales 
qui, d'après les prédictions de quelques esprits alarmés, devaient 
saper l'édifice de la constitution anglaise? Si le nouveau parlement 
a un tort, c'est celui de trop ressembler à ses aînés; il présente 
les mêmes traits de famille. On y voudrait un peu plus: de- bar- 
bares, des hommes apportant à la discussion une note et une: idée 
nouvelles. Les masses, c'est le Times lui-même qui le dit, se sont 
montrées trop sages. Les nouvelles recrues n’ont fait jusqu'ici que 
grossir les-rangs et élargir les cadres de l’armée libérale: qu’on a 
déjà vue à l'œuvre: La nouvelle majorité de la prochaine chambre 
des communes se compose d'hommes choisis dans les mêmes classes 
de la société que la précédente; elle: sera conduite-par les mêmes 
chefs. Avec plus d'autorité sans doute, parce qu'elle sort d'une 
source plus abondante-et plus étendue, elle consacrera les doctrines 
de gouvernement qui sont connues de tout le monde. Le mot est 
dur, mais il a été dit avec une certaine vérité, « le nouveau par- 
lement est remarquable par son insignifiance. » Les poètes, les ro- 
manciers de talent tels que M; Anthony Trollope, les écrivains -mi- 
litaires: tels que M. William Howard -Russell, si justement célèbre 
pour ses-excellentes chroniques de la guerre de Crimée; n’ont pu 
trouver grâce devant la glactale indifférence des électeurs: En re- 
vanche, les hommes d'affaires dominent dans la nouvelle chambre. 
Faudrait-il pourtant conclure de cette première épreuveque le 
suffrage électoral en s'étendant gravite vers la médiocrité? Est-il 
juste de dire que le concours du grand nombre tend à éliminer de 
laireprésentation nationale le‘gémie, l'initiative personnelle, l'ori- 
ginalité des opinions? De telles craintes seront, je l'espère, démen- 
ties par l'expérience de l'avenir. Aussi n’est-il peint inutile-de re- 
chercher les causes qui ont donné cette fois à l'Angleterre une 
majorité très respectable sans doute, mais qu'on voudrait peut-être 
moins uniforme. 

Les extensions. du suffrage électoral ne changent nullement. le 
Caractère d'un peuple, ni les conditions de la société: Appliquées. 
avec bonne for comme eHes: le sont chez nos voisins, elles ne font 
que mieux accuser la manière devoir et les-dispositions du: plus 
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grand nombre. L’Angleterre est libérale; les dernières élections 
l'ont proclamé assez haut. D'un autre côté, c'est une nation pratique, 
et elle ne l’a point oublié en cette circonstance. Appuyée sur des 
institutions dont elle connaît la force tutélaire, elle ne cherche point 
à arracher aujourd’hui par une surprise ce qu'elle est assurée de 
conquérir tôt ou tard par l'ordre même des choses. Dans le duel 
entre M. Disraeli et M. Gladstone, les nouveaux électeurs ont tout 
de suite vu ce qu’il y avait au fond, la lutte entre deux systèmes 
politiques. Assurer la déroute du premier et la victoire du second, 
telle a été leur préoccupation dominante. Aussi tout fidèle adhérent 
du futur ministre, éprouvé par de longs services, fut-il adopté comme 
ayant plus de chances de succès que de jeunes et hardis braconniers 
chassant un peu trop sur les terres du voisin. Le pays avait une dette 
d'honneur à payer envers les anciens membres de la chambre des 
communes qui avaient préparé et emporté d'assaut le reform art, 
Qui donc oserait blâmer les nouveaux électeurs d’avoir sacrifié dans 
plus d’un cas leurs préférences, leurs intérêts ou leurs préjugés au 
triomphe d’un gouvernement libéral? Ils ont couru, comme on dit, 
au plus pressé, et plût à Dieu que leur exemple fût suivi dans 
d’autres pays! Beaucoup parmi ceux qui tournent aujourd’hui en 
dérision les espérances vaines et prématurées auxquelles donna 
naissance la nouvelle loi auraient été les premiers à pousser le cri 
d'alarme, si dès le début les candidatures significatives avaient été 
couronnées d’un grand succès. « On nous annonçait des ouvriers, 
où sont-ils ? » À ceux qui tiennent ce langage, on peut rappeler 
certains faits. Il s’en faut de beaucoup que le reform act de 1832 
ait porté toutes ses conséquences dans les premières élections qui 
suivirent cette grave mesure. En Angleterre, l'opinion publique est 
lente à se mouvoir; mais, une fois en marche, elle ne s'arrête plus 
qu’elle n’ait atteint son objet. Il importe assez peu de savoir pour 
qui ont voté les ouvriers aux élections de 1868; l'essentiel, c’est qu'ils 
ont voté. On les a vus rôder par groupes autour du poll; beaucoup 
d’entre eux ont sacrifié toute une journée de travail à colporter les 
listes d’une maison à une autre; leur enthousiasme éclatait à chaque 
victoire du parti libéral. Ils ont en outre fait preuve d’une grande 
discipline et d’une certaine abnégation. A Lambeth, après la re- 
traite de M. Odger, il y avait lieu de craindre que les travailleurs 
ne s’abstinssent par ressentiment ou par indifférence; ils montrè- 
rent tous au contraire un vrai sens politique en donnant leurs suf- 
frages à un candidat qui n’était point de leur choix. Les quelques 
efforts tentés pour séparer la classe ouvrière de la classe moyenne 
ont partout échoué misérablement. Les artisans ont résisté aux avis 
et aux ironiques doléances que leur prodiguaient les journaux con- 
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servateurs sur l’élimination de leurs candidats favoris. Les conseils 
d'un ennemi sont excellens quand on a le bon esprit de ne pas les 
suivre. On s'abuserait toutefois en croyant que les ouvriers anglais 
ont renoncé à leurs espérances, et qu’ils se contenteront toujours 
d’une représentation indirecte. Cette fois ils savaient trop bien où 
était le danger pour égarer leurs forces; mais viennent des élec- 
tions plus paisibles, où leur unique préoccupation ne soit point de 
sauver le drapeau du libéralisme, et ils insisteront très certaine- 
ment pour faire entrer quelques-uns des leurs au parlement. Ne 
sont-ils point d’ailleurs encouragés dans leurs prétentions par des 
membres même de l'aristocratie? Lord John Russell écrivait der- 
nièrement qu’il regrettait beaucoup de ne point voir MM. Odger 
et Howell sur les bancs de la chambre des communes. La repré- 
sentation du travail manuel est une de ces idées qui rencontrent des 
obstacles, mais qui finissent tôt ou tard par forcer la brèche en An- 
gleterre. Qu’on veuille pourtant y prendre garde, bien qu’aimant à 
consulter toutes les classes sur leurs intérêts respectifs, nos voisins 
n’entendent nullement ouvrir une arène à d’égoistes griefs, à un 
stérile antagonisme entre des professions diverses, et les ouvriers 
n’arriveront au parlement que couverts de la dignité d’une foi poli- 
tique. 

Il serait cruel d'arracher aux tories la seule consolation qui reste 
aux partis vaincus, celle de nier ou tout au moins d’atténuer leur 
défaite. Si l’on se bornait à compter les morts illustres, ils auraient 
certainement réussi dans quelques escarmouches; mais quand ils 
parlent de leurs avantages dans les grandes batailles et les grandes 
villes, chacun se demande où sont ces victoires. Est-ce à Londres, 
à Birmingham, à Glasgow, à Sheffield? Si l’on en excepte Liverpool, 
ils ne sont parvenus, dans les cités, à glisser par hasard l’un des 
leurs que grâce à la division des votes et à ce qu’on appelle mino- 
rity clause, représentation des minorités (1). Si c’est là ce que le 
conservateurs appellent un succès, on se demande naturellement 
ce qu'ils entendent par des revers. Dans les comtés de l’Angleterre, 
il est vrai, leurs prodigieux eflorts ont été couronnés par la for- 
tune du jour. Là du moins ils ont trouvé un centre d'action et in- 
figé au parti libéral des pertes incontestables. Ce qui rend encore 
plus éclatante la défaite de M. Gladstone dans son comté natal, 
c'est qu’il avait tout fait, du moins tout ce que peut l’éloquence, 
pour ébranler la coalition des intérêts. Ses harangues étaient plus 


(1) Dans plusieurs endroits, il a fallu que les forces du parti libéral surpassassent 
d’un tiers les forces du parti conservateur pour que les candidats libéraux fussent élus 
au parlement. Il y a tout lieu de croire que cette clause des minorités, si antipathique 
à M. Bright, sera rapportée dans la prochaine session, 
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que des-discours, c'étaient des programmes de gouvernement, Dé- 
mosthène parlait, dit-on, contre la mer, le beau miracle! A Liver- 
pool, Gladstone a parlé contre le peuple des hustings, et tout cela 
vainement; les meilleures raisons revêtues du plus beau langage 
sont venues expirer devant l’impassible et savante organisation des 
conservateurs. Après tout, y a-t-il lieu de s'étonner dans ce cas de 
l'issue de la lutte ? Il faut laisser à la rhétorique-le thème de la vé- 
rité toujours victorieuse. Que l'idée puisse être battue par l'ar- 
gent, c’est un fait trop certain et trop démontré pour qu’on hésite 
à le reconnaître. Pas plus-en Angleterre qu'ailleurs, le zèle et l'en- 
thousiasme n'ont encore trouvé le moyen de lutter toujours avec 
avantage ‘contre les influences matérielles. On assure que lord 
Derby ‘a dépensé 20,000 liv. sterl. pour empècher l'élection de 
M. Gladstone. Durant la semaine qui précéda l'ouverture du poll 
dans toute la Grande-Bretagne, 25 millions de franes avaient-été 
retirés de la Banque. 

Ge-qui doit plutôt étonner, c’est que le parti libéral ait trouvé de 
son côté assez de ressources pour tenir tête à ses adversaires et les 
vaincre. L'argent est le fléau des élections anglaises; mais on re- 
grette aussi de voir les calomnies, les invectives personnelles, les 
diatribes lancées contre les candidats les plus éminens. Les mêmes 
hommes qui à Londres-ccusaïent M. Stuart Mill d’athéisme allaient 
répandant le bruit dans les campagnes que M. Gladstone était ca- 
tholique. L'échec des tories peut se réparer; ce qui ne s’effacera 
point aisément -est le ‘souvenir des placards odieux dont ont été 
salis dans les dernières élections les murs de Westminster et les 
cabarets du sud-ouest du Lancashire, Ce parti a changé deux fois 
de nom dans un demi-siècle : de tory, il s’est appelé conservateur, 
et maintenant il s'intitule lui-même constitutionnel. On peut douter 
que ces métamorphoses de mots aient beaucoup avaneé ses affaires. 
Tout le monde en Angleterre se rallie au pacte fondamental; seu- 
lement aux yeux des anciens tories la constitution est une tour 
carrée, immuable, dans laquelle ils se retirent pour résister aux 
attaques du progrès, tandis qu’au point de vue des libéraux la 
constitution est un corps vivant, qui doit subir la pression des idées, 
prendre la forme du siècle et marcher avec la société qui marche. 

Celui qui a le plus souffert dans les dernières-élections est sans 
contredit le clergé anglais : il acompromis sa dignité sans conquérir 
aucune influence politique. Ge résultat était facile à prévoir; il 
avait livré d'avance les positions qui seules pouvaient le défendre 
contre le projet de M. Gladstone, Si l’église établie eût été l'église 
d'il y a un demi-siècle, fermement attachée aux idées et aux sou- 
venirs de la réformation, elle eût pu du moins justifier sa résistance 
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à l’abolition de certains priviléges en Irlande. Aujourd’hui ses élé- 
gies ne touchent plus personne. Qu’est-elle? que représente-t-elle 
dans l’état présent des choses? En vérité, elle n’en sait rien elle- 
même : tantôt elle se dit protestante, tantôt catholique, souvent 
presque-romaine. Ce qui faisait sa.tradition, son caractère, sa raison 
d'être, elle l’a méconnu ou abandonné. Au lieu d’une croyance fon- 
dée sur le droit d'examen, les Anglais. n’ont plus vu en elle qu'un 
groupe d'intérêts temporels étroitement soudés au trône et à l’aris- 
tocratie, Ses vrais ennemis sont ceux qui comme le dean de Carlisle 
ont l'imprudence de déclarer qu’un peuple sans église d'état est une 
nation sans Dieu. L'intervention active, tantôt obséquieuse.et tantôt 
menaçante du clergé dans une dispute où il ne s’agit après tout. que 
d'une question de dimes et de bénéfices ne l’a certainement point 
relevé aux yeux des populations éclairées. Sa résistance au senti- 
ment national a été punie par une. accablante défaite. Si une reli- 
gion est sortie victorieuse-de la lutte. électorale, c’est bien le pro- 
testantisme, non le protestantisme bâtard de l’église anglicane, 
flottant entre le pape et Luther, mais la vraie réformation appuyée 
sur la liberté de conseience. Ce sont les dissidens qui partout ont 
assuré le triomphe du parti libéral. Les puritains sont encore là : on 
les a vus à l'œuvre. N'ayant rien livré, rien abandonné. de leurs 
principes, les sectes religieuses avaient le droit de donner aux au- 
tres la liberté qu’elles réclament pour elles-mêmes, Comme tout. ce 
quiest vraiment fort, elles ont le couraged’être justes. C’esten effet 
au. cri de justice for Ireland. que les: descendans de Wesley, de 
Rubert Brown, de George Fox, mêlés aux libéraux, ont marché vers 
le pol. La vieille Écosse s’est levée et a voté comme un seul homme. 
Un tek spectacle est grand; l'exemple de tolérance donné par ces 
austères presbytériens qu’on a longtemps considérés comme les 
apôtres du fanatisme protestant mérite certes bien d’être signalé. 
Quelques membres non-conformistes bien connus pour leur attache- 
meut à l’une des-nombreuses sectes qui se divisent l'Angleterre ont 
figuré comme candidats, et ont emporté les suffrages des électeurs. 
M.. Morley a été: nommé à Bristol, M4 Charles: Reed à Hackney, 
M. Henry Richard à Merthyr-Tidvil. D'un autre côté, l’aveugle ré- 
sistance du clergé à:une mesure partielle et modérée a suscité de 
la part de ses adversaires de-bien autres prétentions. Ce n’est. plus 
seulement le disestablishment de l'église protestante en Irlande, 
c'est l’église libre dans l’état libre qui a été hautement réclamée 
dans quelques meetings. Cette seconde proposition ne rallie pour- 
tant, je dois le dire, qu’un petit nombre d'esprits aventureux. 
Nos voisins sont d'avis qu’en fait de réformes politiques à chaque 
Jour suffit sa peine, et ils tiennent à régler les affaires. d'Irlande 
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avant d'aborder un autre problème encore plus chargé de difi- 
cultés et de tempêtes. L'un des chefs de la Liberation society, 
M. Miall, n’a pas trouvé grâce devant les électeurs de Bradford, 
et son nom n’a réuni qu'un nombre insuffisant de votes. L'Angle- 
terre ne peut pas pour le moment aller au-delà du projet de 
M. Gladstone dans la séparation de l’église et de l’état. Quant à la 
chambre des lords, on s’est à peine souvenu d'elle durant toute la 
lutte. C’est pourtant le seul et dernier espoir du clergé anglais, car 
par tous les moyens il a fait appel au pays, et le pays l'a con- 
damné (1). 

Plus sage que ses amis, M. Disraeli a tout de suite reconnu sa 
défaite, et s’est noblement retiré du pouvoir, Certes le coup a dù 
lui être pénible. N’a-t-il point été frappé par ce même reform act 
auquel il avait attaché l'honneur de son ministère? Qu'on se figure 
l'indignation de l'aigle atteint par une flèche garnie d’une de ses 
plumes ! M. Gladstone a été chargé de former un nouveau gouver- 
nement : le cabinet libéral est aujourd’hui constitué, il s'appuie sur 
des noms qui représentent l’éloquence, Lowe et Bright; mais déjà 
les augures ne manquent point pour prédire de grands embarras, 
des divisions, une seconde cave d’Adullam. L'avenir reste sans 
doute ouvert aux éventualités. 11 faut pourtant se dire que les libé- 
raux reviennent au parlement avec une majorité de 410 membres, 
mais surtout que cette majorité a été en outre épurée, rajeunie, 
retrempée dans les suffrages des électeurs. On a exigé de chaque 
candidat élu qu’il s’engageât sur l'honneur à soutenir la politique 
de M. Gladstone. Les exemples de justice populaire qui dans les 
dernières élections ont frappé certaines apostasies ne sont pas faits 
pour encourager de nouvelles défections. Dans tous les cas, les 
tories ne reviendraient aux affaires qu’à la condition de se montrer 
plus libéraux que les libéraux eux-mêmes. Où serait alors le danger 
pour le pays? Quiconque a connu l'Angleterre il y a douze ans a 
certes lieu de s'étonner de tout le terrain qu’a gagné en si peu de 
temps la démocratie chez une nation qui passait pour inféodée aux 
traditions aristocratiques. Sans doute, si l’on s'arrête aux appa- 
rences, les institutions demeurent immobiles. Le trône, la chambre 
des pairs, l’église, n’ont subi aucune modification extérieure. Qui 
ne sait toutefois que les mêmes formes de gouvernement peuvent 
masquer de très grands changemens dans les idées, l'esprit et le 


(1) Les chiffres ont leur éloquence : 1,208,657 électeurs ont voté en Angleterre pour 
le parti libéral et pour l'abolition des priviléges de l’église d'Irlande et 799,875 pour les 
conservateurs; en Écosse, 121,926 contre 22,550 ont résolu la question dans le même 
sens; en Irlande, 48,743 votes ont condamné les prétentions du clergé anglais, et 14,777 
se sont déclarés en faveur du statu quo. 
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caractère d'un peuple? Il serait trop long de signaler tous les pro- 
grès accomplis. Le mouvement qui se poursuit à travers des luttes 
pacifiques peut néanmoins se résumer en peu de mots. Le pouvoir, 
la vie politique, s’éloignent chaque jour des classes privilégiées 
pour se porter lentement, mais inéluctablement vers les masses. La 
chambre des pairs, l’église, ont beaucoup perdu de leur influence : 
un seul pouvoir a grandi et s'accroît encore tous les jours, c’est 
celui de la chambre des communes, élue, surveillée par la nation. 
Cet état de choses impose aux chefs des partis politiques, libéraux 
et tories, des obligations de plus en plus difficiles à remplir. Il 
ne leur suffit plus de gouverner, il leur faut prévoir, deviner le 
sentiment du pays. Les institutions, — qu’on ne songe d’ailleurs 
point à détruire, — doivent désormais réfléchir les vœux et les idées 
du temps où nous vivons. « Les hommes d'état existent pour le 
pays, le pays n'existe pas pour les hommes d'état. » Et qui a dit 
cela? M. Gladstone, étonné du chemin qu'ont parcouru en quelques 
années l'Angleterre et lui-même. 

Il fut un moment où le libéralisme ne comptait plus guère dans 
le monde que par ses défaites, et ce moment de l'histoire contem- 
poraine a duré quatorze années. C’est peu pour l’avenir; c’est 
beaucoup pour ceux qui vivent et qui, de 1852 à 1866, ont traversé 
cette triste époque. Moins que toute autre nation, l'Angleterre avait 
connu les défaillances et les assoupissemens de la conscience poli- 
tique. Le long ministère de lord Palmerston tendait néanmoins à 
énerver les forces du parti libéral. Aujourd’hui quel changement 
sur toute la terre! Le triomphe des républicains en Amérique et 
l'avénement de Grant à la présidence, la révolution en Espagne, les 
dernières élections en Angleterre, tout témoigne du réveil des 
peuples. Ce sont au contraire les gouvernemens personnels qui 
souffrent de cette maladie des vieillards, si admirablement définie 
par Montesquieu : « une grande impuissance d’être. » Il y a lieu de 
se réjouir et d’espérer. L'air revient, la lumière se fait, et la liberté 
agite ses ailes. 


ALPHONSE Esquiros. 
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LOUIS XIII. 


I. 


Albert, Brantès et Cadenet, 

Du royal enfant qu'on oublie, 
Cultivent la mélancolie 

Dans l’étroit coin d’un jardinet : 


Fleur mystérieuse, fleur rare, 
Exprès mise là par le ciel 
Pour que le trio fraternel 
Précieusement l’accapare ! 


Laissez croître ce blond genêt, 
Laissez grandir ce lis de France, 
En qui repose l'espérance 
D’Albert, Brantès et Cadenet. 


A la cour, nul, hormis du Lude, 
Ne sait leur nom ni leur état; 
D'un village obscur du Comtat 
Ils viennent; leur destin prélude. 
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L'aîné, voyeæ le doigt de Dieu, 
Est fauconnier, et ce roi blême 
Au monde ne connaît et n'aime 
Que la chasse.au vol, son seul jeu. 


Providence! lois'infinies ! 
Ordre des choses! qui le sait ? 
Le destin fait bien ce qu'il fait, 
Mais l’histoire a ses ironies. 


Pourquoi suis-je ou ne suis-je pas ? 
Qu'importe qu’on vive ou qu’on meure, 
Si c’est au caprice de l'heure 

Que tout se mesure ici-bas ? 


Pensée, action, rien ne compte, 

Si l’occasion n’a point lui, 

Crime hier, et gloire aujourd’hui : 
Par où l’un descend, l’autre monte. 


Quelle part de sang, quelle part 
Faut-il de cendre expiatoire 
Pour faire l'humus où l'histoire 
Cueille ses palmes au hasard? 


Le crime de l’un sert à l’autre, 
Non moins criminel cependant; 
Les catastrophes vont s’aidant, 
Après ton tour viendra le nôtre. 


« 1] faut bien faire un fils ainé! » 
Se dit de temps en temps l'histoire. 
Amoncelant l'or et la gloire 

Sur tel ou tel prédestiné. 


L'écroulement et les ruines 
N'émeuvent jamais qui sait voir ; 
Jour de haine et de désespoir 
Pour Concini, fête pour Luynes! 


II, 


Sous les ifs-et les marronniers 

Des bosquets du Louvre, dans l'ombre, 
Grandit cet enfant pâle et sombre, 
Seul entre ses trois fauconniers. 
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On tend des piéges, on épie 
Et la couvée et son départ, 

On lit des traités du grand art, 
On s'amuse à voler la pie ! 


Et le jour se passe, et la nuit, 
Après la prière commune, 

Sans remords comme sans rancune, 
On repose en Dieu, loin du bruit. 


Sans remords, j'ai bien dit peut-être, 
Mais sans rancune ! Où vais-je, moi? 
Sans rancune, ce fils de roi 

Sur qui pèse l’orgueil d’un maitre ! 


Sans rancune, cet oiseleur 

Qui se nomme le roi de France ! 
Cette âme sournoise à l’outrance 
Qui couvre tout de sa pâleur ! 


Non, la chasse, quoi qu'on soutienne, 
N'a point de charmes assez forts 

Pour empêcher que du dehors 

La sourde rumeur ne lui vienne. 


A travers ses jeux, ses ébats, 
Dans l'isolement qui l’accable, 
Une voix profonde, implacable, 
Lui parle sans cesse et tout bas; 


Voix puissante, sinistre, amère ; 

« Suis-je assez lâche, assez honni! 
Ces étrangers, ce Concini, 
Misérables! Et cette mère! » 


III. 


Après une nuit sans sommeil, 

I s’est levé, livide, étrange. 
Albert dresse un piége à mésange, 
L'aube scintille au ciel vermeil. 


L’enfant-roi, le monarque imberbe, 
Par terre assis sur son talon, 

Joue avec un émérillon 

Qui dévore un moineau dans l'herbe, 
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Quand soudain, cinq heures sonnant, 
Et le coq chantant sa fanfare, 
Brantès, que la terreur effare, 
Débusque d’un sentier tournant. 


Cadenet le suit, non moins blême, 

Et non moins éperdu d’effroi. 

« Sire, le spectre du feu roi! 

Disent les deux frères, — lui-même! » 


Louis, que le trouble entreprend : 
« Parle, Brantès, — Le ciel se couvre, 
Sire, sur les remparts du Louvre, 
On l’a vu! — Qui? — Henri le Grand! 


— Mon père! illusions funèbres! 

Et tu l’as reconnu? Poursuis..… 

— Les gardes, depuis plusieurs nuits, 
Le voyaient fuir dans les ténèbres. 


« Hier, l’un d'eux que je connais 

M'a dit : — Trouve-toi vers telle heure 
A telle place, et que je meure, 

Si tu ne vois le Béarnais ! 


— Mon père, dont le corps repose 

À Saint-Denis, dans les tombeaux! 

— Ses yeux, ainsi que deux flambeaux, 
Brillaient sous sa visière close. 


« Il marchait calme, à pas comptés, 
Dans son armure de bataille, 

Et, blottis contre la muraille, 

Nous regardions, épouvantés! 


— À-t-il parlé? — Parlé? Non, sire. 
— Et c'était bien lui? le feu roi? 
Mon père? — Cadenet et moi, 

Nous sommes là pour vous le dire. 


— À moi son fils, il parlera. 

Du ciel ou de l’enfer qu'il vienne, 
N'importe! sa cause est la mienne, 
Cette nuit, Albert me suivra. » 


TOME LXXVIII, — 1868. 63 
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IV. 


Fatal, silencieux et morne, 

Le Louvre étend son noir profil; 
Parmi les nuages d'avril, 

La lune au ciel montre sa corne. 


Le hibou, par l’ombre couvert, 
Vient d’endormir ses ritournelles, 
Le qui-vive des sentinelles 
Retentit au loin et se perd. 


Partout nuit et silence! Une heure 
Sonne à Saint-Germain l’Auxerrois, 
Puis tout se tait : pas une voix 
Dans la séculaire demeure. 


Cependant le père et le fils, 
Sur une terrasse écartée 

Dont la lune baigne, argentée, 
Les grillages en fleur de lis, 


Henri quatre avec Louis treize, 
Le linceul et le cordon bleu, 

Causent ensemble devant Dieu, 
Qui défend que la mort se taise, 


Mystères de sang et de deuil, 
Secrets de honte et d’épouvante, 
Cachés à la clarté vivante 

Dans les profondeurs du cercueil, 


Énigmes dont l’histoire austère 

N'a jamais dévoilé la nuit, 

Choses que le crime enfouit, 

Et qu'on croit dormir sous la terre, 


Non, jusqu'au dernier jugement, 
Dieu ne veut pas qu’on vous ignore, 
Le sépulcre sourd et sonore 

Vous rejette confusément! 


Tandis que l’humaine science 
Vous nie en citant ses témoins, 
Vous tachez l’ombre de vos points, 
Vous parlez à la conscience. 





LA LÉGENDE DU LOUVRE, 


Spectres que la nuit lâche ou tient, 
Voix du tombeau, de la statue, 
Dans l’acte qui venge et qui tue, 
Qui sait quelle part vous revient ? 


Ve 


Le coq chante, le ciel s’enflamme 
Des aurores du jour nouveau, 

À Saint-Denis, dans son caveau, 
Dort le feu roi : paix à son âme! 


Mais Louis a rejoint Albert, 

Le grand éleveur d'oiseaux rares; 
Merle et pinson de leurs fanfares 
Remplissent le bois déjà vert. 


Un gerfaut perché sur la manche 
Du maître, — tout à son emploi, — 
Joue avec le chapeau du roi 

Et mordille sa plume blanche. 


On les prendrait pour deux élus, 


Ce fauconnier et son élève, 
L'un à son art, l’autre à son rêve, 
Parmi leurs cages et leurs glus! 


Tout à coup : — « Exécrable engeance! 
S'écrie, ému jusqu’au transport, 
L'enfant qui trépigne et se tord. 

Ces Florentins ! Oh! ma vengeance ! 


« Ces Italiens de malheurs! 

Ce laquais et cette sorcière ! » 

Et son pied battait la poussière, 
Et son œil brillait tout en pleurs ! 


Puis, après une brève pause, 
Pendant laquelle Albert s’est tu : 

« Faut-il que je sois sans vertu! — 
A-t-il repris, — et que je n’ose! 


« Rien au dedans comme au dehors 
Ne se fait que par leurs mains viles, 
Ils tiennent mes meilleures villes, 
Ils sont maîtres de mes trésors ! 
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« Je suis en bas, eux sont au faîte, 
L'époux de la Galigaï, 
Il entre, ce ruflian haï, 
Chez moi son chapeau sur la tête! 


« Léonora dans son filet 

Tient la reine comme une anguille, 
Et ce Concini qui me pille 

Me traite comme son valet! 


« Dame et marquise, cette mie ! 
Connétable, ce compagnon! 

Et moi, je couche au Louvre! Non, 
C'est trop de honte et d’infamie ! 


« — Souviens-toi, m'a dit le feu roi, 
Dont l’ombre hier m'est apparue, 
Souviens-toi, mon fils, de la rue 

De la Ferronnerie! — Et moi, 


« Pauvre enfant, quand la tombe s'ouvre, 
Pour me dicter sa volonté, 

Dans ce lit tout ensanglanté, 

Comme un lâche, je couche au Louvre! 


« Cet homme et sa Léonora 
M'entourent de leur sortilége, 
Et je pleure! Quand régnerai-je ? 
Qui donc enfin me vengera? » 


VI 


Luynes, fauconnier exemplaire 
Qu'on ne prend jamais en défaut, 
À mis en cage son gerfaut. 

Sans humeur comme sans colère, 


Silencieux, calme et pensif, 

Il écoute gémir son prince, 

Et taille un morceau de bois mince 
Avec la lame d’un canif. 


A quoi songe-t-il à cette heure, 

Ce dresseur d'oiseaux comtadin? 
Quel rève l’attire soudain ? 

Quel mirage inoui, quel leurre? 
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Éternelles ambitions, 

Orgueil humain toujours le même, 
Convoitise ardente et suprême, 
Mobile de nos actions, 


De quels pensers démoniaques 
N’enflammez-vous pas ses esprits! 
« Je prendrai ce qu’un autre a pris, 
J'aurai ses cordons et ses plaques. 


« À bas ce favori caduc, 

Ce coquin dont la France est lasse ! 
En le tuant, j'aurai sa place; 

Il est marquis, je serai duc! 


« À mon tour ses commanderies, 
Ses honneurs, son luxe enragé, 
Tout cet or dont il s'est gorgé, 
Sa vaisselle et ses pierreries! 


« Mort au traître, vive le roi! 

Aide au peuple dans sa souffrance ! 
Il n’est que maréchal de France, 
Je serai connétable, moi! » 


Coups de poignard et d’arquebuse, 
Sont là pour corriger le sort. 

Pour que l’un entre, l’autre sort; 
C’est le jeu : l’histoire s'amuse. 


VII. 


Les yeux vers l'horizon tournés, 
Luyne entend Louis qui tempête. 
« Sire, dit-il, qui vous arrête? 
Vous êtes le maître, ordonnez ! 


— Ordonner, moi, sans sou ni maille! 
Moi, cet enfant, ce roitelet, 

Ordonner! Qui donc, s’il vous plaît, 
Va m’obéir? Albert, tu railles. 


« Est-ce Brantès, son frère, ou toi, 
Mon bel oiseleur qu’on renomme, 
Qui me déferez de cet homme ? 
Car, s’il ne meurt, je ne suis roi! 
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« Le temps m'est lourd, l'heure me tarde, 
Oh! cet lialien maudit, 

Qui le tuera? — Sire, j'a dit. 

Parlez, le reste me regarde! 


« Du Hallier y jouera son nom. 
Vitry, Sarroque et Lachesnaye 
Sont aussi d'avis qu'on essaie; 
Sire, il faut vouloir, sinon, non! » 


VIEI. 


Vouloir! don terrible et suprême, 
Qu'en nous le destin seul a mis, 

Loi des forts et des insoumis, 

Que nul ne trouve qu’en soi-même. 


Savoir trancher le nœud gordien, 
Se résoudre et ne point débattre, 
Mâle vertu des Henri quatre, 
Dont le roi Louis ne sait rien! 


Il est un prince à l’air bizarre, 


Dont Shakspeare a peint le portrait, 
Et que rappelle trait pour trait 
Ce roi de France et de Navarre. 


En Danemark, sous notre ciel, 

Et de quelque nom qu’on le nomme, 
Hamlet, Louis, c'est le même homme, 
L'idéal vit dans le réel. 


Ame d’angoisses poursuivie, 
Les spectres hantent son chevet. 
A peine en ce monde, il revêt 
Le deuil lugubre de sa vie. 


Un meurtre dont tous les échos 
S'épouvantent, dans les ténèbres, 
Au fond des abimes funèbres, 

À poussé son père, un héros! 


Entre sa mère incriminée 

Et quelque infâme suborneur, 
Dans le Louvre ou dans Elseneur, 
À commencé sa destinée. 
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A l'écart, soupçonneux, banni, 
La haine emplit sa solitude, 
Toujours Claudius et Gertrude, 
Partout Marie et Concini! 


A son âme obsédée et terne 

Des visions parlent la nuit, 
L'ombre du feu roi le poursuit 
Sur les remparts, sous la poterne. 


D’obscurs compagnons de plaisir, 

… Mais sains d'esprit et la main prompte, 
Le gouvernent sans qu’on les compte, 
Guettant l'heure pour la saisir. 


Et l’action le sollicite! 
Sourds et perpétuels combats! 
Hier encore il ne voulait pas, 
Il veut ce matin. Il hésite! 


Mais Luynes, Sarroque et Vitry 
Savent bien où le bât lui pèse; 
Qu'il règne donc ce Louis treize. 
Le maréchal d’Ancre a péri! 


IX. 


Ce Florentin maître du monde, 
Ce précurseur de Mazarin, 

Du haut du trône souverain 

A roulé dans la fange immonde. 


Ils ont déterré, dépouillé, 

Traîné son corps troué de balles, 
Ils ont mangé, ces cannibales, 
Son cœur sur des charbons grillé; 


Sa femme, politique habile, 
La Galigaï, la Dori, 

Sur un bûcher, au pilori, 

Vient d’expirer, pauvre sibylle! 


Pauvre Léonora, qu'hier 

Tous saluaient plus bas que terre! 
Qu'il règne ce roi solitaire, 

Le champ est libre, le ciel clair. 
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Qu'il règne donc, qu'il émerveille 
Les temps nouveaux ouverts pour lui. 
Hélas! l’ennui reste l'ennui, 

Au lendemain comme la veille. 


La faiblesse a beau s'émouvoir, 

Au second rang, quoi qu'elle fasse, 
Il faut qu'elle rentre et s’efface, 

Et laisse les autres pouvoir. 


Velléité morose et sombre, 

Appétit des gens maladifs, 

Soubresauts cruels et tardifs 

D'un roi qui s’en veut d’être une ombre! 


Dans son palais, dans son château, 

A Saint-Germain et dans le Louvre, 
Toujours voir quelqu'un qui vous couvre, 
Marcher dans les plis d'un manteau! 


Redevenir après l’orage 

Ce qu’on avait d'abord été, 
Quand tous vous disent : majesté ! 
Se dire : mon néant! à rage! 


On a mis bas les murs caducs, 
A grands frais balayé l’étable, 
On a fait Luynes connétable, 
Brantès et Cadenet sont ducs. 


Mais qu’avez-vous fait pour vous-même, 
Sire? Vous êtes-vous fait roi ? 

Ce sang, ces décombres, pourquoi? 
Vous craint-on, si l’on ne vous aime ? 


A Concini, mort sous vos coups, 
A succédé le grand ministre, 

Et vous, à monarque sinistre, 
Toujours inquiet et jaloux, 


L'œil éteint, les lèvres pâlies, 
Vous errez d'ennuis en rigueurs, 
Implacable dans vos langueurs, 
Perfide en vos mélancolies ! 


Car il n'est tyran ici-bas 
Plus mauvais que l’homme ordinaire, 
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Et la douleur rend sanguinaire 
L'âme qu'elle n’élève pas. 


Infortuné Louis de France, 
Pourquoi compter ses vilains tours? 
Il a tant consumé de jours 

A bâiller sa longue souffrance ! 


Il eut trop souvent pour appui 
L'exécuteur des œuvres hautes ; 
Mais qui ne pardonne ses fautes 
A cet impitoyable ennui ? 


Envers Chalais il fut atroce; 

Il laissa, dur comme un arrêt, 
Cette mère qui l’implorait 

Se confondre au bord d’une fosse. 


Mais il avait lui-même, hélas! 
L'âme si fort endolorie, 

Et sur sa figure amaigrie 

Se laissaient voir tant de tracas! 


Puis d’un mot on se débarrasse : 
« Monsieur le cardinal le veut! » 
On condamne parce qu'il pleut. 

S'il faisait beau, l’on ferait grâce! 


Petite cause, grand effet! 

On s’en veut de son infortune, 

Et l’inclémence et la rancune 
Sont au fond de tout ce qu’on fait. 


Ah! vous êtes plus responsable, 

Sire, que vous ne le croyez, 

De ces destins que vous broyez 

Sous vos pas comme grains de sable, 


Des exemples! mais combien donc 
Vous en faut-il, Louis le Juste ? 
Vous avez du sang jusqu’au buste, 
Et marchez sourd à tout pardon ! 


Vos meilleurs amis sont infâmes, 
Vous les livrez à Richelieu... 

A votre aise, c’est votre jeu; 
Mais tuez-les sans épigrammes. 
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Regarder sa montre tout haut 
Quand on sait qu’une mère pleure, 
Parler de ce mauvais quart d'heure 
Qu'on passe sur un échafaud, 


C'est horrible, et l’on n’ose y croire, 
Car vous aviez le cœur si bon! 
Louis quinze, un autre Bourbon, 
Terrible dans son humeur noire, 


Eut de ces mots qu’un doux ennui 
Inspire au cœur de l’homme sage : 
« La marquise pour son voyage 

Aura mauvais temps aujourd'hui! » 


Mais ce maussade des maussades, 
Louis quinze, au moins fut clément, 
Ce spleenitique eut par moment 
De chevaleresques passades; 


Il aima la femme en vainqueur, 
En sultan peut-être, n'importe; 
Il la voulut de toute sorte, 

Il eut des yeux, sinon du cœur... 


x. 


Tandis que ce fils d'Henri quatre, 
Les demoiselles, Dieu puissant! 
Lui font peur; il va rougissant 
Devant une gorge d’albâtre! 


Tout déconcerte son effort. 

Sa main, pour saisir une lettre, 
N’ose plonger et se commettre 
Dans le chaste sein d’Hautefort.. 


Fourrager avec des pincettes 
Parmi ces roses et ces lis! 
Lavallière verra le fils 

Mettre à profit d’autres recettes. 


Entre le héros aviné, 

Prompt aux attaques, aux batailles, 
Et le Salomon de Versailles, 

De sultanes environné, 
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Quel trait d'union que cet homme, 
Sans passion, ni cœur, ni foi! 
Hautefort le charme, pourquoi? 
Qu'il parle; que veut-il en somme? 


Quand chez la reine il vient la voir, 
Il s'assied en un coin, morose, 

Sans dire un seul mot, sans qu'on ose 
Desserrer les dents tout le soir. 


Ou, s’il parle à cette adorée, 

Si galamment il fait sa cour, 

Il entretient, au lieu d'amour, 
De chiens, d'oiseaux et de curée, 


La menace de Richelieu, 
Géronte de la comédie! 
Elle, gaie, altière, étourdie, 
Prend la menace pour un jeu; 


Mais le barbon cardinalesque 

A l’œil sur le couple amoureux. 
Il n’est démêlés si nombreux, 
Intermède si romanesque, 


Dont il ne tienne le ressort, 
Selon qu’on le flatte ou l’irrite, 
Aidant au jeu la favorite, 

Ou lui donnant le coup de mort. 


Cette fois la dame est discrète, 
Impossible de la gagner; 

En ce cas, il faut l'éloigner, 
Son éminence a la main prête, 


De cet amant troublé de peurs, 
Confit en peines ridicules, 

On fera parler les scrupules, 
On exploitera les vapeurs, 


Et la jeune et rieuse infante, 
Dont on révolte la fierté, 
Verra surgir à son côté 
Quelque rivale triomphante. 


Et La Fayette aura son tour. 
La tendre Louise-Angélique 
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De ce grand roi mélancolique 
Un moment connaîtra l'amour. 


Elle apprendra ses pénitences, 

Ses troubles d'esprit, ses douleurs, 
Pour elle il cueillera des fleurs, 
Pour elle il rimera des stances. 


Elle, à force de l’approcher, 
Sentimentale et secourable, 
Par cette grandeur misérable 
Enfin se laissera toucher. 


Puis, quand cette âme affable et douce, 
Pleine de candeur et de foi, 

Se sera donnée à ce roi 

Que tout chagrine et tout repousse, 


Le cardinal sortant d’un mur, 
Entre la dame et son monarque, 
Avec les ciseaux de la parque, 
Se dressera sinistre et dur. 


Mème faiblesse, pauvre sire, 
Envers d’Hautefort, la beauté 
Qu'il aime avec mysticité, 

Et La Fayette, qu’il désire! 


Même roman brisé soudain! 

C’est pour la blonde et pour la brune, 
A choisir entre l’infortune, 

La raillerie ou le dédain! 


Hautefort, superbe et coquette, 
Ironique et de parti prompt, 
Prit la rupture sans affront; 

La victime fut La Fayette! 


XI. 


Ses grands beaux yeux pensifs et doux, 
Svelte, adorable, enchanteresse, 

Avec la reine sa maîtresse, 

La voilà causant à genoux. 


Tout à l'heure, en chapeau de paille, 
Et des fleurs plein son tablier, 
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Elle a remonté l'escalier, 
Et la bouquetière travaille. 


Dans ses jolis doigts en fuseau, 
L’œillet se marie à la rose; 
Elle trie, arrange, dispose, 
Avec un gazouiliis d'oiseau. 


Anne, qui la regarde faire, 

Rêve aux beaux jours évanouis, 
Lorsque soudain paraît Louis, 

Et tout change dans l'atmosphère. 


Le rayon de soleil s'éteint 

Qui dansait dans la grande chambre, 
C'était juin ou mai, c’est décembre : 
Dans les bois nus le vent se plaint. 


Le cœur se resserre et s’effraie, 
La gaîté s'arrête en son vol; 
Ce n’est plus ni le rossignol, 
Ni l’alouette,.… c’est l'orfraie! 


C’est la cloche des trépassés, 
L'insondable mélancolie. 

« Au cloître, au couvent, Ophélie, 
Dieu vous réclame, obéissez! » 


« L'amour d'Hamlet, éclair qui brille, 
Illusion sans lendemain ! 

Laissez-le suivre son chemin, 

Allez au cloître, pauvre fille! » 


Et l’on entend gémir un glas, 
Et dans cet air frais et sonore, 
Tout parfumé naguère encore 
D'aubépines et de lilas, 


S’exhale, horrible et funéraire, 
Pleine de miasme mortel, 
Parmi les cierges de l'autel, 
L’humidité du sanctuaire. 


Aux accens lugubres et sourds, 
L'orgue mêle sa voix profonde, 

Et l’on entretoit, — loin du monde, 
Loin du printemps et des amours, 
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Loin du ciel bleu, loin de la vie, 
Dans un vague sinistre à l'œil, 
Cheminer une vierge en deuil, 
D'autres précédée et suivie. 


Et le morne De profundis 
Plonge au sein de la basilique, 
Menant sœur Louise-Angélique 
Qui fut La Fayette jadis, 


Quand sa gloire charmait le Louvre 
Au temps des royales amours. 
Ainsi s’écoulent les beaux jours, 
Ainsi vers la tombe qui s'ouvre, 


Tout s’achemine, tout s’en va. 
La faveur d’un grand roi, délire 
Et vanité! Mais qui peut lire 
Dans les desseins de Jéhovah ? 


Allez, chaste visitandine, 

Sœur Angélique, allez en paix; 
Cachez sous des voiles épais 
Votre jeunesse incarnadine. 


Allez gémir, prier sans fin, 
Ophélie, en votre oratoire, 

Et laissons travailler l’histoire. 
La France a besoin d’un dauphin. 


Henri BLAZE DE BURY, 








‘ CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 1868. 


Notre monde va comme il peut à travers des incidens qui ne peuvent 
arriver à être des événemens, occupé tour à tour des questions inté- 
rieures qui s’aigrissent, des morts qui s’en vont, des conflits qui s’apai- 
sent ou se réveillent. Il a certes fort à faire pour garder une impression 
juste des choses à mesure qu’elles se succèdent. Nous n’avons pas eu 
heureusement le 3 décembre la grande manifestation à laquelle on avait 
fini presque par croire, tant on s'était plu à en évoquer le fantôme; mais 
nous avons eu le plus vaste déploiement de forces militaires, les batail- 
lons attendant l'arme au pied, les brigades de police en campagne, 
comme à l’heure des conflagrations intérieures, puis tout est rentré dans 
le calme : en fin de compte, on n'avait rien vu, personne n’avait tenté 
l'assaut du cimetière Montmartre. Nous n'avons pas non plus heureu- 
sement cette campagne d'hiver contre la Prusse, qu’on nous promettait 
presque. Le Rhin allemand roule ses eaux tranquilles, nous ne l'avons 
pas remis encore dans notre verre; mais voilà que des nuages se mon- 
trent de nouveau vers l'Orient. La politique roumaine vient de passer 
par une crise qui n’est peut-être pas arrivée à une solution définitive en 
présence de l’agitation des partis; les mésintelligences de la Turquie et 
de la Grèce se sont envenimées subitement, et n’ont qu'un pas à faire 
pour devenir une rupture. Ces nuages ne s’évanouiront-ils pas à leur 
tour, comme l'insurrection du 3 décembre? Ils viennent du moins jeter 
une ombre sur cette paix qu’on croyait raffermie, ils ravivent le senti- 
ment d’une situation précaire qu’on étaie sur un point, et qui a toujours 
l'air de s'effondrer d’un autre côté. 

Il est certain que cette éternelle question d’Orient est et sera long- 
temps encore la source d’une multitude de conflits, de mille embarras 
qui n’auraient rien de bien menaçant, s'ils pouvaient être réduits à eux- 
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mêmes, qui ne prennent une signification plus grave que parce qu'ils se 
rattachent à tout un ensemble de choses, parce qu’ils se combinent avec 
tous les mouvemens de la politique européenne. C’est l’histoire d’hier et 
d’aujourd’hui, comme ce sera l’histoire de demain. 11 ne faut cependant 
rien grossir, et, à tout prendre, ces nouveaux incidens de Bucharest et 
d'Athènes pourraient bien n’être que le retentissement lointain, désor- 
mais importun et inutile des complications qui ont failli éclater dans 
l'Occident. En d’autres termes, tant que l’Europe a été sous la menace 
d’une guerre prochaine, immédiate , il est bien clair que Roumains, 
Bulgares, Hellènes, se mettaient en mesure de saisir l’occasion : ils 
armaient comme tout le monde, ils attendaient avec une fiévreuse im- 
patience le premier coup de canon, toujours prêt à retentir en Occident; 
ils avaient à coup sûr aussi leurs alliés intéressés à exciter leurs espé- 
rances. La situation de l’Europe a paru s'améliorer pour le moment, 
et ces pays orientaux sont restés en quelque sorte à découvert avec 
leurs armemens, leurs agitations, leurs embarras et leurs querelles, La 
politique suivie dans les principautés par le gouvernement du prince 
Charles s’est trouvée prise au dépourvu, et a été obligée de s'arrêter sur 
place. La Grèce à son tour voit aujourd’hui la Turquie se retourner vers 
elle pour lui demander compte des encouragemens qu’elle n'a cessé de 
donner depuis deux ans à l'insurrection crétoise. Ainsi se produisent 
avec une apparence d'imprévu ces deux incidens, qui à un point de vue 
supérieur ont évidemment un intime lien, qui reprennent leur vrai sens 
à la lumière d’une situation générale, et dont l’un tout au moins garde 
encore sa gravité. 

C'est à Bucharest que s’est passé le premier acte, le moins grave jus- 
qu'ici, de cet imbroglio oriental, et naturellement c’est le ministère de 
M. Bratiano, principal auteur des embarras de la Roumanie, qui a payé 
les premiers frais d’une évolution devenue nécessaire. M. Jean Bratiano, 
le chef du cabinet moldo-valaque depuis plus d’un an, a certes montré 
une singulière ténacité et même une certaine habileté dans l’art de se 
maintenir au pouvoir en face d’adversaires acharnés et puissans. Il avait 
à vaincre bien des difficultés, bien des préventions; il les a surmontées. 
Malheureusement il a fait tout ce qu'il fallait pour compromettre la po- 
litique du jeune état danubien, pour la rendre suspecte dans l'Occident. 
Par ses procédés d'administration intérieure, par les moyens qu’il a em- 
ployés pour obtenir des chambres dévouées à sa cause, par les persécu- 
tions qu’il a exercées ou qu'il a laissé ses partisans exercer envers les 
Juifs, il a mis contre lui non-seulement ses adversaires naturels dans les 
principautés, mais encore jusqu’à un certain point une notable partie de 
l'opinion occidentale, La manière dont il a conduit particulièrement 
cette affaire des Juifs a été plus que violente, elle a été malhabile, et, 
en se faisant un appui équivoque des passions populaires auxquelles il 
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semblait livrer une proie, il s’est créé une faiblesse qu’on a fort exploi- 
tée contre lui; il s'est attiré des remontrances européennes devant les- 
quelles il n’a pas vraiment joué un beau rôle. Dans la direction des 
affaires extérieures des principautés, on ne pouvait certes lui faire un 
crime d’avoir de l'ambition pour son pays, de rêver une indépendance 
plus complète vis-à-vis de la Porte, de tenir compte aussi des troubles de 
l'Europe et des occasions qui pouvaient en sortir. Quelles étaient d’ail- 
leurs ses idées et ses vues? On ne le sair au juste. Ce qui est certain, 
c'est qu’il s’est engagé avec peu de prudence dans une voie fort dange- 
reuse en faisant de la Roumanie un foyer d’agitation contre la Turquie, un 
arsenal, selon le mot de M. de Beust, en multipliant des armemens hors 
de toute proportion, et en laissant s'organiser sur le territoire moldo-va- 
laque des bandes toujours prêtes à faire irruption en Bulgarie. Par là il 
ne se plaçait pas seulement dans la condition la plus irrégulière vis-à-vis 
de la Turquie, il ajoutait aux embarras des gouvernemens européens 
auxquels les traités ont réservé un certain droit de tutelle sur les prin- 
cipautés. 

M. Bratiano pouvait, il est vrai, avoir des raisons de croire qu’il ne 
resterait pas sans appui. On ne peut guère douter de ses alliances se- 
crètes avec la Russie et avec la Prusse. Ce n'était pas moins une situa- 
tion incessamment tendue dont on pouvait tout au plus esquiver les pé- 
rils tant que l’Europe semblait toujours près de glisser dans la guerre. 
Le jour où des influences plus pacifiques ont prévalu, le cabinet de 
Bucharest s’est trouvé à demi abandonné par les uns, plus étroitement 
surveillé par les autres, notamment par l'Autriche, et réduit à nier ce 
qui était évident, à se sauver par des subterfuges le jour où il était 
pris en flagrant délit de transports d'armes clandestins. Le dernier acte 
qui l'a compromis, à ce qu’il semble, est un procédé assez léger vis-à- 
vis de la Turquie, une lettre irrégulièrement adressée par le ministre des 
affaires étrangères, M. Golesco, au grand-vizir. Dans une autre circon- 
stance, ce n’eût été rien peut-être; en ce moment, c'était plus grave. L'Au- 
triche serrait de près le cabinet roumain, la France le tenait en suspi- 
cion depuis longtemps ; à la dernière heure, la Prusse elle-même l’a 
abandonné, voulant sans doute donner ainsi un gage de ses intentions 
pacifiques, et M. Bratiano est tombé; sa chute a coïncidé avec l’ouver- 
ture des chambres à Bucharest. M. Bratiano et ses collègues ont été rem- 
placés par M. Démètre Ghika, M. Cogolnitchano et quelques autres. Le 
prince Charles a eu la prudence de s'arrêter sur une pente périlleuse en 
appelant au pouvoir un cabinet qui s’est donné pour mission de redres- 
ser la politique de la Roumanie en la ramenant à des conditions plus ré- 
gulières; mais voici où la question se complique. Ce ministre tombé, 
M. Bratiano, la chambre des députés de Bucharest l’a élu aussitôt pour 
son président ; l’ancien ministre des affaires étrangères, M. Golesco, a été 


TOME LAXVILI, — 1868. 64 











1010 REVUE DES DEUX MONDES, 


choisi comme président du sénat. 11 en résulte entre le nouveau minis- 
tère et la représentation nationale un antagonisme qui peut assurément 
conduire à des crises plus graves; quelles que soient cependant les ani- 
mosités des partis, il y a une situation plus forte qui s'impose aujour- 
d’hui. L'essentiel pour la Roumanie était de sortir d’une voie sans issue, 

Que ce dénoùment de la crise roumaine ait causé quelque satisfaction 
à Constantinople, cela n’est point douteux. La chute de M. Bratiano a été 
saluée par la Porte comme un succès, et c'est là peut-être malheureuse- 
ment ce qui a donné de la confiance à la Turquie, ce qui l’a encouragée 
à soulever une autre question qui reste jusqu'ici infiniment plus grave, 
qui pourrait même à la rigueur nous ramener à des complications inat- 
tendues, si la volonté de l’Europe ne s'était mise entre des ennemis 
toujours prêts à en venir aux mains. La Grèce, nous en convenons, a 
donné bien des griefs à la Turquie. La Grèce plus encore que la Rouma- 
nie, on le sait bien, a ses ambitions, et, comme elle a été souvent l'enfant 
gâté de l’Europe, elle se jette volontiers à corps perdu dans toutes les 
agitations contre un empire qui à ses yeux a le tort suprême d'exister, 
Elle épie les occasions, qui ne manquent jamais en Orient, elle vient en 
aide à toutes les tentatives de soulèvement. Depuis deux ans surtout, elle 
fait ce qu’elle peut pour entretenir l’insurrection crétoise, et c’est encore 
cette malheureuse insurrection qui est le point de départ immédiat de 
l'incident actuel. On croyait cependant en avoir fini avec cette affaire de 
Candie, depuis longtemps abandonnée à elle-même : nullement; elle vient 
de se réveiller en Grèce, où des milliers de Crétois se sont réfugiés, où 
l’on fait évidemment tout ce qu’on peut pour rallumer le combat, au 
risque de pousser la Turquie à bout par toute sorte d’actes d’hostilité 
qu’on ne dissimule même pas. Récemment encore un chef de bandes, 
Petropoulakis, enrôlait publiquement des volontaires à Athènes, à quel- 
ques pas de la légation ottomane, et on dit même que cette légation a été 
insultée. Entre la Grèce et la Crète, il y a un service presque régulier de 
navires transportant hommes et munitions. A la fin, la Turquie s’est 
lassée, et, une fois délivrée du souci de la Roumanie, elle s’est tournée 
vers la Grèce. Elle a paru d’abord décidée à recourir immédiatement aux 
mesures de coercitivn les plus sévères. Le gouvernement turc s’est ra- 
visé cependant, sans doute sous l’influence des conseils européens, et 
pour le moment il s'est borné à envoyer un ultimatum demandant au 
gouvernement grec de désarmer les volontaires et les corsaires, de laisser 
partir les réfugiés crétois qui voudront rentrer dans leur pays, d’assurer 
une indemnité à la famille d’un soldat turc tué par des Grecs, et de 
s'engager enfin à respecter désormais les traités. 

L'ultimatum turc, qui ne laisse d’ailleurs que quelques jours pour une 
décision, a naturellement soulevé toutes les passions en Grèce. L'ardeur 
belliqueuse a éclaté plus que jamais, et le cabinet d'Athènes se trouve 
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aujourd'hui dans cette pénible situation de prendre parti en face d’une 
exaltation populaire croissante. S'il ne devait résulter d’un refus de la 
Grèce qu'une rupture diplomatique, ce ne serait pas encore bien grave. 
On a vu plus d’une fois la paix se concilier avec une interruption de rap- 
ports diplomatiques entre deux pays; mais ce qui deviendrait plus sé- 
rieux, ce serait si la Turquie mettait à exécution la menace qu’elle a 
faite d’expulser les Hellènes séjournant dans l'empire. Il serait difficile 
alors que le conflit n’allàt pas plus loin, et ce serait peut-être le com- 
mencement d’inévitables orages, même quand on parviendrait au pre- 
mier moment à localiser une guerre de ce genre. Pourrait-on d’ailleurs 
la localiser? Les cabinets européens n’ont pas tardé certainement à voir 
ces dangers, et, s'ils sont décidés à maintenir la paix en Occident, ce 
p'est pas pour la laisser troubler en Orient par des querelles qui n’ont 
rien de nouveau. Ils paraissent s'être mis d'accord pour agir tout à la 
fois à Constantinople et à Athènes. La Russie elle-même semble disposée 
à décourager les ardeurs belliqueuses de la Grèce et à lui conseiller la 
modération. Une rupture, il est vrai, serait imminente, à ne consulter 
que le délai rigoureux accordé par l’ultimatum de la Turquie et les dis- 
positions de la Grèce; mais ce délai peut être prolongé, s'il ne l’est déjà, 
et dans l'intervalle on amènera ces ennemis irréconciliables à se raccom- 
moder jusqu’à ce qu'ils se brouillent de nouveau, car c’est l’éternelle 
histoire entre Grecs et Turcs. Pour nous, ce que nous voyons en ce mo- 
ment dans tout cela, c’est l'intérêt de la paix européenne, qui a été assez 
puissant pour déterminer un changement de politique à Bucharest, et 
qui ne peut aller misérablement échouer à Athènes. 

Quant à nos affaires intérieures, elles se résument plus que jamais dans 
une situation réellement étrange, que toutes les ardeurs, toutes les polé- 
miques et les entraînemens ne font qu'obscurcir, au lieu de l’éclairer et 
de la simplifier. Nous en sommes toujours aux procès de presse, qui se 
multiplient, aux manifestations qu’on veut voir partout et aux victoires 
de l'ordre public comme celle du 3 décembre. Nous ne voudrions pas in- 
sister sur cette bizarre journée du 3 décembre. Nous supposons toujours 
les meilleures intentions, et nous admettons, si on veut, que le gouver- 
pement, croyant à quelque tentative sérieuse, a mieux aimé prévenir 
une perturbation passagère qu'a voir à la réprimer. Ne s'est-il pas toute- 
fois bien singulièrement mépris en offrant aux yeux d’une ville demeurée 
en vérité fort paisible le spectacle de tout un appareil militaire contre 
un insaisissable fantôme? Est-il bien certain d’avoir gagné ce jour-là 
une grande victoire? Il a cru sans doute attester sa force; il a prouvé 
qu'il était inquiet et défiant. Une chose est de nature à frapper en 
général, c’est ce penchant qu'ont les gouvernemens à se défier et à 
s'alarmer pour des faits auxquels ils donnent eux-mêmes de la gravité. 
Ils ne s’aperçoivent pas que le vrai sentiment de la force peut très bien 
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s’allier à la confiance dans la liberté des opinions, il n’a même toute sa 
dignité qu'à ce prix. 

Nous n’en avons pas fini avec nos morts. C’est le privilége de certains 
hommes, mêlés par l'esprit ou par l'action à tous les événemens, de ne 
pouvoir en quelque sorte disparaître d’un seul coup. On dirait que leur 
dernière heure se prolonge même après qu’ils ne sont plus, tant leurs 
contemporains ont de la peine à se désaccoutumer de les voir. Il y a 
quelques jours déjà que M. Berryer est mort; depuis ce moment, son 
nom a retenti partout, et un de ces jours passés seulement il a été en- 
seveli à vingt lieues de Paris, à Augerville, dans ce petit village où il 
avait si souvent cherché le repos et l'agrément de sa vie agitée, et qui 
lui a dû après sa mort d’être pendant quelques heures tout peuplé d’une 
foule illustre ou ayant le désir de l’être. On l'a bien vu à cette affluence 
que l'éloignement n'avait pas découragée, M. Berryer était de ceux qui 
laissent une longue trace dans la mémoire affectueuse des hommes, 1 
le devait sans doute à tous les dons d’une large et puissante nature: 
mais il le devait encore à l'originalité de son rôle, à cette indépen- 
dance que les événemens lui avaient faite, à ce double caractère d'avocat 
et d’orateur politique par lequel il s’imposait. M. Berryer avait été heu- 
reux parmi les heureux; il n'avait connu jamais l'épreuve du pouvoir, 
Engagé dans la vie publique à la veille de la révolution de 1830, à 
n'avait pas eu le temps d'arriver au gouvernement, et depuis cette 
époque l'heure n’est plus revenue pour lui. Il eût été assurément un 
brillant garde des sceaux, si la monarchie qu’il aimait eût vécu; il a 
été mieux que cela : il est demeuré l'avocat de toutes les causes vaincues 
ou délaissées, le patron de tous ceux qui avaient besoin de sa parole. 

La légimité était restée sans doute sa foi politique au milieu de toutes 
les révolutions, et il l’a confessée avant de mourir dans des termes qui 
feraient presque sourire, s’ils n'étaient empreints de la religieuse émo- 
tion de la dernière heure. Il a voulu redire encore une fois cette suprême 
parole d'un Blondel éloquent : « à mon roi! » En réalité, la royauté légi- 
time n’était pour lui qu’une cliente de plus, comme Chateaubriand et 
Lamennais, comme le maréchal Ney, dont le dernier fils a eu le bon goût 
d'aller assister à ses funérailles, comme ces ouvriers qu'il avait défendus, 
et qui se sont fait un honneur de suivre son convoi. Des cliens, il en 
avait dans tous les camps, sur le trône comme dans l’exil, et lui seul a 
eu la bonne fortune de défendre tour à tour, quoique d’une façon diffé- 
rente, l’empereur Napoléon III et M. le comte de Chambord, les républi- 
cains et les princes d'Orléans. Au fond, il restait lui-même. Ce n’était ni 
Cicéron ni Démosthènes, comme on l’a dit dans une réminiscence clas- 
sique ; c'était M. Berryer, homme de son siècle par les goûts et par les 
instincts, tempérament généreux, esprit à la fois solide et passionné, 
captivant ceux même qu’il ne pouvait convaincre. 
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C'est ce qui explique cette affluence qui se pressait l’autre jour dans 
le petit village d’Augerville. Les nuances d'opinions les plus diverses s’é- 
taient donné rendez-vous autour de cette tombe prête à se fermer. Les 
cliens se confondaient avec les amis; des ouvriers se mêlaient aux hommes 
d'état d’hier et aux hommes d'état de demain. On comptait des députa- 
tions des barreaux de province, des barreaux d'Angleterre et de Belgique 
à côté des représentans du barreau de Paris. Seule, la magistrature fran- 
çaise, à ce qu’il paraît, n’a pas cru nécessaire de rendre ce dernier devoir 
à celui qui avait si souvent illustré ses audiences, ou du moins, il faut être 
juste, il n'y avait que trois magistrats, un conseiller à la cour de cassa- 
tion, M. Peyramont, un juge suppléant au tribunal de la Seine, M. Picot, 
et un honorable juge de paix de Paris, M. Charles Fagniez. 11 faut nom- 
mer ces courtisans d’un grand mort. Qui pourra expliquer cette absence 
de la magistrature? Qui pourra dire aussi pourquoi M. de Sacy s’est cru 
dans la nécessité de faire savoir que sa présence comme directeur de 
l'Académie était obligatoire, ce qui signifie sans doute qu'à défaut de 
cette obligation il n'aurait pas assisté aux obsèques de M. Berryer? 
Quand donc en viendrons-nous à honorer simplement nos morts illustres 
sans nous demander s'ils sont de notre parti, ou s’ils ont mérité d’être 
sénateurs ? Parce que M. Berryer aurait souscrit au monument Baudin 
ou aurait de sa main défaillante envoyé un dernier témoignage de fidé- 
lité à M. le comte de Chambord, en est-il moins M. Berryer, une des lu- 
mières et une des forces de son temps? 

Après cela, nous le savons bien, ces grandes funérailles ont quelque- 
fois leurs côtés mesquins; elles ne sont pour les vivans que des occa- 
sions de se produire. Chacun a tenu à faire son discours sur la pelouse 
d’Augerville. 11 n’y a que M. l’évêque d'Orléans qui, pour une difficulté 
d'étiquette, à ce qu'il paraît, n’a pu prononcer le sien; mais il l’a fait 
imprimer. Si l’illustre mort n’a pas eu sa dernière recommandation, les 
vivans n’y perdent rien. On a le discours par omission de M. Dupanloup 
à côté du discours par obligation de M. de Sacy, et en définitive de tout 
cela ce que nous préférerions encore, ce que le glorieux mort eût préféré 
peut-être lui-même, c’est ce qu'ont dit avec une émotion simple ces ou- 
vriers qui sont venus rappeler qu'ils avaient eu besoin de M. Berryer, 
qu'ils l'avaient trouvé cordial et dévoué sans complaisance, et qui por- 
taient à sa tombe l'hommage d’une reconnaissance fidèle. Une pluie 
d'hiver en a fini de ces funérailles; le mort est entré dans les sphères 
sereines où l’on ne dispute plus, où l’on ne fait plus de discours, et main- 
tenant, sur cette tombe à peine scellée, voilà la politique qui reprend 
tous ses droits. Il s'agit de savoir qui remplacera M. Berryer comme dé- 
puté à Marseille. C’est une nouvelle campagne électorale qui est ouverte 
en attendant la grande lutte dont nous ne sommes plus séparés que par 
la courte session législative qui va s'ouvrir dans un mois : courte ses- 
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sion, disons-nous, et qui peut avoir cependant une importance excep- 
tionvelle, si elle est bien conduite, si tous les esprits libéraux savent 
s'entendre pour préciser le terrain du combat, pour planter un drapeau 
auquel le pays puisse se rallier au jour de la manifestation décisive, 1 
n'y a plus d'ici là que six mois à peine, et il est bien facile, à mesure 
que nous approchons du terme, de voir que ces élections de 1869 sont 
destinées de toute façon à marquer une phase nouvelle dans la vie de 
la France. Elles sont d'avance désignées pour être l'épreuve suprême de 
notre politique intérieure; elles diront si nous entrons dans la voie d’un 
développement régulier de nos libertés tant disputées, ou si nous en 
sommes toujours à nous débattre entre ces fantômes de réactions et de 
révolutions qui nous assiégent alternativement. 

L’Angleterre, quant à elle, vient de traverser cette crise électorale, et 
elle l’a traversée comme elle fait toujours, non sans agitation, mais sans 
péril, avec cette fermeté confiante des peuples que la liberté n'étonne ni 
n’embarrasse. Le caractère général de ces élections anglaises, on le con- 
naît, c'est la pleine et décisive victoire du parti libéral. Le résultat pra- 
tique et inévitable a éclaté plus tôt qu’on ne le pensait. M. Disraeli, avec 
sa souplesse habituelle d’évolutions, a fait au public anglais la surprise 
de quitter le pouvoir sans attendre même la réunion du parlement et la 
petite session qui vient de s'ouvrir il y a quatre jours. 11 a cédé brusque- 
ment la place à son triomphant adversaire, M. Gladstone. 11 n'avait as 
surément rien négligé pour éviter une si grande déroute. 11 avait fait, 
comme on dit, flèche de tout bois, et il était allé jusqu'à promettre plus 
qu'il ne pouvait tenir. Il avait laissé entrevoir aux électeurs anglais la 
solution définitive des différends anglo-américains, solution due à l'ha- 
bileté de lord Stanley, et il se trouve qu'il n’en est rien. Le cabinet de 
Washington repousse les arrangemens négociés par son envoyé, M. Re- 
verdy Johnson; il n'accepte pas l'arbitrage du roi de Prusse, de sorte 
qu'on en revient au même point, c'est-à-dire qu'on a toujours sur les 
bras cette difficulté née de la faveur accordée dans les ports anglais aux 
navires corsaires pendant la guerre de la sécession. M. Disraeli avait fait 
luire aux yeux émerveillés de l'Angleterre la possibilité d’une médiation 
supérieure dans les complications du continent, médiation due toujours 
à l’habileté du cabinet tory, et il se trouve qu'il faisait de la diplomatie 
d'imagination, qu'il exagérait beaucoup tout au moins. Une médiation 
réelle n'a jamais existé et n’a jamais été proposée. L’Angleterre ne s'y est 
pas prise, et au fond M. Disraeli lui-même ne s'inquiète guère de ce qu'il 
a dit et de ce qu’il a promis il y a un mois, avant les élections. 11 s’agis- 
sait alors d’avoir la victoire, il auraît promis bien d’autres choses. S’est-i 
fait illusion pendant le combat? at-il cru lui-même au succès de ses pa- 
roles pour réchauffer le zèle de ses électeurs? On dit que ses partisans 
ont espéré jusqu'au bout. 11 faut lui rendre cette justice, qu’une fois la 
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défaite connue et avérée il n’a plus hésité. Le premier ministre s'est éva- 
noui subitement, et le tacticien s’est réveillé en lui. Il a fort habilement 
compris qu'affronter dans le parlement même une lutte dont le dénoù- 
ment était connu d’avance, c'était aggraver sa défaite. A se présenter 
ainsi, il perdait ses derniers avantages; il était obligé de produire un pro- 
gramme qui pouvait devenir un embarras, il se trouvait réduit à défen- 
dre une place démantelée, tandis qu’en s’effaçant, en redevenant le chef 
de l'opposition sans avoir eu à s'expliquer, il laissait à ses adversaires le 
fardeau d’une situation difficile; il reprenait le rôle d’agresseur bril- 
lant et incommode à la tête du parti conservateur dans le parlement. 
C'est là sans nul doute la clé de cette crise ministérielle survenant avant 
l'heure. M. Disraeli a voulu se réserver et se relever à demi par une re- 
traite habile. 

Le successeur de M. Disraeli était naturellement désigné. C'est évi- 
demment pour la forme que la reine a d’abord appelé lord John Russell. 
Déjà avancé en âge, retiré dans la chambre des lords, le comte Russell 
ne peut plus guère jouer qu’un rôle d'honneur dans un ministère. Le 
vrai premier ministre porté en quelque sorte au pouvoir par le flot libé- 
ral, c'était M. Gladstone, et c’est M. Gladstone en effet qui est resté dé- 
finitivement chargé de former le nouveau cabinet, où il entre lui-même 
comme premier lord de la trésorerie. Jamais homme à coup sûr n'est 
monté plus simplement, plus grandement et par un plus légitime effort 
au pouvoir. M. William Gladstone a un peu moins de soixante ans au- 
jourd’hui, il est encore dans la force du talent. Il y a trente ans déjà 
qu'il entrait dans les affaires publiques; à vingt-trois ans, il était élu 
membre du parlement par l'influence du duc de Newcastle. Vers 1835, 
sir Robert Peel l’attachait comme sous-secrétaire d'état des colonies à 
son administration. Depuis cette époque, il a parcouru tous les degrés, 
et il a exercé notamment avec éclat les fonctions de chancelier de l’échi- 
quier, qu’il occupait encore en 1866, dans le dernier cabinet de lord 
Russell. M. Gladstone n’a pas été toujours libéral; il a commencé par 
être tory, et il a écrit autrefois sur l’état considéré dans ses relations avec 
l'église un livre d’un esprit bien différent de celui qui l’anime aujour- 
d'hui. Détaché peu à peu de son ancien parti au risque de se voir aban- 
donné à un certain moment par l’université d'Oxford, dont il était le 
représentant, il a flotté pendant assez longtemps entre les opinions di- 
verses. Ce n’est que depuis dix ans qu’il est entré définitivement dans 
la voie libérale, et il s'y est engagé en véritable Anglais qui reconnaît la 
puissance des choses, sans craindre de désavouer ses opinions d’autre- 
fois. Son talent, la part qu’il a prise aux discussions du bill de réforme, 
ses récentes propositions sur l’église d'Irlande, tout le désignait désor- 
mais au poste de chef d’une administration libérale depuis la mort de 
lord Palmerston et la retraite de lord John Russell à la chambre des 
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pairs. Les élections dernières ont fait le reste. A côté de M. Gladstone, 
c’est lord Clarendon qui reprend la direction des affaires étrangères. Le 
comte Granville est secrétaire pour les colonies, M. Cardwell est à l'ad- 
ministration de la guerre. M. Bright, entrant pour la première fois au 
pouvoir, devient président du bureau de commerce. L'homme dont Ja 
présence dans le cabinet semble la plus singulière, c’est le nouveau chan- 
celier de l’échiquier, M. Lowe, qui a été un des plus vifs et des plus pas- 
sionnés adversaires du bill de réforme, qui a combattu dans cette ques- 
tion M. Gladstone aussi bien que M. Disraeli; mais le bill de réforme 
est aujourd'hui un fait accompli sur lequel il n’y a plus à revenir, et 
M. Lowe est un partisan de l'abolition de l’église d’Irlande; cela suffit, 
Les Anglais ne se piquent pas d'une logique et d’une conséquence abso- 
lues dans les combinaisons politiques. Ils s’arrangent aisément dès qu'il 
y à un progrès pratique à poursuivre. On ne voit pas même que M. Glad- 
stone ait hésité à s'assurer le concours de M. Lowe. 

Par quelques-uns des hommes qui le composent, par la situation 
dans laquelle il se forme, comme par la politique qu’il semble devoir 
suivre, le ministère Gladstone est assurément une nouveauté en Angle- 
terre. C’est une génération nouvelle qui fait sa trouée. Entre M. Glad- 
stone et M. Disraeli arrivant l’un et l’autre à la tête de leur parti et des 
affaires publiques, il y a du moins cette analogie, qu’ils ont grandi tous 
deux par le talent, qu'ils appartiennent tous deux, avec des nuances dif- 
férentes, aux classes moyennes, assez fortes désormais pour partager l'in- 
fluence avec l'aristocratie de race, pour n'avoir plus besoin du patronage 
de quelque vieux lord. Ce n’est pas que l'Angleterre semble fort disposée 
à rompre avec ses traditions. On l’a bien vu tout récemment, lorsqu'il 
s’est agi d'ouvrir le parlement. Y aurait-il un discours de la couronne? 
Le cas semblait embarrassant en présence d’un ministère à peine formé. 
On est remonté pour trouver un précédent jusqu’à lord North, jusqu'en 
1765, où quelque chose d’analogue arriva. La conscience anglaise s’est 
trouvée parfaitement tranquillisée quand on a découvert qu'on pouvait 
très bien faire aujourd'hui ce qui s’est fait en 1765, c'est-à-dire éviter 
pour le moment le vrai discours de la couronne, constituer la chambre 
des communes par l'élection du speaker, lancer les writs pour la réélec- 
tion des membres du cabinet, exposer les causes de la dernière crise 
ministérielle et ajourner les grands débats à la session du mois de fé- 
vrier. Cela s’est fait au mois de décembre 1765, cela se fait encore au 
mois de décembre 1868; c’est toujours l'Angleterre, seulement c'est une 
Angleterre qui a grandi, qui a aujourd’hui M. Gladstone pour premier 
lord de la trésorerie, et qui compte un radical, M. John Bright, parmi 
les membres du gouvernement. M. Gladstone entre au ministère avec 
une majorité telle qu’il n’a point à craindre les embarras des pouvoirs 
précaires, réduits à mendier leur vie dans le parlement. Il ne faut pas 
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croire cependant que tout soit facile. M. Disraeli, redevenu aujourd'hui 
chef de l'opposition à la tête d’une phalange compacte de conservateurs, 
peut harceler singulièrement le cabinet, et il a plus d’une ressource dans 
son imagination. Il a déclaré la guerre au plan de M. Gladstone pour 
l'abolition de l’église d'Irlande; mais il ne s’est pas interdit de trouver 
un autre biais. Dans sa dernière circulaire aux membres du parti conser- 
vateur avant sa retraite, il s’est déclaré prêt à « étudier la question avec 
soin et à favoriser un plan quelconque qui améliorerait la situation de 
l'église en Irlande, » ce qui veut dire peut-être qu’il se prépare à faire 
la part du feu pour mettre les libéraux dans l'embarras. Entre M. Dis- 
raeli et M. Gladstone, c’est un duel qui commence, et qui peut certes 
offrir un puissant intérêt. 

M. de Bismarck vient de rentrer à Berlin en pleine session parlemen- 
taire, et il a retrouvé tout d’abord un peu de cette humeur goguenarde 
qui doit dénoter chez lui un parfait retour à la santé. Il a commencé par 
un de ces mots énigmatiques dont on est réduit à chercher le sens. Les 
appréhensions de guerre, selon lui, n'avaient pas été sans fondement 
l'été dernier, et elles n'auraient été écartées que par une circonstance 
inespérée. Voilà, ce nous semble, de quoi faire réfléchir et justifier ces 
frissons dont l'esprit public s'est trouvé périodiquement saisi depuis 
quelques mois. Il est vrai que le premier ministre du roi Guillaume ne 
s'est pas expliqué sur les incidens qui ont pu particulièrement motiver 
ces appréhensions de guerre, pas plus que sur la circonstance mysté- 
rieuse qui a eu la magique influence dont il a parlé. Provoqué à se pro- 
noncer sur les relations de la Prusse avec l’Autriche et même sur ses re- 
lations personnelles avec M. de Beust, que l’empereur d'Autriche vient 
de décorer du titre de comte, M. de Bismarck s’est tiré d'affaire par un 
bon mot au sujet des jeunes libertés autrichiennes. On peut croire toute- 
fois que les deux comtes allemands aujourd'hui en présence ne profes- 
sent pas l’un pour l’autre une amitié des plus tendres. Le retour de 
M. de Bismarck à Berlin est-il fait pour donner à la politique prussienne 
des allures plus vives? C'est fort douteux en ce moment. Le chancelier 
de la confédération du nord ne paraît pas plus belliqueux que le roi 
Guillaume. La Prusse d’ailleurs a beaucoup à faire un peu partout, dans 
le Hanovre, dans la Hesse; elle a même passablement à faire chez elle, 
car, malgré la bonne humeur avec laquelle M. de Bismarck a parlé ré- 
cemment de l’âge respectable des libertés prussiennes, ces libertés ne 
sont pas tellement assurées qu'elles soient à l'abri de toute atteinte, et 
que les ministres eux-mêmes ne les traitent quelquefois sans façon. 

À quoi a-t-il tenu encore ces jours derniers qu’on ait échappé en 
Prusse à un nouveau conflit constitutionnel comme celui que la guerre 
de 1866 a tranché par une victoire d’ambition nationale? À bien peu de 
chose en vérité, quoique le prétexte parût léger. Il s'agissait simplement 
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d'obtenir de la chambre le vote de quelques milliers de thalers pour le 
traitement des juges suppléans de la cour suprême; mais c'est de ces 
juges suppléans que le gouvernement s’est servi l’année dernière dans 
une tentative contre l’inviolabilité parlementaire, c’est avec ces juges 
qu’il a fait condamner un député pour un discours qu’il avait prononcé 
dans la chambre; en d’autres termes, le ministère avait mis de côté pour 
la circonstance les juges titulaires, attendant plus de complaisance des 
suppléans, et il ne s'était pas trompé. Un député encore sous le poids 
de ce souvenir a proposé le rejet de l'allocation demandée pour ces 
juges de si bonne volonté, et il a été appuyé. C’est alors que le ministre 
de la justice, M. Leonhardt, un vrai bureaucrate hanovrien recruté par 
M. de Bismarck, s’est emporté au point de défier la chambre, de décla- 
rer qu’il n’en ferait ni plus ni moins, quel que fût le vote, — qu’il ne re- 
cherchait pas un conflit, mais qu’il était prêt à l'accepter, — et il a eu la 
naïveté d’ajouter qu'il n'avait nulle envie de faire de la coquetterie avec 
les partis politiques, qu’il n’avait aucune disposition libérale. On s'en 
serait presque douté. La chambre n’a pas moins voté la suppression du 
traitement des juges suppléans. De là une agitation extrême en présence 
de cette menace de conflit. Jusqu'ici cependant il n’en a rien été. M, de 
Bismarck arrivait heureusement sur ces entrefaites à Berlin. Il aura 
trouvé sans doute que son collègue, M. Leonhardt, en bon Hanovrien 
pressé de faire du zèle, marchait trop sur ses traces, et qu'il n’apparte- 
nait qu’à lui seul de traiter si lestement les chambres. Lui, c'était un 
gentilhomme qui en rudoyant les députés méditait l'agrandissement de 
la Prusse. M. Leonhardt est un annexé qui ne peut se passer de telles 
fantaisies à l'égard des vieilles libertés prussiennes. Ce qui est certain, 
c'est que tout est apaisé pour le moment par une note semi-oficielle 
qui est une espèce de rétractation du ministre de la justice. En main- 
tenant la paix à Berlin, M. de Bismarck voudra bien peut-être la main- 
tenir en Europe. 

Si l'Espagne, comme la Prusse, n’avait que des conflits prompts à 
s'apaiser sous la main d'un homme que la fortune a gâté, elle serait 
heureuse. Elle n’en est pas là; chaque jour au contraire elle voit se dé- 
ployer et s'aggraver les redoutables conséquences d’une révolution que 
nul n’a su diriger. Ce qui était facile à prévoir arrive aujourd'hui. La 
lune de miel de la révolution de septembre est passée, c’est l’insurrec- 
tion qui se montre avec tous ses périls; elle a commencé dans la petite 
ville de Puerto Santa-Maria, près de Cadix, elle est allée se barricader 
à Cadix même, où 3,000 insurgés ont résisté pendant quelques jours 
avant d'être obligés de déposer les armes. Le gouvernement provisoire 
et ses partisans croient faire illusion en répétant que cette insurrection 
ne peut être que l’œuvre de la réaction et des agens de la reine Isabelle; 
elle est tout simplement la suite d’une politique qu’on a suivie depuis 
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trois mois, qui n’a rien fait et qui a laissé tout faire. La vérité est que l’agi- 
tation est un peu partout en Espagne, et qu’elle peut demain dégénérer en 
conflit sanglant à Malaga ou même à Madrid comme à Cadix. Elle est en 
grande partie factice, nous le croyons, et le parti républicain, qui ne désa- 
voue pas d’ailleurs son œuvre, n’a qu’une force apparente; mais en défini- 
tive à cette agitation croissante qu'a donc à opposer le gouvernement? Il 
manque par lui-même d'autorité morale, il n’a pas même l'autorité d’un 
dessein arrêté. Il joue le rôle d’un victorieux de hasard qui ne sait plus 
que faire de la victoire. 11 n’est pas républicain, mais, en avouant ses 
préférences monarchiques, il ne sait à quel roi se vouer. I} cherche à 
tous les coins de l'horizon un candidat sur lequel il puisse se mettre 
d'accord. Les cortès cependant ne doivent se réunir que dans deux mois. 
Or d'ici là qu’arrivera-t-il? La lutte est évidemmeut engagée aujourd’hui. 
De deux choses l’une : ou c’est le gouvernement qui restera maître de 
la position, et alors il sera obligé de se prononcer sans plus de retard, 
de choisir un candidat au trône, de donner enfin une direction à l’opi- 
pion, ou c’est la république qui triomphera, et dans ce cas il n’y aura 
plus qu’un souhait à faire, c'est que la république ne soit pas le plus 
court chemin pour revenir à l’absolutisme et à don Carlos, ce qui serait 
un étrange épilogue d’une révolution libérale. 

Chose étrange cependant que l'Espagne en soit là encore une fois 
après toutes les épreuves qu'elle a déjà traversées, après s'être déchirée 
elle-même pendant sept ans dans une guerre civile pour élever un trône 
constitutionnel que le souffle d'une révolution nouvelle vient de renver- 
ser! Cette histoire de la dernière guerre de succession, quoiqu’elle date 
de trente ans, est certes instructive même aujourd’hui, plus que jamais 
aujourd’hui; elle a été racontée par un des hommes les mieux faits pour 
la connaître dans des Mémoires pour servir à l'histoire des sept premières 
années du règne d'Isabelle II. L'auteur est le marquis de Miraflorès, qui 
a été lui-même, comme ministre, comme ambassadeur, comme membre 
des assemblées, un des acteurs de cette période constitutionnelle. Quand 
on rapproche cette première époque du dénoûment qu’elle vient d’avoir, 
on se demande comment tant d’élémens de succès ont pu être perdus, 
comment cette monarchie a été misérablement ruinée, et par quelle suc- 
cession d'erreurs a pu être amenée une situation où apparaît, avec des 
chances que les événemens peuvent diminuer ou accroître, le petit-fils 
de don Carlos, du prince vaincu en 1839! Et si l’on veut remonter plus 
haut encore dans l’histoire, voici un livre qui parle de l'Espagne du 
temps passé : c'est le recueil des Lettres de Mme de Villars, de la femme 
de l'ambassadeur de Louis XIV à la cour de Charles II. Les lettres de 
M®e de Villars sont d’une observation ingénieuse et vive. Cette cour de 
Charles 11, que la brillante ambassadrice décrit, c'est le vide, la décré- 
pitude même, et l'Espagne porte encore la marque de cette décadence 
d'où elle a tant de peine à se relever. CH. DE MAZADE, 
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De la Variation des Animaux et des Plantes sous l’action de la Domestication, par Ch. Darwin, 
traduit par M. J.-J. Tome II, Moulinié, 1 vol, in-8°, Reinwald, 


Dans les sciences d’induction, une hypothèse générale qui relie et 
coordonne un grand nombre d'observations éparses peut rendre d'incon- 
testables services, quand même elle reposerait sur une erreur. C’est comme 
un drapeau autour duquel viennent se grouper les faits. Une foule de 
détails qui, isolés, n’auraient point frappé l'attention prennent tout à coup 
de l'importance par le rapprochement avec d'autres cas semblables, et 
peu à peu la science dévoile le lien mystérieux qui existe entre des phé- 
nomènes en apparence hétérogènes. L'ingénieuse théorie de M. Darwin 
sur l’origine des espèces pourra ne pas triompher des objections nom- 
breuses qu’elle a soulevées; il restera toujours l'immense quantité de 
documens de toute sorte qui ont été mis au jour pour la soutenir, et la 
science fera son profit du mouvement d'idées vraiment extraordinaire 
dont cette conception a été le point de départ. 

Le second volume du nouvel ouvrage de M. Darwin, dont la traduc- 
tion vient de paraître, est consacré à l'examen des effets de l’hérédité et 
du croisement au point de vue de la variation des espèces. Cet examen 
conduit l’auteur à conclure que l'hérédité est la règle, le défaut d'hé- 
rédité l’exception; mais, quelle que soit la puissance de cette influence 
occulte, elle permet l'apparition incessante de caractères nouveaux, qui 
à leur tour se transmettent de génération en génération. Ces déviations 
accidentelles, qu’elles soient insignifiantes, comme une nuance de cou- 
leur, une mèche de cheveux différente du reste de la chevelure, ou qu'elles 
constituent de véritables monstruosités, sont fortement héréditaires chez 
l’homme, les animaux inférieurs et les plantes; eïes deviennent la 
source de variations plus ou moins importantes par suite de la sélection 
naturelle ou artificielle. Toutefois on constate dans la inanifestation de 
cette loi des allures capricieuses : nous ne citerons à cet égard que les 
curieux phénomènes du retour, ou alavisme, qui fait reparaître dans un 
animal les caractères depuis longtemps perdus de quelque ancêtre re- 
culé. On sait d’ailleurs que certaines races et même certains individus 
sont doués d’une puissance de transmission tout à fait prépondérante, et 
impriment leur marque d’une manière indélébile sur toutes les lignées 
auxquelles leur sang s’est mêlé. La fameuse race bovine appelée courtes- 
cornes en est un exemple frappant. 

La considération des faits relatifs au croisement conduit M. Darwin à 
formuler cette loi générale, que le croisement d'animaux et de plantes 
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qui n’ont pas de relations de parenté trop étroites est avantageux et même 
nécessaire, tandis que la reproduction consanguine , prolongée pendant 
un trop grand nombre de générations, peut avoir les effets les plus nui- 
sibles. 11 cherche à établir que tous les êtres organisés se croisent occa- 
sionnellement. Ainsi beaucoup de plantes, quoique hermaphrodites par 
la conformation, sont unisexuelles par les fonctions, le pollen d’une 
fleur n'étant pas apte à féconder son propre stigmate et ne pouvant agir 
que sur une fleur étrangère. Par les unions consanguines, on peut exa- 
gérer certaines particularités des premiers parens, mais on amoindrit 
peu à peu la vigueur ec la fécondité des produits. Au contraire le libre 
croisement conserve la vitalité des races en même temps qu’il tend à les 
niveler, à effacer les différences, à imprimer à l’ensemble des individus 
une certaine uniformité d'aspect. C’est ici que la sélection intervient 
pour fixer les caractères individuels et pour en faire des caractères de 
race. Elle est méthodique Jorsque les éleveurs cherchent à modifier les 
produits dans un sens déterminé d'avance ; elle est inconsciente lors- 
qu’ils se bornent à sacrifier les individus inférieurs pour ne conserver 
que les plus vigoureux ou les mieux conformés ; ce procédé seul peut déjà 
déterminer à la longue des changemens importans. Nous avons enfin la 
sélection naturelle, qui consiste dans l'influence exercée par les individus 
les mieux adaptés aux conditions d'existence données ; ce sont eux qui 
survivent, qui se reproduisent avec le plus de facilité. La sélection ne re- 
pose pas d’ailleurs uniquement sur les croisemens, elle profite de mille 
circonstances qui au premier abord pourraient sembler insignifiantes, 
et parmi lesquelles il faut citer la variabilité que déterminent un chan- 
gement dans les conditions extérieures de la vie, un excès de nourri- 
ture, une modification de climat. La sélection peut devenir difficile ou 
même impossible, si le milieu n'est point en harmonie avec les qualités 
que l’éleveur désire obtenir. Pour que la sélection méthodique réussisse, 
il faut une attention soutenue, une grande sagacité, souvent une pa- 
tience à toute épreuve; il faut enfin le coup d’œil, qui est un talent na- 
turel et que rien ne remplace. 

Parmi les lois de la variation des êtres, la plus curieuse est peut-être 
celle de la variabilité corrélative des organes. On a pu constater assez 
fréquemment une connexion étroite entre les modifications qui attei- 
gnent deux parties en apparence sans liaison d’un organisme vivant; 
l’une ne peut varier sans que l’autre ne présente un changement cor- 
respondant. C’est ainsi qu’il y a une corrélation manifeste entre le poil 
et les dents : on a signalé chez l’homme plusieurs cas de calvitie héré- 
ditaire qui était accompagnée d’un défaut des dents, d’un autre côté 
quelques individus qui étaient nés velus offraient une denture incom- 
plète ou anormale. Certaines formes de cécité semblent être associées 
à une couleur particulière des cheveux. Les chats blancs sont presque 
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toujours sourds lorsqu'ils ont les yeux bleus. Les porcs, les moutons, 
les chevaux, lorsqu'ils sont blancs ou seulement tachetés de blanc, se 
montrent beaucoup plus sensibles à l'action des poisons végétaux que 
lorsqu'ils sont de couleur noire; on a même observé plusieurs cas où les 
parties de la peau qui étaient couvertes de poils blancs s’enflammèrent 
seules chez des chevaux qui avaient mangé des herbes vénéneuses. Des 
faits de cette nature, et M. Darwin en a recueilli, discuté et coordonné 
sous des points de vue généraux un nombre vraiment étonnant, mon- 
trent assez combien le sujet qu'il a abordé offre de difficultés et de points 
obscurs. 

M. Darwin a fait une tentative pour réunir sous une même loi et pour 
expliquer par une même synthèse tous les faits relatifs à l’hérédité et au 
retour miraculeux des caractères individuels. 11 propose, à titre « d’hy- 
pothèse provisoire, » la doctrine de la pangenèse, d’après laquelle cha- 
cun des atomes qui composent l'organisme se reproduit lui-même par 
une gemmule spéciale. Les ovules, les grains de pollen, la graine fé- 
condée ou l'œuf, les bourgeons, seraient donc des agglomérations 
d’une multitude innombrable de germes émanant de tous les points de 
l'organisme. En faveur de cette hypothèse hardie, M. Darwin invoque 
d’abord l'indépendance fonctionnelle des élémens du corps, que beau- 
coup de physiologistes admettent aujourd’hui comme un fait démontré. 
Chaque organe a sa vie propre, son autonomie; les cellules, les fibres, 
mènent chacune en quelque sorte une existence de parasite relativement 
au reste du corps. Pourquoi n’émettraient-elles pas des gemmules qui, 
entraînées dans la circulation, s’y rencontreraient avec d’autres germes 
libres pour former, en vertu d’aflinités latentes, des agrégations sus- 
ceptibles de devenir des élémens reproducteurs? Si l’on objecte à cette 
théorie le nombre de cellules qu’il faudrait réunir pour constituer une 
graine, M. Darwin répond qu'une morue peut produire de six à sept mil- 
lions d'œufs, un ascaride plus de soixante millions. En développant 
ces idées, M. Darwin arrive à rendre compte d’une foule de faits mysté- 
rieux. Les divers modes de reproduction asexuelle, — régénération, cica- 
trisation, génération alternante, — ne sont pour lui que des phénomènes 
d'agrégation des atomes-germes. La fécondation et le développement 
successif sont des faits du même ordre; l’hérédité n’est qu'une forme de 
croissance. « Chaque animal, chaque plante, peut être comparé à un 
terrain rempli de graines dont la plupart germent promptement, quel- 
ques-unes demeurent un certain temps à l'état dormant, tandis que 
d’autres périssent. » R. RADAU. 


L. BuLoz. 
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